당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

우리나라 치매인구가 70만명. 65세 이상 노인 열명 중 한 명이 치매라고 한다. 세상에서 가장 슬픈 병. 자신의 기억을 잃어버린 채 살아가는. 삶의 끝단에 서서 죽음을 기다리는 치매노인들의 이야기를 한 권에 담았다.


저자는 7년간 요양보호사로 일하면서 100여명의 노인들을 떠나 보냈고, 그들과 함께 한 기억들을 남기고, 이야기를 전해주려고 글을 써내려갔다. 삶의 끝에서 희망과 가치를 본 저자의 글들이 절절하게 느껴진다. 아마도 그가 본 것은 인생의 종착점에 다다른 치매노인들의 안타까움, 그 이상의 가치일 것이다.


글을 읽다가 몇 번이고 눈시울이 붉어진다. 나에게도 충분히 있을만한, 그리고 있어왔던 일들이기 때문이다. 사랑하던 딸의 얼굴도, 자신의 이름도 기억하지 못하고, 과거의 강력했던 기억에만 의존하여 남은 나날들을 살아가는 그들의 꺼져가는 불씨가 애닯다.


누군가 말했다. 나이가 들어 병원에 다니기 시작하면 그것은 이제 죽음으로 가고 있는 것이라고. 이제 시작이라고. 병원에 갔다가, 집에서 모시고, 누구도 감당할 수 없어 요양원에 가고 그렇게 죽음으로 가는 거라고. 부정하고 싶었지만 그럴 수 없었다. 그게 사실이니 말이다.


누군가의 삶의 마지막을 본다는 것. 그들의 빛나던 과거를 들추어보며 그들의 마지막을 함께 해준다는 것. 적당한 사명감으로 절대 하지 못할 일일터이다. 목욕을 안 시켜 준다고 아들에게 고발을 해도, 매일밤 딸에게 데려다 달라고 보따리를 싸도, 그래도 한번 더 챙겨드리지 못한 채 떠나보내는 것이 마음 아프고, 좀 더 따스한 말 한마디 해주지 못해 쓰려하는 저자가 대단하게 느껴진다.


우리의 삶은 언젠간 끝난다. 정정하게 살다가 밤 사이에 죽는 것이 소원이라 할 만큼, 삶의 마지막이 아름다운 사람은 많지 않다. 나 역시 그럴 수도 있을 것이다. 지금 이 순간, 나의 아버지, 나의 어머니, 그리고 나. 가장 젊은 때이며 가장 사랑할 수 있는 때이다. 서로 더 사랑하고, 더 표현해주고, 더 행복하게 살아가자. 지금이 우리가 기억할 수 있는 마지막일지 모르니 말이다.



📚 책 속에서...
나는 나를 잃어버리고 있다. 내일은 또 무엇을 잃어버릴지 모르겠다. 내 이름 석 자와 두 아들, 그리고 손주들 얼굴만이라도 잊어버리지 않으면 좋으련만.

📚 책 속에서...
늦은 밤에 누군가 요양원 문을 두드렸다. 한 남자가 서 있었다. 남자는 고개를 푹 숙인 채였는데 문을 열자 짙은 술 냄새가 풍겼다. ... “엄마…… 왜…… 안 죽어…….” 나는 의사 표현을 못 할 뿐 할머니가 다 듣고 있음을 그에게 말해주고 싶었다.

📚 책 속에서...
지금 우리에게 무엇보다도 급한 일은 오늘 당장 사랑하는 일, 오늘의 행복을 참지 않는 일이다. ... 삶의 마지막 순간에 우리가 가질 수 있는 것은 오직 오늘, 지금, 이 순간의 마음뿐이기에.

숲은 알고 있다

숲은 알고 있다 ㅣ 다카노 시리즈
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2020년 5월

일본 문학계를 대표하는 요시다 슈이치의 장편소설. 오키나와에 사는 열일곱살의 소년의 이야기를 담고 있다. 평범해보이지만 ‘AN통신’이라는 스파이 조직에서 첩보 훈련을 받고 있는 예비 요원이다. 고등학생이 첩보요원이라니 의아한 설정이었지만, 가혹한 어린 시절의 경험이 그를 그렇게 만들 수 밖에 없었다. 그런 그가 자신의 트라우마를 극복하는 과정은 눈물겹다. 결국 그는 산업스파이의 정식요원 된다.


“자기 자신 이외의 인간은 누구도 믿지 말라는 말에는 아직 도망갈 길이 남아 있다. 오직 한 사람, 자기 자신만은 믿어도 된다는 뜻이다.”


소설의 모티브가 2010년 일본에서 있었던 아동 살인사건이라고 하니 섬뜩하기만 하다. 살인사건의 가해자는 바로 그들의 엄마. 생활고를 견디다 못해 아이들을 가둬두고 떠나 결국 아사하게 만든 것. 아이들이 겪었을 고통을 상상하며 소설을 써내려갔다고 하니 웬지 모를 섬뜩함이 드는 간 나 뿐일까? 모티브를 알고 나니 문장 한마디한마디가 그냥 지나쳐지지 않는다. 짧지만 강력한 메세지와 설득력 있는 단문의 문장이 흡입력있게 읽어내려가게 해준다. 재미지다.


일본에서는 드라마로, 극장판으로는 한효주, 변요한이 출연하는 <태양은 움직이지 않는다>로 영화화된 작품이기도 하다. 근데 우리나라에서는
아직 잘 알려지지 않은듯. 워낙 대작이고, 캐스팅도 어마어마하다는 후문이... 데뷔 20년 내공의 작가의 힘이라니..... 아... 또... 간만에 일드에 빠져봐야 하나...



📚 책 속에서...
너는 그 미키라는 애를 속였다고 생각하겠지. (…) 그런데 말이야, 아무래도 이 말은 해줘야겠어. 자기가 속이는 상대에게는 반드시 자기도 속아. 꼭 명심해둬.

📚 책 속에서...
너는 그런 데 가지 않아도 돼. 너의 몸은 고통받으려고 존재하는 게 아니야. 너의 마음은 상처받으려고 존재하는 게 아니야. 너는 사랑받기 위해 사는 거야.

📚 책 속에서...
사는 게 괴로우면 언제든 죽어도 좋아! 하지만 생각해봐! 오늘 죽든 내일 죽든 별로 다를 게 없어! 그렇다면 오늘 하루만이라도 좋아…… 단 하루만이라도 살아봐!

그동안 나는 너무 많이 참아왔다

그동안 나는 너무 많이 참아왔다 - 쓸데없이 폭발하지 않고 내 마음부터 이해하는 심리 기술
강현식.최은혜 지음 / 생각의길 / 2020년 5월

우리나라 사람들은 감정표현에 서툴다. 가부장적인 문화와 체면을 중시하는 문화가 잔재해있기 때문이다. 나와 내 가족보다 타인이라는 외부환경을 중요시하는 문화는 진짜가 아닌 나를 만들어내는 꼴이 되고 만다. 이런 경우, 진짜 자신의 모습을 보여주거나 감정을 제대로 표현하지 못하기 때문에 건강한 마음을 갖지 못하기 마련이다.


“내 감정부터 먼저 생각합니다!


이 책은 이런 사람들을 위한 ‘내 마음을 살피는 감정심리학’으로 나를 달래준다. 감정을 제대로 표현하지 못하면 이상하게 발현되는 경우가 허다하다. 아무렇지 않게 가만히 있다가 갑자기 욱 한다거나, 통곡을 한다거나, 미친듯이 웃어제끼는 등 남들이 보았을 때 기이하거나 황당한 일들이 대부분이다. 사실은 감정표현을 제때 제대로 하지 못했기 때문에 억눌렸던 감정이 폭발하거나 감정조절이 안되는 경우가 대부분이다.


인간관계가 늘 좋을 수만은 없다. 관계 중에 늘 갈등을 겪을 수 밖에 없기 때문에 화를 낼 때도 건강하게 낼 수 있어야 한다. 타인의 시선에 자신을 맞추고, 가족의 기대에 부응하려 하고, 남들에게 무조건 친절하기 위해 자신의 감정을 숨기고 아닌 척 할 필요 없다. ‘나를 먼저 챙기는 것’이 필요하다. 내가 병들어가면서 남들에게 친절한 것이 무슨 소용이 있겠는가?


“화를 내는 것은 나쁜 것이 아니다. 당신은 이제부터 화를 내도 좋다”


자신의 감정을 제대로 알지 못하고 표현하지 못하는 경우, 자신은 물론 가족 관계도 엉망진창이 될 수 있다. 화병, 분노조절 장애, 불안증, 초조, 불면, 귀찮음, 의욕상실, 공황 등의 증상은 남의 일이 아닐지 모른다. 책에서 나온 8가지 사례들이 정말 남의 일 같지 않다. 나의 일, 내 주위에서 일어나는 일들이라 더욱 공감이 갔다. 우리는 얼마나 자신을 속이고 포장하며 살아왔는가. 제대로 화를 낼 줄 알고, 자신의 감정을 잘 표현하는 일. 지금부터라도 연습해보도록 하자.



📚 책 속에서...
자신 안에 있는 부정적 감정을 인식하고 받아들이며, 표현해도 괜찮다는 경험을 처음으로 했다. 그러면서 모든 감정에는 옳고 그름이 없다는 사실을 알아갔다.

📚 책 속에서...
부정적 감정을 표현하는 것은 나쁜 거라는 생각에 압도돼, 참고 또 참아야 한다고 생각하며 자랐다. 그녀는 누구에게도 불편을 끼치지 않으려고 애썼다.

📚 책 속에서...
내가 알면 다른 사람도 알 거라고 생각하는 것을 ‘지식의 저주’라고도 부른다. ... 대부분 부모가 정확하게 설명도 안 해주면서 “왜 이것도 모르냐”라고 질책한다.

아르카디아에도 나는 있었다

아르카디아에도 나는 있었다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 26
듀나 지음 / 현대문학 / 2020년 5월

인간과 AI가 살아가는 세상을 그린 SF 소설. 대한민국 이천이라는 공간 속에서 발생되는 이 이야기는 현재인지 미래인지 모를 시간 속에 이 순간을 가둬 나를 끌고 들어간다. 혼란스럽다. 내가 살고 있는 곳이 어디인지...


평생을 소행성에서 살아온 주인공 배승예는 어느 날 소행성을 임무를 마치고 화성으로 가는 길에 사고로 몸의 4분의 3을 잃는다. 연합군은 뇌와 척추만 간신히 남은 유일한 생존자, 아니 유일한 지구인을 재생시키기 위해 아르카디아로 데리고 온다. 그녀도 모르는 그녀의 비밀이 숨겨져 있고, 주인공은 아르카디아를 탈출하기 위해 계속 시도한다.


소설은 나를 혼란에 빠뜨린다. AI와 로봇, 첨단기술이 발달하고 지구가 아닌 다른 행성에서 살아가는 일. 머지 않은 미래에 우리는 로봇과 인간을 구별하지 못하는 시대를 맞이할지 모른다. 그녀의 상상이 먼 미래라는 생각이 들지 않는 이유는 지금 맞이하고 있는 시대가 딥러닝과 가상화폐, AI가 중심이 되기 때문일 것이다. 코로나로 인해 비대면 시대가 열렸고, 많은 것들이 온라인과 인공지능 등에 의존하게 될 것이기 때문이다. 우리는
지금 이순간에도 좀 더 진화된 비대면을 준비하고 있지 않은가.


듀나가 말하는 그 시대가 오면 인간의 존엄성이란 것이 어느 정도까지 존중될지 모르겠다. 또한 생과 사의 경계, 인간과 로봇의 경계.. 도덕성, 존재 가치 같은 것들이 얼마나 구분되고 존중되어질까? 뇌와 척추만 남은 주인공은 정녕 살아남은 것일까 죽은 것일까에 대한 의문이 남는다. 정신과 육체의 불완전한 결합조차도 인간이라 규정지을 수 있을까? 미래의 죽음이란 대체 무엇일가? 대체 미래에는 인간이란 존재가 어떻게 평가되어질까?


저자인 듀나의 이야기로 생각이 복잡해진다. 죽음이란, 인간이란, 기술이란.. 등등의 물음표들이 그려진다. 마치 그녀가 우리의 미래를 먼저 보고 와서 이야기해주는 기분이다. 독창적 스타일과 사고로 ‘듀나 월드’라 불리는 이유를 알 것 같다.



📚 책 속에서...
연방 우주군이 나라고 들고 온 것은 몸이 다 타버린 머리뿐이었으니, 그 안에 든 무언가가 자신을 배승예라고 믿는다고 해서 사실이라는 법은 없다.

📚 책 속에서...
죽는 건 무섭잖아요. 영원히 사는 것도 무서워요, 그렇죠? 그리고 태양계 대부분의 곳에서는 그 둘밖에 허용하지 않지요. 하지만 여기 소행성대에는 다른 선택이 있어요.

📚 책 속에서...
저장된 상태에서 시간이 정지되는 건 제가 원하는 소멸과 거리가 멀었습니다. 정지는 소멸이 아니고 전 그 상태의 고독이 두려웠습니다.

이완반응

이완반응 - 명상은 어떻게 과학적인가
허버트 벤슨 지음, 양병찬 옮김 / 페이퍼로드 / 2020년 5월

명상은 하나의 미신과도 같았다. 마치 신앙에 의해 기도를 하는 것처럼 그저 믿음을 위한 것일 뿐이라 치부해왔다. 그것이 진짜 과학적으로 효과가 있다는 것을 입증시킨 사람이 바로 이 책의 저자이다. 25년간 베스트셀러를 차지한 책의 내용은 그 입증의 결과이다.


심신의학의 창시자 허버트 벤슨은 하버드대 병원에서 심장전문의로 일하던 중 자신이 처방한 혈압약 때문에 생기는 환자들의 현기증이나 무기력증을 보고 스트레스와 혈압의 상관관계에 대해 파헤치기 시작한다.


실제 그들은 정상이었음에도 병원에서 일시적인 스트레스로 혈압이 높아져 고혈압으로 측정이 되었고, 그 수치를 그대로 받아들인 저자는 그들에게 고혈압 처방을 한 것이었다. 저자는 이 사실을 알고 난 후 마음과 신체 간 밀접한 상관관계가 있다는 연구를 시작했고, 과학적으로 입증했다.


명상을 하는 동안 산소 섭취량과 대사량이 반으로 줄어들어, 심신이 휴식을 취하는 것을 알 수 있다. 이것은 수면을 취하는 것과는 확연히 다르며, 뇌파도를 통해서도 알 수 있는 사실이다. 역사적으로도 명상과 일맥상통하는 종교적 내적수련이나 묵상을 했던 종교지도자들의 이야기나 문헌을 통해서도 알 수 있다. 책에서 여러 예시를 근거로 들어 명상의 효과에 대한 신빙성을 더하고 있다.


우리가 눈으로 보지 못하는 것들이 실재한다는 사실이 놀랍다. 몸과 정신이 연결되어 있고, 그것이 유기적으로 작용하며 명상과 수련을 통한 치유가 실제로 가능하다니 말이다. 우리는 첨단 기술과 과학 속에서 살고 있지만 여전히 세상에는 우리가 이해하지 못하고 풀지 못하는 많은 것들이 존재한다. 저자가 밝혀낸 명상의 과학적 가치 같은 것들이 말이다. 수천년전 선인들이 이미 알고 전해주었던 많은 것들을 입증해야만 믿는 아둔한 현대인들이여! 선인들의 소중한 가치를 잃지 말아야 할 것이다. 눈에 보이지 않는다고 해서 실재하지 않는 것은 아니니 말이다.


내용의 신비함에 이끌려 단숨에 읽어내려갔다. 우리는 이미 알고 있는 것들을 얼마나 천대해왔는가, 정신과 신체의 일체가 얼마나 중요하고 어려운가, 그리고 또 얼마나 신비로운가를 다시 한번 느꼈다. 물론 명상만으로 모든 것이 해결되지 않는다. 저자는 명상과 현대의학이 결합할 때 우리는 건강한 몸과 마음을 지킬 수 있다고 하며 명상이 기초가 될 때 치유할 수 있는 것이 80%에 이른다고 한다. 운동을 통해 신체를 지키는 것처럼, 명상을 통해 정신을 수련하며 실재하지 않는 신비로움을 느껴보고 싶다.



••이완반응 필수요소••
1. 조용한 환경
2. 정신적 장치 : 하나의 소리, 단어, 구절, 기도문을 반복하거나, 하나의 대상을 뚫어지게 바라본다.
3. 수용적 태도 : 특정 기법을 잘 수행하고 있는지 걱정하지 말고, 잡념이 떠오르면 옆으로 제쳐놓고 정신적 장치를 이용하여 정신을 다시 집중한다.
4. 편안한 자세



📚 책 속에서...
T.M. 수행자들은 명상 하나만으로 놀랄 만한 생리변화 ― 심박수, 대사율, 호흡률 저하―를 이끌어내고 있었다! 나는 즉석에서 이 현상을 이완반응이라고 명명했다.

📚 책 속에서...
티베트의 승려들을 연구했다. ...... 해발 5,000미터가 넘는 히말라야 산맥에서, 영하 18도의 살을 에는 추위 속에서 작은 옷 하나만 걸친 채 고도의 명상을 수행하면서 건강과 활력을 유지하는 그들의 모습은 기적 그 자체였다.

📚 책 속에서...
우리가 이완반응을 그렇게 중시하는 것은 바로 이 때문이다. 즉, 이완반응을 규칙적으로 사 용함으로써 투쟁-도피반응의 부적절한 촉발을 상쇄할 수 있기 때문이다.