소통

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 
'하지만 그 시간들을 다 어디로 갔을까? 하염없이 떨어지는 벚꽃잎들을 바라보며 하루 1440개의 아름다운 일 분들에 대해서 종현이 말하던 그 봄날들은 모두 어디로 갔을까?'

'당신들 모두 서른 살이 됐을 때'를 읽다가 나도 모르게 울컥해버렸다. 내가 처해있는 상황과 글이 너무 닮아 있었기 때문에. 그래서 나도 모르게 울어버렸다. 하필이면, 내 아름다운 시절들이 모두 어디로 갔을까...한탄하며 우울하던 그때에 이 책을 잡아버렸다니. 운도 없다.

한동안 울다가 겁이 덜컥 나버린 나는 책을 책상 위에 올려놓고 한참동안 바라보기만 했다. 그리 길지도 않은, 짧은 글들만 가득한 이 책은 요즘 읽은 그 어느 책보다도 더 강하게 내게 말을 걸어왔다. 그 말에 일일이 대답하다가는 또다시 울보가 될까봐 겁이 났던 것이다. 그러다가, 잠이 오지 않는 새까만 새벽에 책을 다시 집어들었다. 시간이 어느정도 지나서야, 책과 대면할 용기를 가질 수 있었던 것이다.

책에는 상처받은 사람들이 등장한다. 케이케이의 이름을 부르는 여류작가도, 새까만 밤 바다를 바라보는 그녀도, 편안하고 안락한 서른살을 꿈꿨지만 초라한 현실을 마주한 그녀 모두 삶의 어느 한 부분에서 상처받았다. 우리는 상처받은 그들의 삶을 관찰하며 깨닫는 것이다. 비록 모두다 이해하지는 못하지만, 대신에 상처받은 삶을 돌아볼 수 있도록 노력하고 있노라고. 삶을 사랑하도록 노력하고 있노라고.

'달로 간 코미디언'을 읽으며 많은 생각에 빠져들었는데 예를 들면 이런 것이다.
"내가 보지 못한다는 사실을 알게 되면 사람들은 내가 마치 거기게 없는 것처럼 행동합니다. 마주 앉아 있어도 내 얼굴을 보지 않고 말하는 사람들이 대부분이죠....어차피 나는 앞을 볼 수 없으니까. 그 말은 어차피 남들이 나를 볼 수 없으니까, 라는 말과 마찬가지입니다....보여져야만 존재할 수 있기 때문입니다."

내가 책을 읽으며 덜컥 눈물부터 흘렸던건, 이런 느낌 때문이였을거다. 내가 꼭 앞을 보지 못한다는 느낌. 그래서 남들 역시 나를 보지 못하고 그냥 지나친다는 느낌. 세상과 소통하지 못하고 단절되어 있다는 느낌 때문에 괜시리 슬퍼지고 눈물부터 나왔는지 모른다. 하지만 안PD는 달로 떠난 코미디언을 따라가는 길에서 외친다. "지금, 보이세요?" 여행의 끝에서 보이는 것은 사람마다 각자 다르겠지만 결국 상처가 아물면서 치유되는 느낌이 아닐까. 

"누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다."
정말 그렇다. 그렇기 때문에 삶이 아름다운 것이리라.

일곱번째 파도를 기다리며...

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

우연으로 시작된 메일 한 통이였지만, 그것이 사랑으로 발전하는데는 그리 긴 시간이 걸리지 않았다. 처음에는 수줍은 인사만 한 두마디씩. 하지만 시간이 갈 수록 그리움이 가득 묻어나오는 길고 긴 문장들이 가득한 메일-그 문장들 사이에서 봄, 여름, 가을, 겨울의 밤과 낮이 지나갔고 다시 다가왔다. 사랑하지만, 결코 얼굴 한 번 보지못한 레오와 에미는 어떻게 됐을까? 일곱번째 파도의 전작 '새벽 세시...'의 책장을 덮으며 그렇게 생각했더랬다. 그 둘은, 어떻게 됐을까? 

세상의 저속한 단어로 표현하자면 레오와 에미는 '불륜'이였을 것이다. 그래서 레오는 에미를 놔주기로 생각하면서 메일은 '시스템 관리자'에게 넘겨두고 보스턴으로 넘어갔으니까. 하지만 긴긴 밤 메일로 서로의 외로움을 달랬던 레오와 에미는 다시 메일 앞으로 돌아온다. 똑똑, 당신 거기에 있나요?? 라는 말을 하며 자판을 두드리는 그들.

그들은 다시 메일로 만났고, 실제로도 만남을 갖는다. 실제로 만나면 실망했을까? 그렇지 않았다. 레오는 왼쪽 손바닥에 에미를 위한 작은 점을 새기고, 에미는 가슴 속에 레오의 모습을 새긴다. 그렇게 그들은 서로를 보고 싶어하고, 만나고 싶어하고, 함께 있고 싶어한다. 하지만, 현실은 녹록치 않다.

일곱번째 파도는 예측할 수 없어요. 오랫동안 눈에 띄지 않게 단조로운 도움닫기를 함께 하면서 앞선 파도들에 자신을 맞추지요. 하지만 때로는 갑자기 밀려오기도 해요. 일곱번째 파도는 거리낌 없이, 천진하게, 반란을 일으키듯, 모든 것을 씻어내고 새로 만들어놓아요.....'예전'이란 없어요. '지금'만 있을 뿐. 그리고 그뒤에는 모든 게 달라져요. 더 좋아질까요, 나빠질까요?

모든 것이 똑같은 여섯개의 파도를 보낸 뒤에 밀려오는 일곱번째 파도. 그 파도에 온 몸을 맡기느냐 마느냐의 문제는 곧, 과거만 곱씹으며 사느냐 아니면 지금을 상기하며 새롭게 출발하느냐의 문제일 것이다. 레오와 에미는 지금 일곱번째 파도 앞에 서있다. 위험한 줄타기를 반복하면서 말이다.

전작에서 에미에게 베른하르트가 있었다면 이번 책에서는 레오에게 팜(파멜라)가 있다. 서로에게 조금 친숙해지면 그만큼 멀어지는 레오와 에미는 마침내 일곱번째 파도에 몸을 싣기로 한다. 행복한 해피엔딩 속에서 말이다.

'....아주 오래오래 행복하게 살았습니다'라고 끝나는 옛날 동화처럼 레오와 에미는 읽는 독자의 입가에 예쁜 미소 하나를 남겨주며 행복한 모습을 보여준다. 새벽 세시...에서 그들의 모습이 너무나 안타까웠던 독자라면, 꼭 '일곱번째 파도'를 읽어보길 바란다. 먼 길을 돌아 행복해진 레오와 에미의 모습앞에 차가워진 가슴까지도 따뜻해질테니 말이다.

권력과 욕망

함정
커리드웬 도비 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

 
어느 시대, 어느 나라에선가 정권교체가 일어난다. 오랫동안 독재정권을 지켜온 대통령은 반란군에 의해 제압당하고, 대통령의 시중을 들던 이발사, 요리사, 화가는 반란군에 의해 포로로 끌려온다. 대통령의 여름별장이었던 곳에 갇힌 세 사람. 그들은 각각의 사연과 생각을 지닌 채 불안한 나날들을 보낸다.

세사람은 정권이 바뀌기 전 대통령의 권력에 굴복하던 이들이였다. 보잘것 없는 화가였던 남자는 아내와 결혼하면서 대통령의 모습을 매일매일 그리기 시작하면서 권력과 한발짝 가까워졌다. 요리사는 대통령의 주말마다 음식을 만들며 대통령의 신임을 얻기 시작한다. 이발사는, 그의 탁월한 능력을 발휘해서 매일매일 대통령의 이발과 면도를 도맡는다. 그렇게 세 사람은 권력에 복종하며 자신을 이어간다. 그러다가, 하루아침에 또다른 권력을 만나게 된다. 

그들은 자신이 가지고 있는 은밀한 욕망을 내재한 채 권력앞에 굴복한다. 화가는 아내에 대한 집착에 가까운 욕망을 가지고 있으면서도 대통령의 부인과 하룻밤을 보낸다. 이발사는 형에 대한 죽음을 복수하고 싶으면서도 대통령의 면도를 매일매일 정성껏 해낸다. 면도칼로 그어버리고 싶으면서도 살고싶은 욕망에 쉽게 권력앞에 무릎꿇고 마는 것이다. 요리사는 자신의 외모를 이용하며 여자들과의 하룻밤 쾌락에 쉽게 빠져든다. 그러면서 새로 만난 두목의 아내를 탐하며 자신의 욕망속에 빠져든다.

여자들 역시 욕망과 권력 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하기는 마찬가지다. 화가의 아내는 자신을 바라보는 남편의 시선을 즐기면서도 남편을 배신하고 대통령과의 하룻밤을 보낸다. 이발사의 딸은 여러 여자들과 방탕한 생활을 즐기는 아버지를 미워하면서도, 자신 역시 애인과의 은밀한 생활에 빠져든다. 두목의 아내는 정권을 잡은 두목의 모습에 환멸을 느끼면서도 옛 약혼자의 동생인 이발사에게 다시 기댄다.

사람들은 무엇을 얻기 위하여 그토록 권력에 기대는가. 그것은, 어쩌면 자신의 욕망을 이루고 싶은 작은 소망 때문이 아닐까. 권력의 다른 모습이 욕망인 것처럼 권력과 욕망은 따로 떼어놓을 수 없는 불가분의 관계일지 모른다. 하지만 새로운 권력이 생기면 또다른 욕망이 생기듯이 권력과 욕망은 밑바닥을 알 수 없는 깊은 수렁이 되어 나를 덮쳐올 것이다.

"양심의 가책은 오래가지 않았다. 이런 자리에서는, 후회란 좀처럼 오래가지 않는다."

분명, 이 책의 결말을 씁쓸하다. 독한 술을 마신 듯 씁쓸함과 지독함이 입안에서 떠나지 않는다. 그럼에도 책의 마지막 문장을 곱씹는 것은, 내면의 욕망이 은밀한만큼 권력 앞에 쉽게 무릎꿇는 인간의 본성이 너무나 잘 표현되어 있기 때문이리라. 그들의 모습이, 결코 책에서만 존재하는 것이 아니기 때문에 책을 덮는 순간까지도 씁쓸함이 사라지지 않았다. 권력과 욕망의 수레바퀴는 지금 이 순간에도 돌아가고 있기 때문에.

얼음 속 얼음공주

얼음공주
카밀라 레크베리 지음, 임소연 옮김 / 살림 / 2009년 8월

여름철에는 관광객으로 북적이는 피엘바카지만, 겨울에는 한적하기 그지없다. 매서운 바람과 하얀 눈만이 피엘바카와 함께하는 어느 겨울날, 살인사건이 발생한다. 숨쉬는 것만으로도 하얀 김이 뿜어져 나올만큼 추운 집안에서 알렉스가 욕조안에서 시체로 발견된다. 손목을 그은 그녀는 피웅덩이에 자리잡고 있었고, 차가워서 얼어붙은 그녀의 모습은 새빨간 피와 대비되어 아름답워 보이기까지 했다.

한적한 어촌마을에서 발생한 살인사건은 빠르게 사람들의 입을 타고 전해져나간다. 죽은 그녀는 아름다운 알렉스였고, 그녀를 발견한건 우연히도 어렸을때 친하게 지냈던 에리카였다. 친하게 지냈던 그들이였지만 알렉스는 차갑에 사라져버렸고, 친구의 부재로 고통받은건 에리카였다. 그런 그녀가 한 명은 시체로, 한 명은 그녀를 발견한 목격자로 다시 만나게 된 것이다.

에리카는 알렉스의 모습에 충격을 받는다. 오랫동안 그녀로 인해 고통받았지만 어른이되어 이런 모습으로 만나게 될 줄은 몰랐기 때문이다. 에리카는 본의 아니게 알렉스의 사건에 깊이 발을 담그게 되고 점차점차 알렉스의 모습을 알아가기 시작한다. 어렸을때 친하게 지냈던 동무의 모습에서, 어른이 되기까지의 과정을 점차 맞춰나가기 시작하는 것이다.

얼음공주같던 알렉스는 그 누구에도 자신의 마음을 내보이지 않았다. 심지어 결혼한 남편에게까지도. 가까이 다가가면 갈 수록 차갑게 자신의 내면을 감췄던 얼음공주 알렉스-그녀에게 진정한 친구는, 어쩌면 에리카가 전부였을지도 모른다. 그래서 에리카는 알렉스의 삶에 점점 더 깊이 빠져들기 시작한다.

용의자로 안데르스가 잡히지만 그의 알리바이는 곧 확인되고 수사는 미궁속에 빠져든다. 하지만 곧 안데르스까지 누군가에 의해 살해된 모습으로 발견되고, 연이어 이어지는 살인사건에 피엘바카는 공포속에 빠져든다. 도대체, 살인범은 누구일까?

차갑고 한적한 피엘바카에는 말로 할 수 없는 끔찍한 과거가 존재했다. 그 과거가 어린 아이들을 영원히 돌아올 수 없는 얼음속에 가둬버렸던 것이다. 얼음공주는 자신의 얼음을 녹여버리고자 결심했지만, 곧 그 결심이 그녀를 죽음에 이르게했다. 피도 눈물도 없는 살인범 대신, 차가운 과거속에서 죽은듯이 살아왔던 살인범이 수면위로 떠올랐을때, 나는 조그마한 탄식을 내질렀다. 살인범 역시, 얼음공주와 함께 오랜세월 추위에 얼어있었을 것이 틀림없었기 때문이다.

작가인 에리카와 형사인 파트리크의 조합은 꽤 신선했다. 날카로운 직관을 가진 파크리크와 상상력이 풍부한 에리카는 서로의 정보를 조합하며 사건을 풀어나가기 때문이다. 그와 더불어 상처받은 그들의 영혼까지 사랑으로 결합되니 이보다 더 좋을수는 없을 것이다.

끔찍한 살인범은 없었지만, 대신에 끔찍한 과거가 숨을 조이듯 책을 읽는 내내 괴롭혀왔다. 과거에서 자유로운 사람만이 미래로 향해 나아갈 수 있을 것이다. 과거에 사로잡힌 그들은 결코 자유로운 미래로 나아가지 못했다. 얼음 안에 있는 것은 그 모습을 영원히 간직할 수 있지만, 결코 우아한 주름을 가질수는 없으니 말이다. 그래서 카밀라 레크베리가 들려주는 이야기는 읽는 내내 차가운 얼음 위에 서있는듯 소름끼쳤다.

사랑 그리고 죽음

소리 수집가 - 어느 살인자의 아리아
트리아스 데 베스 지음, 정창 옮김 / 예담 / 2009년 8월

 
루트비히는 태어나면서부터 소리와 함께였다.
세상의 신비하고 아름다운 것을 눈으로 먼저 함께한 다른 아이들과 달리, 젖을 먹이는 유모의 숨소리부터 소리를 인지하고 알아들었던 것이다. 그렇게 루트비히는 세상 속 모든 소리를 자신 안에 저장하고 분석하기 시작한다. 하지만 저장과 분석에도 성이 차지 않아 새로운 소리를 찾아 이리저리 헤맨다. 넓은 세상인만큼, 자신이 모르는 소리가 있을지도 모른다는 불안한 생각이 어린 루트비히를 지배했던 것이다.

그러던 루트비히는, 마침내 자신안에 자리잡은 소리를 마음대로 다룰 수 있게 된다. 저장 된 소리를 자유자재로 꺼내서 밖으로 내보낼 수 있게 된 루트비히는, 자신의 목소리로 많은 사람들을 미혹하게 된다. 비로소 불안한 어린 시절에서 벗어나 자신의 꿈을 향해 달려가게 된것이다.

세상 모든 소리를 자유자재로 다룰 수 있는 루트비히였지만, 무엇인가 중요한 것을 놓치고 있는듯한 생각을 가진다. 자신안에 존재하는 무언가를 끄집어내기 위해 고군분투하던 그는, 위기의 순간에 극적으로 그 소리를 발견한다. 사랑의 소리를!

-내가 무심코 발견한 소리는 모든 소네트의 아다지오나 안단테보다 더 아름다운 소리였다. 지난 십일 년 동안 그토록 찾아 헤맸음에도 자취를 감추고 완강하게 버티던 소리였다. 지상의 모든 의지를 꺽어버릴 수 있는 소리, 이 세상의 모든 사람들을 생기있게 만드는 소리, 서로가 서로를 안게 만드는 소리, 우리의 삶이 영원히 끝나지 않게 만드는 소리, 그것은 바로 사랑의 소리였다.

마침내 그토록 찾아 헤매던 '사랑의 소리'를 찾은 루트비히는 자신의 장기를 마음껏 활용한다. 그리고 사춘기에 접어들었을 무렵 만난 첫사랑 여인에게 사랑의 소리를 들려주며 유혹한다. 그리고 이어진 둘의 아름다운 사랑. 하지만 그 사랑은 저주가 되어 루트비히에게 돌아온다. 루트비히와 함께 사랑을 나눈 첫사랑 소녀는 처참한 죽음을 맞이한다. 미처 손써 볼 틈도 없이.

그 후 루트비히는 사랑을 나누는 여인을 모두 절정의 순간에 잃어버리게 된다. 루트비히는 비로소 사랑의 소리를 갖게 되었지만, 사랑의 소리는 저주가 되어 루트비히에게 돌아온 것이다. 오랫동안 자신의 저주를 풀기 위해 이리저리 뛰어다니던 루트비히는 자신이 '트리스탄의 후예'임을 알게 된다. 트리스탄과 이졸데의 아름답지만 저주로 가득했던 사랑이, 후대에까지 이어져 매혹적인 사랑의 소리를 주는 대신, 사랑을 갖지 못하게 함을 알게 된 루트비히는 절망한다. 그리고 자신을 놓아버린다.

세상의 소리를 가진 천재는, 평범한 일상을 꿈꿨을 뿐이다. 유명한 가수가 되고 아름다운 여인을 만나는 것, 그리고 그 여인과 함께 자식을 낳고 오래도록 살아가는 것을 꿈꿨다. 하지만, 저주는 루트비히의 모든 것을 앗아가버렸다.

루트비히의 정액 속에 숨겨진 치명적인 독은, 사랑의 소리와 함께 수많은 여인들의 목숨을 앗아갔다. 그렇게 저주 속에 자신을 내맡긴 루트비히는 자신의 이졸데 '마리안네'를 만나게 된다. 그러면서 영원한 저주 속에서 자신만의 사랑을 발견하게 된다.

'트리스탄과 이졸데'는 로미오와 줄리엣처럼 이루어질 수 없는 사랑에 몸부림치다 결국 죽음을 택한다. 트리스탄과 이졸데의 후손인 루트비히와 마리안네도 자신들의 사랑에 안타까워 하다가 영원한 죽음을 향해 질주하게 된다.

-정염과 상처들, 제 희생은 곧 사랑의 증거였습니다. 가장 위대한 사랑의 증거이자, 영원한 사랑보다 더 진정한 사랑의 증거였습니다. 왜냐하면 제 사랑은 인간의 욕망을 뛰어넘은 사랑이자. 지상의 모든 남녀의 가슴속에 자리한 제한적이고 한계적인 사랑을 극복한 사랑이였기 때문입니다.

수백명의 죽인 희대의 살인마였음에도 불구하고 죽음의 순간에 모든 것을 털어놓는 루트비히의 육성은 모든 일을 이해하게끔 만들었다. 모든 것을 가진이였음에도 불구하고 진정한 사랑 앞에 모든 것을 버린 그-절정의 순간에 모든 것을 걸기보다, 죽음과 맞닿아있는 절정의 순간을 향해 사랑을 걸었던 그의 모습이 눈앞이 어른거렸다. 

바그너의 '트리스탄과 이졸데'의 절묘한 장면교차와 더불어 실제 존재했던 루트비히의 모습까지 겹쳐지며 책은 사랑과 절정을 향해 달려간다. 이야기꾼 트리아스는 그렇게 독자들을 소리의 세계로 안내하는 것이다. 결코 벗어날 수 없는 사랑의 소리로 말이다