엄마의 두번째 인생을 위하여

오십에 길을 나선 여자
조안 앤더슨 지음, 박은희 옮김 / 따님 / 2004년 9월

엄마의 두 번째 인생
 

엄마에게 선물을 보냈다. 웹서핑을 하다가 발견한 책이었다. 미국의 한 여성 에세이스트의 책이었는데 평생을 남편과 아이를 위해 희생적인 삶을 살다가 문득 자신에게 없는 무언가를 발견하기 위해 별거를 선택해 바닷가 오두막에서 새로운 인생을 살아나간다는 내용이었다. 자그마하고 깔끔한 책 디자인에도 끌렸지만 오십대라는 제목의 단어에 끌렸다. 엄마에게 선물 해드리고 싶은 책이었지만 나도 읽어 보고 싶은 책이기도 했다.

인터넷 서점에 주문을 하고 선물과 함께 “엄마, 선물이에요!”라는 애교(?)섞인 메시지도 함께 써서 보냈다. 얼마 되지도 않는 결제가 끝나자 나는 스스로 효녀라는 생각에 뿌듯함과 선물을 받고 즐거워할 엄마의 모습을 상상하며 괜히 오후 내내 피식거렸다. 며칠 후 엄마에게 책을 받았다는 전화가 왔고 책을 간만에 읽어보겠다는 다짐도 받아냈다.

부평 집에 갈 때마다 마루에는 내가 선물한 책과 엄마의 돋보기안경이 눈에 띄었다. 언제부터 엄마가 돋보기를 쓰셨을까. 아직도 나의 기억에 있는 엄마는 화려한 정장차림에 와인색 립스틱을 세련되게 바른 모습으로 남아있는데…. 여자에게 나이가 든다는 건 이런 것일까라는 생각이 밀려온다. 다른 아이의 엄마들은 항상 아줌마 퍼머에 펑퍼짐한 옷을 입고 집에서 집안일을 했지만 우리 엄마는 달랐다. 오랜 외국생활로 일본어를 본지인처럼 능숙하게 구사했고, 세련된 옷차림은 기본이고 센스 있는 살림솜씨까지 완벽한 슈퍼우먼(?)이었다.

하지만 자세히 살펴보면 나는 엄마의 보살핌을 거의 받지 못하고 자랐다. 오히려 펑퍼짐한 엄마를 가진 아이들은 애정어린 보살핌을 많이 받았다. 그것이 부러웠던 적도 있었지만 나는 그것보단 세련되고 멋진 엄마가 더 자랑스러웠다. 그래서 나는 엄마에게 한 번도 나를 챙겨주지 않아서 서운하다는 말을 한 적이 없었다. 또 나도 그렇게 멋있어지고 싶었다.

나는 돋보기안경을 장난삼아 써보면서 엄마에게 물었다. “엄마, 이 책 재밌어?” 그랬더니 엄마, 역시 솔직하시다. “아니, 별로더라.” 나는 사실 엄마의 취향을 모른다. 내가 보고 싶은 엄마의 모습만을 보고 내가 바라는 모습의 엄마가 되어주기만을 바랬던 것이다. 하지만 이 어설픈 책 선물 사건으로 나는 역시 나에게 이기적인 딸의 모습을 지울 수 없다는 것을 다시 알게 된다.

일본에서의 모든 것을 정리하고 돌아오신 지금의 엄마는 다른 엄마들과 다를 바가 없다. 펑퍼짐하진 않지만 배가 다른 아줌마들처럼 나왔고, 화장을 하는 일은 거의 없어졌다. 물론 이제는 화려한 옷을 입지도 않으신다. 어떤 날은 함께 시장을 가려는데 엄마의 옷이 너무 후줄근해 다른 옷으로 갈아입으라고 시장용 코디를 해준 적도 있다.

요즘엔 하루 종일 식구들을 위해서 식사를 준비하고, 한시라도 가만히 있으시질 못하고 걸레질이라도 하고, 식구들에게 한 마디 한 마디 애정을 담아 걱정을 내비치신다.

지금의 엄마는 우리 식구들에게 너무나 큰 존재다. 아버지는 엄마가 온 이후로 얼굴이 참 좋아지셨고, 언니들은 엄마에게 조카를 맡기거나 반찬을 싸달라거나 맛있는 것을 해달라고 조른다. 지금까지 우리가 누려보지 못한 ‘엄마 서비스’를 몰아서 받고 있는 셈이다. 받던 서비스를 못 받는다면 불만이 생기겠지만, 못 받던 서비스를 한꺼번에 받으니 황송해서 몸 둘 바를 모를 지경이다.

엄마가 38페이지까지밖에 읽지 않은 책을 내가 읽으려고 가져왔다. 이미 그 책은 책장에 버림받아 꽂혀 있었다. 돌아오는 전철에서 읽어보니 (그럼 그렇지) 이건 바로 딱 내가 좋아할 만한 책이었다. 여성의 자아와 자연에 대한 눈뜸, 그동안 답답하게 살았던 인생에 대한 후회 등이 주된 이야기였고 살짝 지루했다. 게다가 주인공 아줌마는 전형적인 겁쟁이 와프스 공주스타일이었다. 엄마는 공주스타일이 결코 아니니 더 지루했을 수밖에. 중간 중간 내가 좋아하는 스타일의 묘사와 성찰은 역시 나의 취향이었다. 책을 즐겁게 읽으면서 마음속으로 계속 뇌까린다. 우리 엄마는 답답하게 살지 않았다. 그러니 당연히 이런 책이 시시했을 것이 분명했다. 선물미션 완전 실패였다.

-.-;;

p.s.

더군다나 엄마에게 <오십에 길을 나선 여자>라는 책을 선물해드리며 더 알찬 노후를 준비하라는 어린 딸의 오만이 부끄러워졌다. 엄마는 이미 집으로 돌아와 제2의 인생을 시작하고 있었다.

‘나나 잘하자.’      

역시 엄마는 내 인생의 최고 오래된 선배였다. 

그의 재능이 부럽지만, 사실은 안심한다

지옥에서 보낸 한철
아르튀르 랭보 지음, 최완길 옮김 / 북피아(여강) / 2006년 4월

<지옥에서 보낸 한 철>을 단숨에 독파했다. 흠....꽤 어려울거라 생각했는데 예상외로 코믹했다. 읽으면서 픽픽 웃음이 나왔다. 내가 지금까지 좋아했던 낭만주의적인 표현들은 거기서 다 나왔더라. 나쁜 혈통이라는 단어도 그렇고 초현실주의 시에서 많이 본 표현들이 보인다.

랭보, 참 웃긴 녀석이다.

내가 생각하기에 멋진 표현들을 적어놨다. 나머지 더 멋진 글들은 너무 길어서 옮기기를 포기한다.

- 영혼이 달무리진 연인들은 잠시 떠나있거라.

- 마침내 나는 내 정신의 무질서가 성스럽다고 생각했다. 나는 게을렀고, 심한 열에 시달렸다.

- 자주조개들, 토한 피, 분노나 회개의 도취경속에서 웃는 아름다운 입술.

- 연금술사의 커다란 학구적인 이마에 새겨진 주름살의 평화

- 예전에 내 기억이 정확하다면, 나의 삶은 모든 사람들이 가슴을 열고 온갖 술이 흐르는 축제였다.

- 어느 날 저녁, 나는 무릎에 아름다움을 앉혔다. 그런데 가만히 보니 그녀는 맛이 썼다. 그래서 욕설을 퍼부어 주었다.

- 권태는 더이상 내 사랑이 아니다. 분개, 방탕, 광기 - 이것들의 모든 충동과 참담한 결과들을 나는 알고있다.

- 환각은 무수하다. 이것은 내가 언제나 지녀온 것이다. 역사에 대한 믿음의 부재, 원칙들에 대한 망각이다. 더이상 말하지 않겠다. 시인들과 환상가들이 질투할테니까. 나는 정말로 부유하다. 바다처럼 구두쇠가 되자.

치.......

미친놈.

좋기도 하겠다.

바닥까지 소비하기

뱀에게 피어싱
가네하라 히토미 지음, 정유리 옮김 / 문학동네 / 2004년 7월

뱀에게 피어싱 - - 바닥까지소비하기

 

도서관에서 부평까지 오는 데 읽을 책을 후딱 5초만에 골랐다.

 

일본 소설들은 대체적으로 실패하는 법이 없으므로 나는 일본 문학 서재쪽으로 갔다. 야마다 에이미의 말랑말랑한 연애소설이나 읽으면서 더위를 식혀보려고 했지만 내가 찾으려는 그 책은 없었다. 대신 나의 눈에 들어온 건 작년부터 읽으려 했던 가네하라 히토미의 <뱀에게 피어싱>.

 

2004년 아쿠타가와 상을 받아서 작년 그무렵 신문에 그녀의 인터뷰가 아주 크게 나왔었다. 83년생으로 나보다 딱 한 살 어리다. 초등학교 4학년 때부터 학교에 가지않았고 그때부터 소설을 쓰기 시작했단다. 신문에 크게 실렸던 컬러사진에 그녀는 내가 보기에도 약간 얌전한 갸르-시커멓게 태닝하고 노랗게 염색한 약간 가벼워보이는 섹시녀-였다. 게다가 가와이~ ^0^하기까지 했다. 사실 난 무엇보다 비주얼이 멋진 사람들이 좋다. 글을 잘 쓰든 못 쓰든 이쁘거나 개성 강하면 그 소설이 읽고 싶어진다. 암튼 그래서 관심을 갖게 되긴 했었다. 게다가 난 일본 소설이라면 사족을 못 쓰는 편인데다가 이렇게 가와이하고 어린 여자애가 아쿠타가와라니... 놀랄 수밖에 없지 않은가. 이건 히라노게이치로가 상받았을 때보다 더 놀라웠다. 그래도 그는 똑같이 어렸지만 동경대 법학부의 수재라는 공인받은 천재였지 않은가.

 

아쿠타가와 심사위원들은 대단하다. 무라카미 류가 가네하라 히토미를 팍팍 밀어서 수상하게 됐다는 뒷이야기는 둘째치고 이렇게 가벼워보이는 소설에 수상을 해준 그들이 대단했다. 어쩌면 갸르종족이 소설을 쓰면 어떤 내용일까 궁금했던게다. 외모나 자신이 속한 부류의 개성여부가 성공에 미치는 요인은 바로 이런 것이라고 보면 되겠다.

 

문제는 이 책을 집으로 오는 한 시간 반만에 꿀~꺽 아주 맛있게 다 보았다는 점인데...역시나 어린 감성과 엽기적인 사건들, 아주 세세한 SM섹스신이 있어서 그랬다는 것은 인정한다. 버스에서는 내 위에 있는 사람이 이 책을 볼까봐 아주 조금 펼치고 봤다는...ㅋㅋ 이 개방적인 다다가 부끄러워할 정도로 아주 끈적한 간만에 보는 묘사였다. SM이라서 그런가...아...간만에 지대루였다. ㅋ 

 

아무튼 그것을 빼고도 심리묘사의 흐름이 아주 자연스러웠다. 그런 부류의 사람들이 이런 생각을 하고 사는구나...아...아...하면서 고개가 끄덕여졌던 것이다. 

 

혀를 뱀처럼 갈라지게 만드는 피어싱을 하고 두 남자와 번갈아가면서 다른 섹스를 하고 자신이 알콜중독인지도 모르고 밥대신 술만 마시며 직장도 없고 돈도 벌지 않고 살인자인 애인과 동거를 하며 자기도 모르는 사랑을 느껴가는 그 여자. 아주 작은 그 여자.

 

나와는 정말 다른 사람이었지만 그 여자가 갖고 있는 심정은 십분 이해가 갔다. 그리고 문제는 이 소설을 읽는 내내 나의 내부에 숨겨놓은 타락 혹은 퇴폐본능(?)이 꾸물꾸물 올라와 미쳐버릴 것 같다는 점이었다. 난 보다시피 생긴 것 자체가 퇴폐적이거나 타락적인 행동을 할 수가 없다. 뭐 뉘집 맏며느리하면 딱 좋을만한 새댁인상인걸 나도 인정한다. (버럭!! 난 왜 이렇게 생긴거지?!) 

 

그래서인지 완전 퇴폐적으로 옷을 입거나 피어싱을 하고 매일 술을 마시고 자기중심이 어디인지도 모르고, 혹은 알고 싶지도 않아하는 까만 그녀들이 부러웠다. 내가 가지지 못한 그 두가지 극단점. 아주 고귀하거나 아니면 아주 퇴폐적이고 펑크적이어서 예술적인 그런 극단 인간들. 절대 나는 그렇게 될 수가 없다. 그렇게 될 수 없는 이유는 바로 내가 그렇게 되기가 싫어서다. ㅎㅎ

 

모순이라고? 아니다. 부러워하는 것과 따라하고 싶은 것과는 전혀 다른 문제다. 내가 정한 길은 따로 있다. 나에게 맞는 길은 그 사이사이에 분명히 존재해있고 그녀들은 그저 다른 길의 성공적인 캐릭터일 뿐이라는 것. 살면서 가끔씩 타인들의 삶이 너무나 다양하고 특이해서 눈요기가 될 수는 있다는 것이다.

 

펑크족과 갸르, 히피, 예술가 등등 뭐 이런 것들은 구경하기에 딱 좋은 것들이다. 난 사실 그런 삶을 증오하기까지 한다. 한 때의 타락하고 싶어하거나 일탈하고 싶은 그런 마음, 충분히 이해한다.

 

그러나 그런 생활은 쾌적하지가 않다. 한마디로 혼란스럽다. 잠깐이라도, 아주 조금이라도 그런 조짐만 보이면 나는 겁이 더럭 났다. 나는 그런 삶을 가장 두려워한다. 지방 여인숙의 아주 오래된 쑥색 목욕탕 타일같은 느낌이라 그렇다. 딱딱하고 역겨운 사람들이 나에게 시비를 걸어서 그렇다.  

 

나는 여피가 좋다. 안이 썩었든 골았든 겉만 깨끗하고 하얀 명품 정장과 다이아몬드로 장식한 여피. 자기 일에서 성공한 여피. 안정된 수입과 깨끗한 가정이 존재하고 섹시하고 세련된 친구들이 많은 여피. ㅋㅋㅋ 내가 그것들을 만들 수 있을진 몰라도 짜가 반쪽짜리 여피 흉내는 그럭저럭 낼 수 있을 것 같다. 흉내만 내도 세상의 바보들은 내 앞에서 설설긴다. 그게 편한 것이다.  

 

다 숨기고 살아가는 건 그럭저럭 쉽다. 하지만 이 책에 나오는 주인공이나 그 주변 인물들은 너무 많은 것을 내보이고 산다. 온 몸의 문신과 자해흉터, 피어싱으로 인한 뱀 혀와 같은 스플릿 텅, 빨갛고 노란 머리, 가까이 가기 어려울만큼의 많은 얼굴의 피어스들. 

 

그들은 일부러 삶을 힘들게 살려고 바둥거리는 인생들 같다. 차라리 나처럼 더러운 것들 안으로 숨기고 겉만 반지르르하게 싸서 편하게 살려는 인간들보다 훨씬 인생을 제대로 소비하는 종족이다.

 

그렇게 연애를 하든 피어스를 하든 술을 마시든 그들은 끝까지 자신들의 방식으로 제.대.로 이행한다. 바닥까지 한가닥의 자신도 남아있지 않을 때까지 소비한다. 그렇게 완전히 삶을 사용한다. 그게 건강에 좋지 않든 더럽든 사람들이 멀리하든 그따위는 신경쓰지 않는 것이다.

 

그게 부러웠던 게다. 겁없는 그들. 완전한 자유. 가장 위험한 것은 자유인데 그것을 알고도 자신을 던질 수 있는 대범함. 난 그게 없다. 난 완전한 보수주의자다. 그저 편하게 살길 원하는 거다. 그러니까 이렇게 지루한 것이 아닌가??         

나눠줘서 고마워해야할까. 하층민으로 분류되지만 예외도 있다는 걸 주장하고 싶은걸까.

구별짓기 -상 - 문화와 취향의 사회학, 21세기총서 3
피에르 부르디외 지음, 최종철 옮김 / 새물결 / 2005년 12월

첫째, 지배계층으로서 그들은 이른바 '구별짓기'의 아비투스를 보인다. 정제된 언어습관, 우아한 실내장식, 우아한 신체를 유지하며 의상을 선택하는 경우에도 품위가 기준이 된다.

 

둘째, 소부르주아들의 아비투스는 사회적 상승의지와 관련된 엄격한 의지주의나 과시적 절대주의로 대변되는 경우가 보통이다.

반면 민중계급들의 아비투스가 발현되는 과정은 대체로 필연에 대한 감각과 연관되어 있다.(딱 내 이야기다. --+) 예를 들어 이들은 먹는 음식에서도 기름지고 양이 많은 것을 선택하거나(배고프잖아!?) 실내장식도 깔끔하기 보다는 실용적인 것을 원하며(요즘엔 깔끔하면서 실용적인 것도 많아~) 말투도 거칠고 직설적이다(아무한테가 그럴 수 있을 것 같냐?) 그들은 항상 과도한 업무에 지쳐있어 따로 운동을 하지 않으며(그건 성실한 애들이나 그렇지) 세련된 몸매도 아니다.(몸매도 몸매 나름이야.)

 

 

예술에 대한 감각 아비투스

 

비참한 현실을 담은 작품을 보여주었을 경우(왜? 너 변태냐!) 하층계급일수록 이런한 작품에 대한 거부반응이 많은 반면(우리 언니는 나랑 계층이 같은데 난 그런 작품을 좋아했지만 울 언니는 조낸 싫어했어. 이건 어떻게 설명할거냐. 넌. 그러니까 비뚤어졌다는 말을 듣지. 피에르) 사회적 상층부로 올라갈수록 자신의 의사표현이 강해지는 경향을 볼 수 있다.(난 그럼 왜 하층민이니? 나 으사표현 마이 강해~ --^)

미술이나 사진작품에 대하여 자신의 감상폭이 넓어진다는 것은 상층부 계층의 사람들의 사회현실에 대한 윤리적 세계관에 일정한 여유가 있음을 말하며(뭐 굳이 여유가 있지 않더라도 잔머리를 좀 굴리면 여유가 있을 수 있단다. 피에르, 그냥 윤리세계관 없으면 안 되겠니?! 누나야! 괜찮아~) 반대로 하급계층의 사람들은 일방적으로 틀지워진 세계관에 사로잡혀(어쩌면 상류계층 애들이 더 틀지워진데 익숙해져있기 때문에 돈을 잘 벌 수 있었을지도 몰라) 새로운 사고의 가능성을 스스로 차단하고 있음을 의미한다.(그래 이 말은 동감. 그건 근데 상류도 마찬가지일걸. 흥망하는 모든 인간사가 어찌 항상 같을 수가 있겠니. 다 왔다갔다 하는 거지. 난 내가 하층민인 것에 별로 의미를 두고 싶진 않구나. 논문 쓰느라 고생이 많긴 했다만 그렇게 끝까지 똑같은 생각을 가지고 일관성있게 글을 쓴 건 대단하다. 어쩌면 그래서 넌 예술가가 아니라 학자가 되었을 거야. 예술에서 일관성이란 독이거든. 흐흐. 너랑 나랑은 코드가 맞으면서도 안 맞나보다. 첨엔 좀 혹했는데 사실 별거 아니잖아. 에그 병신. 그러다 죽으면 좀 덜 억울하더냐? 난 샤넬 핸드백 안 가지고 다녀도 행복하다. 까짓거 생각보단 별로 안 비싸더만. 췟 좀 아줌마 같기도하고. ㅎㅎ 누가 사주면 모를까. ㅋ)

 

아. 왜 잠이 안 올까. ㅜ.ㅜ  

 

이거 재밌네. 책에 말끝마다 시비걸기.

나를 보고 누군가가 그랬다.

 

"넌 트레바리야"

 

트레바리란

순 우리말로 무조건 시비걸고 반대하는 사람을 뜻함.

 

"응. 그래."

ㅡ ㅡ

"구래서 어쩌라고~~~!"

 

 

 

시원통쾌한 여자성공기

여자 나이 스물아홉, 일할까 결혼할까 공부할까?
김희정 지음 / 북하우스 / 2007년 8월

대한민국 사회에서

한 여자가 직장에서 살아남아

그것도 즐겁게 일하면서 결혼까지 하고 애도 낳고

지도자의 자리까지 올라가는데 필요한 열정과 지혜, 혹은 잔머리와 약간의 처세까지 부려가며

하나하나 즐겁게 이겨나가는 것에 대한 방법을 신랄하게 알려주는 통쾌한 에세이다.

사실 그게 원래 잘난 여자라면 어려운 일이 아닐테지만 저자는 평범한 여자로서 국제사회에서까지 인정받기 위해서는 어떤 선택을 해야하는지에 대해 신나게 이야기해준다.

어쨌든 이 책, 신난다.

그리고 무엇보다 현실적이라서 좋더라.