당연히 재밌었다

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

김영하, 재미있지 않은가.

호출 때부터 어쩌면 그리도 술술술 읽히게 쓰는지.

젊은 느낌의 한국 작가. 현재 많지 않다.

너무 외곬이거나 혼자서 오타쿠짓 하거나 학문에 힘쓰기만 하거나 구성력이 엉망이거나 했다.

왜 젊은 작가들이 일부러 무거워지려고 그렇게들 노력하는 것일까. 궁금해졌다.

왜 젊은 작가들은 그렇게 남들에게 있어보이려고 하는지 짜증이 나기 시작했다.

그때 퀴즈쇼를 무심히 읽었다. 재밌다 재밌다 진짜 재밌다는 소문이 무성해서. 약간의 기대를 가지고 읽었다. 음. 정말 재밌군. 헛. 근데 좀 가벼워보이는 걸.

근데 난 솔직히 빛의 제국의 무거움보다는 경쾌한 현대적이지만 약간의 빈티와 촌티(가령 음악적 취향을 밝히는~ )가 가미된 날것 그대로의 젊은 이야기가 너무 신선해서 좋더라. 무엇보다 내 주위에 그런 인간들이 많아서, 그런 인간들을 이해해주기 위해서라도 이런 소설은 인정받아야 한다고 생각한다.

그냥 가벼운 것이 아니다.

이 소설이 다루는 청년 이민수가 가벼운 것이다.

그 가벼움에 대해 우리는 계속 성찰할 필요성이 있다.

왜 우리는 이렇게 가벼워졌는지, 그리고 왜 우리는 가벼움에 대해 자꾸만 금기와 처벌의 알레고리로만 흘러가는지. 왜 굳이 그래야만 하는지 말이다.

예전에 박완서의 소설을 읽다가 여성비하적인 내용이 나와서 매우 흥분하고 작가를 미워했던 적이 있다. 하지만 그 때 나보다 훨씬 문학적이 식견이 넓고 그릇이 컸던 언어영역 교사가 말했다. "그건 오히려 여성비하를 꼬집으려고 더 리얼하면서도 강조해서 쓴 글이란다"

처음에는 그 말을 믿지 않았는데.

점차 그 작가의 작품을 읽어나갈수록 그 말이 이해가 되어가기 시작했다.

그 소재가 가볍다고 그 소설이 가벼운 건 절대 아니다.

그저 소재일뿐, 그것을 비판하려고 하는 건지 아니면 그저 그것을 바라봄으로써 뭔가 우리에게 생각할 꺼리를 던져주는 것인지는 똥인지 된장인지 먹어봐야 아는 것이 아닐까.

난 그냥 글 열심히 쓰는 김영하 작가가 좋더라.

왜냐면 이 시대에 얼마 남지 않은 '대중적'이면서도 '이름값'하는 젊은 감성의 작가이므로.

혀에 착착 감기는 육감적이고 미각적인 소설

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

약간 마른 듯한 느낌의 작가는 예상과는 달리 맛에 대해 브리야 사바랭의 <미식예찬>과 맞설 정도로 세세하고 명민하게 맛과 요리, 그리고 사랑과 집착에 대해 파고 든다.

어쩌면 이리도 맛과 요리에 대해 실감나게 쓸 수 있었을까. 그 궁금점은 작가의 낭독회에 참석하면서 풀리기 시작했다. 조경란 작가는 원래부터 요리에 대한 소설을 너무나 쓰고 싶어했다고 한다. 이는 그 십년이 넘는 세월동안 작가의 내부에서 쌓여온 창작 욕망의 크기가 문학의 힘으로 다시 태어난 것이 아닐까하는 생각이 들게 한다. 

조경란에게서 느껴지는 것은 요약해보면 세 가지다.

첫번째, 모두가 어려워하는 한 가지 꿈을 끝까지 지키려는 욕망에의 추구,

두번째, 미각과 촉각 요리와 사랑이 갖는 공통점에 대해 치밀하게 파고드는 집중력,

세번째, 완벽을 추구하는 성격 등이다.

나는 이 중에서도 그녀의 완벽주의자적인 성향에 끌렸다.

말 한 마디, 글 한 구절에서도 그녀의 완벽주의 근성이 드러난다.

그리고 그 순수하고 잡티 없는 그 완벽함에 찬사를 보내고 싶다. 

문학을 좋아하는 사람으로서, 같은 요리와 사랑에 집착하는 여자로서 말이다.  

레오, 안나 그리고 시체가 된 루카의 이야기

이런 사랑
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

"어린 친구들은 냄새가 좋아. 깨끗하고 신선해. 스킨이나 샤워 향이 나지. 아무도 손댄 적 없는 정갈하고 매끄러운 냄새야. 유린당하지 않은 대지에서 나는 것 같은 냄새. 순수의 이미지를 떠올리게 하지. 게다가 어린 친구들은 모든 것을 제공하고 드러내. 모호함이나 꿍꿍이나 망설이 없이. 영원할 것 같은 젊음이라는 옷을 입고 그저 그 자리에 서 있거든. 늙는다는 것이 무슨 의미인지도 모르지. 몸이 가차없이 쪼그라든다는 것. 피부가 속수무책으로 시든다는 것. 모양이 울퉁불퉁해진다는 것. 주름이 깊게 패인다는 것. 이 모든 것을 몰라. 바로 거기에 젊음의 승리가 있어. 자네들을 그게 승리라는 것 조차 모르겠지만. 그게 바로 일종의 순수라는 거야. 자기가 가진 것이 실제로 얼마나 좋으 건지 전혀 모르는 것. 우리네는 순수 근처에 얼씬도 못하도록 떨어뜨려진 느낌인데. 이렇게 강제로 멀어진 기분에 모욕감마저 든다니까. 그건 그렇고. 맙소사. 정말 기가 막히는군. 젊은 친구들의 냄새라!"

 

나는 말했다.

 

"변소는 저쪽에 있수다"

 

그가 기대하는 모든 것을 이미 오래전에 버렸다고 고백하는라 시간을 허비하지는 않는다.  

 

 

- 레오, 안나 그리고 시체가 된 루카의 이야기. 이런 소설을 야오이라고 해야하나. 어쨌든 아름다운 청년이 나오고 남자 두 명과 여자 한 명이 얽힌 이런 사랑. 아무 기대없이 읽었지만 너무 재밌던 책. 표지가 안타깝다. 제목도. 원서 제목인 이탈리아 청년이 더 낫지 않았을까. 이런 사랑은 너무 아무런 뜻도 없는 것 같다. 표지도 너무 추상적이고. 책에 대한 정보를 보여주기엔 난감하다. 이런 좋은 소설을 묻히게 하는 것도 안타깝고. 프랑스소설이 대중적이지는 않지만 이 소설은 프랑스소설답지 않게 술술 잘 읽힌다. 그리고 좀 스토리가 진부하긴 하지만 세 사람의 상열지사에 대한 내용도 진부하지 않게 묘사를 생생하게 하고 있다.

젊은이의 살냄새에 대해 예찬하는 문구를 보며 새삼 젊음의 냄새에 대해 동의하게 되는 그런 식이다. 음. 아무리 생각해도 이런 사랑은 좀 아쉬운 책이다. 그리고 재밌는 책이다. 필립 베송이라...  

<이런 사랑>  

달콤하게 숨이 차는 소설

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

그나저나 이 아름다운 책의 띠지는 어디로 갔나. 알라딘 너무한다. --;;

김연수 작가의 글솜씨는 찬양해봐야 뭐하나 다 아는걸. 후후.

이번 책은 더 좋다. 우후.

막 숨이 가빠진다. 우후.

막 흥분이 된다. 우휴.

이런 남자, 이런 감성, 이런 작가, 이런 소설, 이런 이야기...

달콤하거나 약간 차가운 정도의 미풍이 불어오는 것만 같다.

이런 글을 써주는 한국 작가가 있다니 고마울 뿐이다.

이상하겠지만 커피프린스 1호점의 므흣한(?) 감동을 이 소설에서도 받는다.

감성이란 것은 어떤 방식의 것을 접하든 결과가 비슷하다.

개인의 삶이 무시받던 시절. 젊은 주인공의 풋사랑, 90년대 운동권학생들의 객기, 그리고 그들의 어설프면서 귀엽지만 결국은 폭력적인 파시즘. 그게 정말 정답인 줄만 알던 그들의 아집. 이 모든 것들에 대해 작가는 한 사람의 내밀한 사생활을 통해 그 폭력의 실체를 말하려고 하는 듯하다.

감성으로 아집과 파시즘을 이기는 것은 쉽지 않지만, 타고난 예술가가 소프트파워를 이용해 사람들을 이슬비에 젖듯 용해시키면서 이해하도록 만드는 것은 정말 세상에서 가장 훌륭한 설득방식이라고 생각한다.

그런 의미에서 그의 소설은 정말 좋은 예술작품이라고 말하고 싶다.  

이 소설을 읽는 순간, 

당신이 누구든 얼마나 외롭든 세상은 어쨌든 당신을 초대할 것이다. 

글이 섹시하다면 좀 천박한 표현일까.

난 이렇게 감성적인 남자들이 좋더라.

ㅡㅠㅡ

므흣해.므흣해..므흣한 책!

가령 이런 문구들.

'그 순간 정민이 왜 그 이야기를 떠올렸고, 또 내게 들려주려고 마음먹었는지는 알 수 없었지만, 그 이야기는 씨앗처럼 내 마음 한구석에 뿌려졌다. 그 씨앗이 과연 어떻게 싹을 틔울지 당시의 나로서는 전혀 짐작할 수 없었기 때문에 이야기를 다 들은 후 나의 결론은 그에게도 사랑하는 사람이 있었다면 모든 게 달라졌으리라는 것이었다.

사랑은 입술이고 라디오고 거대한 책이므로. 사랑을 통해 세상의 모든 것들이 내게 말을 건네므로. 그리고 이 세상 모든 것들이 그 입술을 빌려 하는 말은, 바로 지금 여기가 내가 살아가야 할 세계라는 것이므로.

그리하여 우리는 이 세계의 모든 것들과 아름답게, 이토록 아름답게 연결되므로. 그저 바라보는 것만으로는 만족할 수 없으니 사랑에는 아무런 목적이 없다는 것을. 오직 존재하는 것은 서로 닿는 입술의, 그 손길의, 살갛의, 그 몸의 움직임뿐이라는 것을 그도 알았더라면. '

아아아.......

미치겠다. 김연수 너무 좋다.

최고의 책

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

http://blog.naver.com/tosam2007

샘 블로그에 가니 너무 좋은 것들이 더 많네..

모리와 함께 한 화요일보다 인생수업보다 감동적인 에세이가 탄생한 것 같아서 너무 기분이 좋다. 처음엔 웬 촌스런 책인가 싶었는데 역시나 감동의 코드는 촌스러움을 배제하고 오긴 힘든가보다. 눈물이 나도록 힘들 때 샘과 그의 할아버지의 이야기를 들으면 나는 정말 행복한 사람이며 내 그릇이 작아서 힘든 것 뿐이라는 생각이 든다.

감동적인 문구들, 와닿는 문구들이 많다.

읽는 내내 수첩에 옮겨적고 싶은 문구가 많아서 가벼운 책인데도 시간이 좀 걸렸다.

힘들 때마다 꺼내봐야지....ㅎㅎ

고마운 책!!