크로이체르 소나타

크로이체르 소나타 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

소위‘러시아의 3대 문호’라 일컬어지는 작가 중 한명인‘레프 톨스토이’_ 세계적으로 명망 있는 작가의 반열에 오른 이상, 보통의 독자들은 이미 어느 정도 책에 대한 기대치를 안은 채 책을 접하게 된다. 이는 인간 본연의 심리와 맞닿아 생각해볼 때 당연한 논리일지도 모르겠다. 조금은 친숙하게 다가갈 수 있는 문학을 좋아하고 또 즐겨 읽으면서도 이야기의 의도나 작가가 추구하는 바를 이해하는데 있어서 나의 사고 범위가 좁았던 탓인지 여하튼, 알게 모르게 고전 문학에 대한 이러한 편견은 좀처럼‘가까이 하기엔 너무 먼 당신(고전)’ 으로 치부가 될 수밖에 없었던 한 이유였던 것 같다.

더구나 하나하나의 각기 다른 내용을 담고 있는 단편을 좋아하지 않는 터였건만, 그러함에도 불구하고‘그래, 조금 더 가까이 다가가 보자’는 새로운 독서의 반향을 꿈꾸었던 것이 아닐까. 무엇보다 인간의 삶에 있어서 동떨어질 수 없는 소재인 사랑, 성, 인간 본연의 욕망에 대해 이야기하고 있다니 더욱 궁금증이 일수밖에 없었다. 이 책에는「가정의 행복」,「크로이체르 소나타」,「악마」,「신부 세르게이」까지 네 편의 단편이야기가 수록되어 있으며 각기 다른 주인공들이 삶의 길 위에서 사랑을 어떠한 방법으로 경험해나가는지를 너무나 사실적으로 또한 치밀하게 그리고 있다.

많은 것이 금지되고 오픈되어 있지 않은 때와 비교해 봤을 때 현대를 살아가고 있는 우리의 사랑방식은 얼마나 많이 변화되어 왔는가. 무엇보다 삶을 살아가는 가운데‘사랑’이 주는 윤활유적인 생경함은 어제도 오늘도 내일도 많은 이들이 누군가를 소유하고자 갈망하고 그 마음을 표현하고자 하는데 있는 것이 아닌가 생각해보게 된다. 타인을 좋아하고 사랑하게 되는 마음은 분명 생활의 기폭제가 될 수 있지만 그 마음이 적정선을 넘어서게 될 때는 한없이 추악하고 혐오스러워질 수 있다는 사실 또한 경계할 수 없음을 상기시킨다. 더불어 이 책의 제목이기도 한‘크로이체르 소나타’라는 이야기 안에는 아내에 대한 작은 의심이 돌아올 수 없는 강을 건널 수도 있음을, 인간으로써 차마 행하면 안 될 일까지 불사하게 되는 한 남자의 추악한 면모를 그리고 있다. 

네 편의 이야기는 현실과 대비해 보았을 때 전적으로 가상적인 이야기로 치부될 수 있는 것만도 아니어서 이야기를 접하는 독자들의 마음을 더욱 무겁게 할지도 모른다는 생각이 들었다. 인간에게 있어서 본능이라는 것은 자연스러운 하나의 표현이자 욕구를 분출하기 위한 도구가 될 수도 있는 것이고, 사랑을 추구하는 인간은 자연스럽게 타인에 대한 소유, 사랑을 갈구하고자 하는 마음은 누구에게나 있는 것이다. 이는 너무나도 당연하고 자연스러운 모습이며 살아있음을 반증하는 일이 아닐까 한다.

비록 사랑은 우리에게 기대 이상의 많은 것을 주고, 그 사랑을 완성해가는 것 또한 우리들의 몫일 것이다. 사랑이 삶의 과정 안에서 자연스럽게 녹아들 때 우리는 이전보다 더 행복해질 것이며 타인과 동일시되는 삶을 살아갈 수 있지 않을까. 물론, 타인에 대한 이해, 배려, 믿음 그리고 그 사랑을 처음부터 끝까지 공통분모로 이뤄나갈 수 있는 것은 많은 노력이 필요한 일이라는 것을 안다. 하나를 얻기 위한 또 다른 희생과 끌어안음이 필요하다는 것을 다시금 생각하게 하는 이야기들, 성과 사랑에 대한 그의 실제적인 담론이 솔직하게 담겨있는 책이다. 이로써 우리는 사랑이 주는 양과 음의 세계를 다양하게 경험하고 상기해볼 수 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 오늘, 우리는 또 다른 사랑을 갈구하며 살아가게 될 테지만.

시스티나 성당 천장화에 대한 비밀

미켈란젤로 미술의 비밀 - 시스티나 성당 천장화의 해부학 연구
마르셀로 G.지 올리베이라 외 지음, 유영석 옮김 / 문학수첩 / 2008년 5월

흥미로운 책과의 만남은 언제나 가슴 떨림을 느끼게 한다. 더구나 하나의 물음표(?)에서 시작되는 거라면, 그것이 작가의 추리적인 상상력에 의해서건 혹은 여타의 사회적인 시선에서 던지는 의문이건 독자들은 그에 대한 궁금증을 안게 되고 더 큰 흥미를 가지게 되는 것이다.‘미켈란젤로 미술의 비밀’이란 책의 제목에서도‘비밀’이란 말이 쓰였듯이, 뭔가 겉으로 드러나지 않은 숨겨진 이야기가 있을 것이란 일련의 예견을 해보며 이 책을 만나게 되었다. 미술에 대한 특별한 지식이 없다한들, 그다지 어렵지 않게 흥미롭게 접할 수 있는 책이다.

사실 미술에 대한 어떤 일가견의 지식이 있는 것이 아니기에 그 흔한 유명 작품에 대한 특정한 생각이나 관심을 가지고 있는 바도 아니었지만 미켈란젤로라는 한 시대를 풍미했던 예술가인 그의 작품에 대한 새로운 고찰을 해볼 수 있는 좋은 기회가 더 없이 반가웠다. 더구나 천주교 신자인 내게 있어서 미켈란젤로의 대표작인‘시스티나 성당의 천장화’에 대한 갖은 추측과 의문에 대해 새로운 무언가를 재발견할 수 있다면 그 가치는 이루 말할 수 없는 것이리라. 예술작품들을 자세히 들여다보면 그 시대의 사회상 혹은 작가의 관념을 엿볼 수도 있기 때문에 시간이 지나도 우리는 그들의 면면을 작품을 통해 재해석할 수 있게 된다.    

‘시스티나 성당의 천장화’에 숨겨져 있는 갖가지 가설들 또한 그의 그런 면면을 들춰보고자 하는 이들의 바람이 담겨져 있는 것이리라. 천장화를 완성하기까지 그에게는 어떠한 심리적인 압박과 어려움이 가중되었던 것일까? 많은 조각상을 선보여 왔던 그에게 회화작품에 대한 도전, 그 과정 안에서 내재해있던 많은 갈등 양상들을 우리는 그저 유추해볼 수 있는 것 뿐 이다. 더구나 레오나르도 다빈치와 함께 양대 예술가로 손꼽혔던 그가 인체해부에 능했다는 사실은 참으로 신선하고도 놀라운 사실이 아닐까 한다.      

바티칸 시스티나 성당의 천장과 벽면은 해부학에 있어서 표본으로 여겨지며, 무려 500여년지 지난 지금, 르네상스 시대 최고의 걸작이라 평가받고 있으니 내 두 눈으로 확인해보고 싶은 심정이다. 이 세상의 모든 만물이 그러하듯 미술작품에 담겨있는 그 원초적인 의미는 우리가 생각하는 것 그 이상으로 우리 인간을 빗대어 표현한 부분이 많을 것이다. 그것이 겉으로 드러나는 것이 아닐지라도 예술가의 고뇌와 창조적인 감성을 생각해 우리는 각자 유추해볼 수 있고 그에 대한 새로운 가설을 끊임없이 세우게 되는 것이리라.

역사상 가장 위대한 예술가 중의 한명이었던‘미켈란젤로’그의 수많은 작품들 중 시스티나 성당의 천장화에 대한 새로운 궁금증을 이 책을 통해 조금은 풀어나갈 수 있을 것이다. 해부학에 대한 진실과 그간의 업적들, 이로써 우리는 르네상스 시대에 사회적 분위기와 예술가들의 심리에 다각도로 접근해볼 수 있는 기회를 갖게 될 것이다. 지금도 많이 부족하지만 앞으로 더욱 더 많은 예술사적인 의미에 대해 관심을 갖고 공부를 해나가야 겠다는 생각이 든다.

역사 소설_

구텐베르크의 조선 1 - 금속활자의 길
오세영 지음 / 예담 / 2008년 4월

‘우리 모두는 서양에서 구텐베르크가 인쇄술을 발명한 것으로 알고 있지만 이는 사실 교황 사절단이 한국을 통해 얻어낸 기술이다’언제 어디서나 누군가가 입 밖으로 내뱉은 새로운 발언의 시작은 꼬리에 꼬리를 무는 의문을 많은 이들에게 각인시킨다. 그것이 우리네 일상의 사소한 호기심에서 시작되는 것이든 역사적인 하나의 큰 사건을 의미하는 것이든 말이다. 더구나 한 나라의 부통령이 한 발언이라면 그 파장은 우리가 예상하는 것 그 이상이리라. 그가 한 이 말의 의미는 무엇일까. 의미하는 바를 잘 유추해 해석해보자면, 고려 시대에 발명된 금속활자 기술은 우리 과거사 뿐 아니라 서양에까지 전해졌다는 것이리라.

여기까지 대략적으로 해석이 되었다면 그 이후에도 꼬리에 꼬리는 무는 의문과 궁금증이 일 것이다. 그렇다면 어떻게 우리의 인쇄술이 그곳까지 전해지게 되었고 큰 영향을 미치게 되었을까. 여하튼, 우리나라의 금속활자 인쇄술은 그 어디에서도 뒤지지 않을 만큼의 역사적인 사건으로 이로써 우리는 많은 변화의 걸음을 시작하게 되었을 것이다. 이야기의 시작은 세종대왕의 훈민정음 창제와 더불어 이를 백성들에게 반포하기 위한 과정에서의 상황들이 그려진다. 이야기의 중심은 단순히 우리에게만 초점이 맞춰져 있는 것이 아니다. 동양의 활자가 서양으로 전해져 큰 영향을 주었듯,‘구텐베르크’라는 인물이 서양에서 우리의 금속활자를 어떻게 시도하게 되었고 그를 돕기 위해 나섰던 장영실의 제자‘석주원’이라는 인물의 면면까지 다각도로 보여 지게 된다.  

실제적으로, 그간 역사소설을 많이 접해본 것도 아니요, 학창시절 역사라는 과목에 큰 흥미를 느껴온 것 또한 아니었기에 나의 이런 지지부진한 면면들을 일깨우고자 관심을 가지려 했던 바도 있다. 더구나, 우리나라의 활자 기술을 토대로 한 소설이라니 더욱 궁금하기도 했다. 더구나‘오세영’이라는 작가에 대한 믿음과 기대 또한 한몫했다. 이야기 또한 지루한 감 없이 진행되며 많은 등장인물들의 행동반경에 따라 연속적인 흥미를 이끌어낸다. 사실을 근거로 한 픽션이기에 눈에 보이는 듯한 일개의 우연은 어쩔 수 없는 듯 보인다.   

동양과 서양, 그 시대적인 배경 속에 자리한 기술과 문명의 정신을 적절히 배합시킨 소설이라고 할 수 있을 것이다. 역사적인 사건 사건을 세세히 알지 못한다 할지라도, 그 시대에 그런 사건과 인물들이 존재했고 이로써 역사적인 하나의 혁명들이 일어났으리라는 예상 정도면 독자들은 만족하지 않을까. 또한 훈민정음의 반포를 위해 세종의 명을 받고 장영실과 함께 크나큰 사건에 휘말리면서도 끝까지 포기하지 않는 집념으로 묵묵히 자신의 해나가야 할 바를 바로 아는 그의 정신을 돌이켜볼 때 현대에 우리들이 가져야 할 마음가짐은 어떠해야할까. 두말할 필요도 없이 더욱 견고한 자부심을 느껴야 할 일인 것이다.

금속활자에 대한 동서양의 연관성에 초점을 맞춰 우리의 주인공 석주원이란 인물의 이동 경로를 통해‘사실과 허구’ 가운데 또 하나의 새로운 시각을 갖게 하였다. 이 또한 작가가 가상으로 꾸며낸 인물이라 할지라도 한국인의 한사람으로써 새롭게 주시하게 되는 이야기임에는 틀림없으리라. 3권의 적지 않은 분량에도 흥미진진하게 읽어볼 수 있는 소설이었다. 그의 다른 작품 또한 관심을 가지고 기회가 되면 잃어보리라 다짐하며:) 

청춘을 이야ㅣㄱ하다

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

언제나 독자들에게 기대 이상의 유쾌함을 주는 작가는? 이라는 질문에 나는 단연코‘오쿠다 히데오’를 떠올리게 된다. 그의 책을 많이 접해본 것은 아니지만‘공중그네’를 필두로 하여 그의 이야기 속에 등장하는 캐릭터들은 하나같이 자기 본연의 색깔이 있고 하나같이 매력적이기 때문이다. 그것이 꼭 독자로 하여금 웃음을 유발하지 않을지라도 우리네 흔한 일상 속의 한 부분들을 재치 있게 그려내고 있기 때문이리라. 더구나 이번 작품에서, 그는 모두가 한 번씩 지나왔을‘청춘’이라는 한 시기를 추억하고 또 기억하게 한다.

『젊은 사람은 무대에 올라가야지! 못해도 상관없어, 서툴러도 상관없다고. 내 머리와 내 몸을 움직여서 열심히 뭔가를 연기하지 않으면 안 돼! (중략) 젊다는 건 특권이야. 자네들은 얼마든지 실패해도 괜찮다는 특권을 가졌어. -p137』

이야기의 배경은 책의 제목에서도 알 수 있듯이‘도쿄’다. 21세기의 도쿄가 아닌, 1980년대의 도쿄. 그렇다면 내가 태어나기도 전인 시기에 스무 살을 맞았던 꿈 많은 청년,‘다무라 히사오’의 이야기를 그리고 있는 것이다. 누구나 성인이 되면서 자연스럽게 부모로부터 독립해 자기만의 보금자리에서의 생활을 꿈꾸게 되는데 우리의 주인공 또한 별반 다르지 않다. 계기가 어찌 되었든 간에, 혼자 도쿄로 상경해 20대라는 긴 터널을 보란 듯이 잘 지나오고 있는 것이다. 우리가 살아가고 있는 이 시대에서도 내게 주어진 현실과 꿈꾸는 이상 사이의 괴리는 늘 존재하는 법, 이것은 영원불가변한 진실일지도 모른다.

그럼에도 우리의 주인공은 어떠한가. 자신이 하고자 하는 꿈에 한발자국 더 다가서기 위해 어제보다 더 열심히 오늘을 살아간다. 서툰 발걸음조차 내딛지 못해 힘겨워하기만 했던 나의 모습을 다시금 일깨워보게 된다. 실제로 20대는 그 어느 때보다 자아를 성장시키기 위한 수많은 고민과 노력, 열정과 꿈이 맞닿아 있는 시기다. 어떻게 보면, 모든 것이 허락되는 시기임과 동시에 우리 스스로에겐 더 힘겨운 시간이기도 하리라. 누군가가 지시해주는 대로 확정된 길을 가길 바라지만, 막상 눈에 보이는 것은 답은 없는 상황의 연속만이 자리하기에, 더 많은 두려움이 각자의 마음속에 자리하는 때인 청춘의 일상을 작가는 세심하게 그려내고 있다.   

이야기 속에는 그 시대 도쿄의 사회적인 상황과 인물들에 대한 이야기가 등장해서 독자들의 이목을 끈다. 1988년의 올림픽 유치에 관한 이야기는 더 없이 흥미롭고 반갑다. 이야기의 구성 또한 신선하다. 십여 년의 시절 가운데, 특정한 날의 에피소드를 이야기하고 있기 때문이다. 우리에게 큰 변화가 없다고 할지언정, 시간은 강물의 흐름처럼 이내 흐르고 그 시대 속에 사회와 문화적인 현상들 또한 자연스럽게 변화하고 있음을 이야기하는 듯하다. 더 나아가 먼 훗날, 돌이켜 보면 우리가 지나온 인생이라는 긴 흐름 속에‘청춘’의 자리 또한 덧없이 짧게 느껴지지 않을까.

『앞으로 며칠이면 히사오는 서른이 된다. 대략 우울하다. 스무살 때쯤에 어렴풋이 그려보았던 자신의 서른 살은 벌써 결혼해서 아이도 있고 청춘 따위는 일찌감치 끝났을 것이라는 이미지였다. 하지만 실상은 아직도 독신이고 마냥 노는 데 정신이 팔려 인생 설계 따위는 막연하기만 하고.. 첫째로, 결혼하고 싶다고 생각해본 일이 한 번도 없었다.-p327』

성인식을 맞은 게 엊그제 같은데 정말이지 내일 모레면 서른을 코앞에 두고 있다. 주인공의 말처럼 이전에 꿈꾸었던 나의 모습과는 아직도 멀게만 느껴지는 현실 앞에, 아직도 두려움만이 가득하지만.. 그럼에도 불구하고 꿈을 꿀 수밖에 없는 건 우리에게 앞으로 살아가야할 날들이 더욱 많이 남아있기 때문이리라.

호텔 마다가스카르

호텔 마다가스카르 - 스물넷의 달콤한 여행 스캔들
Jin 지음 / 시공사 / 2008년 4월

‘스물넷의 달콤한 여행 스캔들’이라는 이 책의 부제가 한눈에 쏙 들어온다. 그리고는 이내 한숨, 그래 내게도 그녀처럼 스물넷이란 시간이 있었지.. 난 그 때 뭐했었지? 하는 생각과 불현듯 지금의 내게 물음을 안겨준다. 분명 나 또한 그녀처럼 어딘가로 여행을 떠나고 싶다는 생각을 했었을 텐데 왜 단 한 번도 이 현실의 세계를 벗어날 수 없었던 걸까? 생각이 여기까지 미치니 그래, 결론은 용기와 자신감 부족이란 결론에 이른다. 지금도 난 겁쟁이니까. 낯선 여행지에 대한 동경은 품고 있으면서도 발을 내딛지 못했던 것은 바로 그 점 때문이었다.

여행도 해본 사람이 더 잘 할 수 있는 법, 아니 여행에 잘하고 못하고는 없지만 목적지를 정하고 갖가지 준비를 하다보면 역시 쉬운 일은 없다는 걸 알게 되리라. 더군다나, 많은 여행자들이 자주 찾는 곳이 아닌 생소하다 못해 오, 거긴 어디?! 하는 물음을 처음부터 던지게 만드는 곳을 택한 그녀의 목적은 무엇이었을까. 마다가스카르? 그게 국적명인지 지명인지 도통 알 수가 없어 네이버 지식인에게 묻는다. 타닥타닥, 자판을 치고 나니 이내 고개를 끄덕끄덕.. 그런 곳이 있구나. 하는 생각에 피식 웃음이 난다. 역시 세상은 넓었던 것이다.

『마다가스카르는 아프리카 남동쪽 인도양에 있는 섬나라이다. 1811년 영국의 점령 이후 프랑스와 쟁탈전을 벌이다 1896년부터 프랑스 식민지가 되었고 1957년 프랑스 공동체의 말라가시(Malagasy) 공화국으로 있다가 1960년 6월 26일 독립하였다.』

간단히 얘기하자면, 이런 곳이다. 그런 면에서 이 친구 참 멋지구나. 나는 국내에 낯선 곳  조차 혼자 떠날 생각을 못하고 있는데 아프리카를 여행지로 삼아 3개월의 시간을 보내고 오다니! 그런 면에서 이 책은 그녀가 그 곳에서 보고 듣고 느낀 그대로가 고스란히 담겨 있다. 낯선 타국에서 만나는 사람들, 그곳에서의 새로운 인연이 그녀에겐 모두 새로운 일상이었을 텐데 그럼에도 불구하고 언제 어디서나 당당하게 마음을 열고 그들과 어울린다. 낯선 타국에서 외국인들을 만나면 주눅부터 들기 쉽상인 보통의 이들과 사뭇 다른 모습이다.

여행의 시작 또한 불시에 찾아오는 하나의 불꽃과 같은 것이겠지만 그 안에서 많은 이들과 조우하며 진정한 자신을 찾아 나가는 모습, 본래의 자신을 드러낼 수 있는 과정이 그녀에겐 또 하나의 성숙의 기회를 제공하는 것이리라. 하루의 일과를 솔직하게 써내려가듯 자신의 이야기를 독자들에게 유쾌하게 전하는 그녀, 그 나이의 순수함과 발랄함이 부러울 만큼 좋아 보인다. 뭐든 할 수 있을 때에 더 많은 것을 얻을 수 있듯 마다가스카르에서 보낸 시간은 그녀의 삶에서 더욱 큰 전등불 영향을 해줄 것이다.    

『여행이라고 하면 신나고 즐거운 일이 무작정 기다리고 있을 것 같지만 막상 떠나 보면 그렇지도 않다. 매일이 나의 선택으로 이루어진다. 장엄함 풍경 앞에서 눈물을 흘릴 수도 있고, 하루 종일 방안에 틀어박혀 벽지에 장미가 몇 개나 되는지 셀 수도 있다. 신나고 즐겁기 위해서는 부단한 노력을 해야 한다. 여행자의 유일한 의무이다.』

일상의 모든 것 잠시 내려놓고 떠나고 싶다는 생각은 누구나 한번쯤 해볼 것이다. 나 역시 꼭 그녀처럼 먼 타지가 아니더라도 조금 더 내 큰 숨을 들이쉴 수 있는 탁 트인 곳으로 나를 다시금 돌아볼 수 있는 시간 여행을 해보고 싶다. 그런 여행을 많이 하고 언젠가 소소한 일상의 이야기를 담아 끄적여 볼 수 있다면 더 없이 좋겠다는 생각을 해본다.