실생활을 통한 일본어 배우기

일미리 일본어 첫걸음 - 일본에 미리 가는 일본어 첫걸음
커뮤니케이션 일본어 연구회 지음 / 사람in / 2008년 8월

어떤 공부든 누군가의 강요나 압박에 의해서 하는 것보다는 본인 스스로 해야겠다는 의지가 있을 때에야 능률도 오르고 노력한 만큼의 결과 또한 보장되는 법이다. 생각해보면 학창시절 때 그나마 내 스스로 좋아한다고 자부할 수 있었던 과목은 영어였다. 영어야 이제 전 세계적인 통용어가 되었지만- 우리나라 말이 아닌 타국의 언어를 배우고 단어의 의미를 이해하고 기본적인 문장들을 습득하는 일련의 과정이 참 즐거웠었다. 좋아하는 만큼 애착을 가지게 되고 애착을 가진 만큼 여타의 과목에 비해 결과도 흡족했다. 고등학교 때는 제 2외국어로 중국어를 배웠었는데, 그 당시엔 왜 그리도 어렵게만 느껴졌던지 모르겠다. 여하튼, 내가 말하고자 하는 논지는 이거다. 어떤 언어든 꾸준히 학습하는 것이 중요하다는 것.

영어든, 중국어든 약간의 맛은 봐왔지만 사실 일본어를 배워본 적은 없다. 1~2년 전이던가. 우연히 인터넷을 통해 일본 드라마를 접했고 일본의 문화와 생활에 대한 관심이 생겨나 자연스럽게 일본어를 배워보면 좋겠다는 생각이 들었던 것이다. 내가 좋아하는 일본 드라마를 그들의 언어로 이해할 수 있다면 그야말로 1석 2조가 아니던가. 여하튼, 이 책은 나처럼 이런 왕초보자들에게 맞춰진 책이다. 일본어 첫걸음! 기본적으로 알아두어야 할 오십음도를 책의 뒤편에 실어 히라가나와 가타카나를 직접 써보고 외울 수 있게 해두었다.  어느 정도 인사말이나 기본 어휘에 대한 공부를 할 수 있도록 배려는 해두었지만 사실 일본어를 처음 배우는 사람들에게 맞춰진 기본서는 아닌 듯하다.

실제로 일본이라는 나라를 가게 되었을 때 필요한 실용적인 대화들을 중심으로 엮어낸 것이다. 타국에 가게 되었을 때 가장 많이 알아두어야 할 것들, 바로 교통수단을 이용할 때 자주 묻게 되는 표현법이나 음식을 주문할 때 등 실생활에 필요한 말들을 중점적으로 다뤘다. 또한 일본의 대표음식인 초밥의 종류와 직접 만들어먹는 오코노미야키에 대한 정보도 실어 읽는 이로 하여금 흥미를 돋운다. 이 책을 어느 정도 습득한다고 해서 일본에 대한 모든 것을 알 수 있는 것은 아니지만 아무것도 모르는 이들에게는 그 이상으로 많은 도움이 될 것으로 생각한다. 결심을 하는 순간부터 이미 반은 성공한 것이나 다름없으니 일본 여행을 꿈꾼다면 지금부터라도 일본어에 대한 관심과 이해 그리고 노력을 게을리 하지 말아야 할 듯싶다. 내 입장에서는 일본 드라마를 자막을 통해 보지 않는 것이 지금의 내 바람이다.

아무리 공부를 한다하더라도 실제 생활에 유용하게 쓰이지 못한다면 어떤 공부든 큰 의미가 없을 터, 어학에 대한 관심이 있고 일본어에 대한 공부를 해야 하는 독자라면 더구나 일본 여행을 꿈꾸는 이들에게는 기초부터 차근히 배움의 길로 인도할 책이 될 듯하다. 또한 이 책안에 든 부록을 통해 일본인이 직접 들려주는 발음으로 더 심도 있는 공부를 할 수 있을 것이다. 딱딱한 이야기를 전하는 책보다는 조금 더 매끄럽고 자연스럽게 일상에 스며들 수 있는 생활 일본어를 접하고 싶은 이들에게 안성맞춤인 책이 될 것이라 생각한다. 나 역시 이 계기를 통해 일본어를 차근히 공부해보고 싶다.     

무중력 증후군

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

하루가 다르게 변화하고 있는 현대사회는 분명 긍정적인 측면과 더불어 부정적인 모습들을 많이 껴안고 있다. 얻는 것이 있으면 그 만큼 감수해야 하는 희생이 존재하는 게 바로 현실 세계의 법칙이 아니던가. 모든 게 빠르게 변화하고 세상은 이목을 집중시킬 만큼의 새로운 무언가를 원한다. 사람들은 현실보다 이상에 대한 바람을 크게 가지게 되고 이는 자아에 대한 확신, 소신은 점차 잃게 만들며 타인과의 비교우위에 선 이들은 방황하게 된다. 군중 속의 고립, 대중 속의 소외와 외로움은 이처럼 자연스럽게 사회의 병폐로 자리하게 되는 것이다.

이 책은 이러한 현대 사회의 실제적인 문제를 달의 분화하는 과정을 소재로 하여 새롭게 이야기하고 있다. 한겨레 문학상 수상작이라는 타이틀에 걸맞게 젊은 작가가 이끌어가는 이야기는 그야말로 신선하고 창의적이어서 이야기 초반부터 독자들의 눈길을 단박에 사로잡을 만한 여력이 충분했다. 증후군이라는 말의 사전적인 의미는 어떤 증후에 대한 원인이 명확하지 않거나  단일하지 않은 병적인 증상들을 통틀어 말한다. 이 소설에서는 달이 플라나리아처럼 두 개체로 분리되면서 수많은 무중력자들을 등장시키고 사회 곳곳에는 예상치 못한 일들이 도사리고 있음을 상기시킨다. 이 모든 것이 바로 무중력증후군을 일컫는 듯하다.

대학을 졸업하고 여러 회사를 전전하다가 땅을 파는 부동산 회사에 다니고 있는 평범한 스물다섯의 직장인인 노시보와 그와는 정반대로 가족의 기대와 바람을 한 몸에 받으며 우수한 모범사례의 전형을 걷고 있는 고시생 형과 가부장적인 모습의 아버지 그리고 한 달여 간 여행을 하고 돌아오겠다고 집을 나간 엄마. 특종을 잡기 위해 고군분투하는 기자와 소설가를 꿈꾸며 살아온 친구 구보의 이야기까지 평범한 가족과 그들 주변에 있는 소시민적인 삶을 살아가는 사람들의 변화된 일상과 모습을 보여준다. 달의 분화로 인해 사회적으로 많은 무중력자들이 발생하고 지구를 떠나려는 사람들과 스스로 목숨을 끊는 자살자들까지 속속 등장하여 무엇이 진실인지 사람들은 우왕좌왕 혼란은 더욱 가중된다.

이야기에 등장하는 이들 모두 스스로 원하는 소신은 따로 있지만 자신을 둘러싼 이들의 바람과 주어진 현실의 여건, 그 경계 안에서 내적인 갈등과 대립을 느끼고 있음을 보여준다. 이는 마치 우리들의 모습을 고스란히 반영하고 있는 듯 보인다. 사람들의 이목을 집중시키는 신종어가 등장하고 매일 신문이나 뉴스를 보지 않고서는 세대에 뒤처지는 듯해 매순간 불안과 강박증을 느끼게 되는 것 또한 이 사회의 신종 병이 아닐까 한다. 이는 분명 두통과 오한, 호흡곤란까지 일으키는 무중력증후군이라는 신종 병과도 별반 다르지 않은 것이다. 노시보가 처해있는 상황과 사회의 모습은 바로 우리들이 살아가고 있는 현실, 그것이다.  

이야기 전개는 전반적으로 빠르고 가볍고 신선하다. 말 그대로 현실에 대한 펀치 한방, 무엇이 중요한지를 새삼 상기시키는 듯 자유로워 보인다. 무지한 세상에 대해 날개를 자유롭게 펼치고 날아가는 듯한 인상마저 준다. 주인공 노시보가 처한 일상, 사회의 변화됨은 달의 분화로 대비되어 설명되어지지만 결과적으로 보면 원점임을 말해준다. 모든 것은 있는 그대로가 제일 좋다는 것을 말해주는 듯. 수레바퀴처럼 반복되는 일상을 넘어 조금은 숨통이라도 트이고 싶은 우리들의 바람, 이것은 바로 달의 분화로 인해 지구를 떠나려는 이들의 욕망과 별반 다르지 않다. 이처럼 누구나 세상에의 일탈을 원하고 그 만큼 자유로운 삶을 살아가기를 바란다는 것이 아닐까. 분명한건 작가는 현대인들이 느꼈을 법한 숨겨진 감정들을 너무나도 자연스럽고 유쾌하게 끄집어냈다는 것이다. 평범할 수 있는 일상의 이야기를 기발하게 풀어낸 책이라고 평하고 싶다.     

오기와라 히로시 그만의 재미와 감동

유괴 랩소디
오기와라 히로시 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 7월

언제부터 부모들은 내 아이에게‘모르는 사람은 절대 따라가면 안 돼’라는 말을 주입하기 시작했을까. 세상 밖으로 나가 뛰어 놀아야 할 순진무구한 아이들을 미끼로 무언가를 요구하는 극악무도한 이들이 버젓이 존재하는 한, 부모 된 이들이 단 한순간도 마음을 놓을 수 없는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 세상은 그 만큼 험난하고 무서운 범죄의 온상이 되어버렸다는 증거일 테고 그런 현실을 생각하면 그저 안타까울 뿐이다. 이처럼 세상에서 가장 파렴치한 범죄 중의 하나가 유괴다.

『지금까지 몸값이 목적인 유괴를 완벽하게 성공한 인간은 없다. 그 이야기는 히데요시도 들은 적이 있다. 하지만 지금까지, 상대가 먼저 나 잡아 잡수하며 찾아와준 유괴범도 없겠지. 나는 최초의 성공자가 될지도 모른다. -p36』

부정적인 인식을 강하게 주는‘유괴’ 이 두 음절의 단어가 랩소디(사전적 의미 :관능적이면서 내용이나 형식이 비교적 자유로운 환상적인 기악곡)라는 말과 만나니 사뭇 다른 느낌이다. 언제나 그렇듯 유쾌한 웃음을 독자들에게 넌지시 던져주는 작가‘오기와라 히로시’표 유머가 지금부터 시작된다. 『서른여덟이나 먹었지만 마누라도 자식도 없다. 살 집도 없다. 돈도 없다. (중략) 차도 없다. 이제 직장도 없다. 나에게는 이제 정말 아무것도 없다. 있는 것은 320만 엔의 빚과 전과기록뿐이다.』

살아가야 할 실낱같은 희망조차 없이 벼랑 끝에 선 남자 다테 히데요시는 자살을 결심하지만 모든 것은 뜻대로 되지 만은 않는 법, 그런데 이게 웬일인가. 쥐구멍에도 볕들 날이 있다고 했던가. 마지막 선택을 눈앞에 둔 상황에서 혼자 가출을 결심한 부잣집 아들 덴스케가 나타난 것이다.『아아, 신이시여, 고맙습니다. 방황하는 저에게 휴대전화와 지갑과 봉투에 든 현금이 부록으로 딸린, 집에 가기 싫어하는 꼬맹이를 내려주셔서.』이 꼬마의 등장으로 그는 유괴라는 새로운 시나리오를 그려보게 되는데 과연 뜻대로 이루어 질 수 있을까. 빠르게 전개되는 초중반의 이야기 전개에 피식 웃음이 자꾸 새어나오는 걸 느낄 수 있었다. 어쩜 이리도 복이 없단 말인가. 하필이면 야쿠자의 아들을 유괴한 꼴이라니!

아이를 담보로 큰돈을 움켜쥐려 했지만 이마저도 어이없는 상황으로 도리어 쫓기는 신세가 되어버렸고 다시금 아이를 돌려보내려 하지만 이마저도 쉽지 않은 상황. 어딘가 모자란 듯 어설픈 주인공과 아무것도 모르는 것 같지만 요지부동인 덴스케. 이들의 만남은 시작부터 웃음을 연발한다. 자신의 아들을 찾기 위한 야쿠자 조직의 추적과 이들을 쫓는 경찰의 행보까지 긴장감보다는 어처구니없이 연이어지는 상황은 마치 한 편의 시트콤을 보는 듯하다. 역시나 오기와라 히로시는 언제나 미워할 수 없는 등장인물들을 내세워 유쾌한 웃음과 함께 가슴 따뜻한 인간미를 느끼게 한다.       

극악무도한 범죄자라기보다는 어리 숙한 모습에 오히려 더 동정이 가는 주인공이라니, 여섯 살의 꼬마 덴스케를 바라보며 자신의 죽은 동생을 떠올리는 그의 모습과 굴곡 많은 인생 속 에 남은 과거의 상처가 보여 연민이 느껴지기도 했다. 야쿠자인 아버지 또한 언제나 아내와 아들(가족)에게만은 냉철한 듯 보였지만 유괴된 아들을 되찾으려 노력하는 모습이 인간적으로 다가왔다. 모든 것이 생각대로 되지 않아 더 좌충우돌해 보이는 이들의 여정이 더 큰 웃음으로 다가오고 그 안에서 우리가 평소 느끼지 못했던 일상의 감사함을 생각하게 해준다. 작가‘오기와라 히로시’만의 따뜻한 인간미와 유머를 그대로 느낄 수 있는 작품이다.

여행사진 에세이

마치 돌아오지 않을 것처럼 - 여행에 미친 사진가의 여행본능을 불러일으키는 포토에세이
신미식 사진.글 / 끌레마 / 2008년 7월

『마치 돌아오지 않을 것처럼 여행을 떠나지만 정작 여행지에 오면 내가 떠나온 곳을 그리워하는 것, 그게 사람의 마음인가보다 -p43』

그 목적지가 어딘들 떠날 수 있을 때 떠나고 돌아올 수 있을 때 돌아올 수 있다는 것, 그 어떤 현실의 제약을 생각지 아니하고 나의 뜻대로 행할 수 있다는 것은 진정 누구나가 부러워할 만한 일이다. 우리 모두의 마음 안에는 분명 저마다의 소망이 자리하고 있을 터, 나에겐 여행이 그러하다. 매사 적극적이지도 못하고 새롭고 낯선 일에 대한 두려움이 늘 자리하고 있어서인지 이제껏 나 자신을 상대로 그 어떤 새로운 도전조차 할 수 없었던 것 같다. 그런 면에서 단 하나의 카메라를 들고 세계 곳곳을 여행하며 새로운 세상을 만나는 그가 부럽기만 했다.    

『여행 중에 만나는 길은 나에겐 설레임이다. 때론 아프게 다가오기도 하지만 내가 만난 세상의 모든 길들이 내겐 각별하다. 난 그 길에서 휴식을 취하기도 하고 무한정 기다림을 갖기도 하고 소중한 인연을 만나기도 한다. -p231』

그의 눈을 통해 바라본 세상은 어떠한 모습일까? 그 어디를 간다 한들 그는 분명 한 사람의 이방인에 불과했고 이로 인해 조금은 어깨가 움츠러들 수 있었을 텐데도 오히려 더 그들과 더 가깝고 친근한 사이처럼 서로의 시선을 나누고 바라본 듯하다. 그의 카메라에 담긴 이들의 모습은 어른이건, 아이이건 너무나 평화롭고 사랑스러운 모습이었으니까. 그래 이렇듯 사진은 우리가 놓칠 수 있는 일상의 순간을 기억하게 하고 누군가와 추억할 수 있게 한다.

『여행자에게 여행은 순탄한 길만을 보여주지 않는다. 내가 걸었던 수없이 많은 다양한 길들은 내 삶의 목적인지도 모른다. 비록 내가 선택하며 걸어야 하는 길이지만 그 길 위에서 나는 수없이 절망하고 다시 일어서야 했다. -p291』

사람은 누구나 자신이 지나온 길을 되돌아보게 된다. 과거의 발자취를 더듬어보고 그 길에서 놓치고 온 것을 후회하고 자책하고 또 아파하기도 하고 앞으로의 삶에서 이를 채우려고 더 발버둥 치며 살아가고 있는지도 모른다. 자세히 들여다보면 삶과 여행은 여러 면에서 맞닿아 있다. 여행을 떠나기 전의 설렘과 기대는 그 여정을 지나는 과정에서 만나게 되는 수많은 난관과 돌발적인 상황들로 인해 점차 여행자를 지치게도 하고 두려움을 느끼게도 하지만 그 이상의 많은 경험과 새로운 세상에 대한 용기와 다짐을 가지게도 하기 때문이다.

『여행은 사랑이고, 우정이고, 그 모든 것들을 주워 담는 거대한 그리움이다. 누군가는 여행에서 새로운 사랑을 만나고, 누군가는 여행에서 이별을 경험한다. 내게 여행은 두고 온 사람을 생각하게 하는 그리움이다. -p195』

그가 다녀온 많은 여행지 중에서 나의 기억에 남는 곳은 파리다. 우리가 익히 알고 있는 파리의 상징인 에펠탑과 루브르박물관, 베르사유 궁전, 몽마르트 언덕 못지않게 나 역시 공원에서 책을 펼쳐들고 독서에 열중하는 이들의 모습이 그들의 그런 여유가 너무나 부럽더라. 또한 십여 년 전에 비해 다각도로 변화된 베트남의 현재를 이야기하는 모습에서 시간의 흐름이 세계를 변화시키고 있음을 느끼게 해주었다. 분명 우리가 가지고 있지 못한 많은 대표적 상징이 그 나라를 이야기하고 그 장소를 말하고 있다. 그 점에서 우린 더 많은 것을 보고 배울 수 있는 것이다. 세계 어디를 가든 어느 도시를 가든 여행자의 마음은 단 한순간도 그곳을 떠나지 않을 것이다.

『아무리 많은 사진을 찍어도 가슴에 남겨지는 것은 사람들이다. 아무리 많은 곳을 보아도 마음에 담겨지는 것은 사람들의 표정과 몸짓이다. 설령, 그들이 나를 잊는다 해도…말이다. -p 296』

낯설고 두려운 마음도 잠시, 저자는 자신이 서 있는 위치에 자연스럽게 녹아든다. 그 곳 사람들과 동화되고 그들과 눈을 마주치고 손을 잡고 사진을 찍어 가끔은 추억을 선사해주기도 한다. 사람과 사람 사이의 간극이 전혀 느껴지지 않을 만큼의 호기심을 사이에 두고 서로를 바라보는 것도 잠시 눈, 코, 입은 다르지만 마음은 하나인 사람들인 것이다. 그들이 아주 잠깐의 만남에서 그를 만나고 뒤돌아서는 순간 잊는다 해도 그만은 잊지 않을 것이다. 이미 그의 사진 속에서 그들은 영원히 그 순간의 모습 그대로 살아 숨 쉬고 있을 테니까. 그가 걸어온 여정, 그 힘겨운 발자취도 이젠 추억의 한 장면으로 기억될 것이다. 

책 읽어주는 여자

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

책을 읽는다는 것, 즉 독서의 행위는 읽는 주체에 따라 서로 다른 목적과 방향성을 갖게 된다. 어떠한 지식을 얻기 위한 앎의 도구로 책을 읽는 이가 있는 반면 한순간의 즐거움을 찾기 위해 책을 펼쳐 보는 이들도 있다. 어찌되었든, 책이라는 독서의 행위는 많은 이들에게 보편성 그 이상의 특별함을 가진 또 하나의 수단이며, 사람에 따라 큰 의미를 부여할 수도 있는 매개체인 것이다. 이 책은 이렇듯 독서에 대한 새로운 시각을 던져주는 책이다.

『듣는 사람이 누구냐 하는 걸 염두에 두었어야지! 그 사람의 감수성이라든가 정신상태 같은 걸 말이야! 안 그래? 그렇게 하는 게 더 안전했으리라는 생각 안 들어? (..중략..) 텍스트와 독자 사이의 관계라는 문제가 존재하는 법이며 그걸 무시할 수가 없다는 것을 잘 알잖아? -p62』

이름은 마리-콩스탕스 G. 서른네 살의 직업도 없고 아기도 없는 평범한 여인. 그런 그녀는 우연히 한 신문에‘책을 읽어드립니다’라는 광고를 내게 되면서 새로운 경험을 하게 된다. 기대 이상으로‘책을 읽어주는 사람’에 대한 많은 이들의 관심과 필요성이 크다는 것 그리고 그런 다양한 이들을 새롭게 만나게 되면서 그녀 스스로도 자각하지 못하는 사이에 많은 일들을 경험하게 된다. 물론 자신의 본문에는 절대 해가가지 않는 선에서. 하반신 장애를 가진 남자아이, 늘 외톨이인 여자 꼬마 아이, 백작 부인 등 그녀의 고객들은 하나같이 겉으로는 모든 것을 다 가진  모습이지만 삶에의 한 부분이 모자란 그래서 무언가를 채우려는 욕망이 가득한 사람들이다.

정말 단지 책을 읽어주는 사람이 필요했던 것일까. 책을 읽으면서도 마음 한편으로는 작은 궁금증이 인다. 과연 그 시대에 책을 읽어주는 사람이 왜 필요했던 것일까. 그들의 눈과 귀로 책을 읽고 들을 수도 있었을 텐데 무엇이 부족해서 무엇을 채우고자 한 여인의 발품이 필요했던 것일까. 자신의 본분을 망각하지 않은 채 그들의 욕구에 최대한 부응하며 책을 읽고자 했던 마리 콩스탕스는 그들의 지나친 바람을 끝까지 충족시켜 주지 못한 채 스스로 문을 박차고 나오게 된다. 일인칭 시점으로 전개되는 이야기 구성 방식 때문인지 그녀의 입장에서 생각해보게 된다. 그녀의 행동, 그녀의 반응, 그녀의 마음이 내 것인 것처럼.  

독서라는 행위를 통해 그들은 그녀를 통해 자신들의 욕구를 충족하려 했고 그녀는 그들의 요구에 최대한 부응하려고 노력했으나 결국 사회적인 기본윤리를 무시할 수는 없는 한 여인에 불과했다. 나 역시도 그러했을 것이다. 독서를 통해 그녀는 그들과 하나의 관계성을 가지고 있었지만 그것이 진정 좋은 의미로만 해석될 수 있는 일인지는 잘 모르겠다. 독서에 대해서는 대부분의 모든 사람들은 긍정적인 의미를 더 크게 둔다. 그 행위로 인해 얻는 것이 잃는 것보다 훨씬 많으니까. 이는 당연한 일일 것이다. 프랑스 문학이 사실 항상 쉽게만 여겨지는 것은 아니었다. 많이 접해보지 않았음에도 늘 낯설고 조금은 이해되기 어려운 부분도 분명 있었기 때문이리라.

그럼에도 이 책은 생각 이상으로 어렵지 않게 주인공의 시점에서 그녀 앞에 놓인 상황을 이해하고 쉽게 받아들일 수 있게 했다. 더불어 독서에 대한 새로운 시각, 화두를 던짐으로써 과연 독서가 사람들에게 주는 의미는 어떠한 것인지, 나만의 독서가 아닌 다른 이들과의 관계 내에서 이루어지는 책읽기는 어떤 가르침을 주는지 생각해 보게 했다. 그간 나만을 위한 독서를 추구했다면 이제 타인에게 들려주는 독서를 해보는 것은 어떠할까. 독서의 행위, 방식을 조금 다르게 해보면 그것은 또 다른 독서의 즐거움을 느끼게 하는 일이 될 수도 있을 터이다. 그들 문화가 일부분 반영되어 있기에 다는 이해할 수 없지만 말이다.