반짝 반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

일본소설에는‘동성 간의 사랑’이라는 소재가 줄곧 등장한다. 이 세상 어디에나 존재하는 소위 모두가 인정하는 정상적인 성의 범주를 넘나들며 사랑을 하고 있는 이들에게 아직까지도 타인의 편견과 날카로운 시선은 그들에게는 분명 아픈 상처가 될 것이다. 이런 회색 창연한 사랑을 더 없이 아름답게 포장하여 또 다른 시선으로 바라볼 수 있게 하는 작가가 바로 에쿠니 가오리다. 개인적으로 가장 좋아하는 작품이 바로‘낙하하는 저녁’인데 아직까지 많은 작품을 접해보진 않았으나 우리들의 일상을 따스하고 잔잔하게 채색하듯 그리고 있는 문체가 마음에 든다.

우리가 소위‘사랑’이라 부르는 이것은 분명 다양한 색깔이 품고 있는 듯하다. 남녀 간의 사랑을 필두로 하여 가족과의 사랑, 친구와의 우정, 선후배간의 정까지 모두 사랑이라는 감정의 뿌리를 타고 관계와 관계 안에서 이루어지고 있는 것은 아닐까. 성에 대해 많이 오픈된 시대라고 해도 내가 아닌 제 3자의 사랑에 우리는 마치 나의 일인 것처럼 좌지우지 손가락질하고 있는지도 모른다.

결혼이라는 것은 서로 다른 환경에서 오랜 시간 자라온 A와 B가 하나의 꿈을 안고 새로운 생활을 시작하는 첫 걸음이다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 이들의 만남이 이루어진 것을 보면 조금은 놀랍기까지 하다. 동성연애자인 호모 남편 무츠키와 알코올 중독인 아내 쇼코 그리고 이들 사이에 또 한명의 예기치 못한 존재인 곤까지 등장하는 것만 보더라도 기존의 평범한 부부를 떠올리기엔 뭔가 석연치 않다.

그런 이들은 예상외로 독자들의 기우와는 달리 서로를 한계선을 넘어서지 않으며 동등한 위치의 결혼생활을 영위해나간다. 여성에게 결혼생활이 주는 의미는 얼마나 큰 것일까. 쇼코는 무츠키와 곤과의 관계를 넌지시 바라보면서도 어느새 내면 깊은 곳에서 떨쳐버릴 수 없는 외로움을 느끼게 되고 이로 인해 더 큰 혼란의 순간을 경험하기도 한다. 이런 슬픔이 앙금으로 남아 오래도록 간직되고 큰 상처가 되어 서로의 마음에 생채기를 내기도 한다. 이들 사이에는 눈에 보일만큼의 긴장감은 보이지 않으나 각각의 상황에서 느끼는 인물들의 심리를 곳곳에서 엿볼 수 있다. 

얼마 전‘메종 드 히미코’라는 일본 영화를 본 기억이 있다. 어떤 사전 정보도 없이 보게 된 영화라 처음 동성애라는 소재를 알게 되었을 때는 분명 나 또한 약간이 거부감이 있었지만 자신과 어머니를 버리고 또 다른 남자 연인을 찾아 떠났던 아버지를 혐오하는 딸이 점차 성에 있어서만큼 자유로울 수 없었던 이들과 함께 생활하며 이해하고 화해해가는 과정을 보니 분명 그들도 우리와 다름없는 사랑을 꿈꾸고 있다는 것을 알게 되더라.

현실에서는 전혀 상상할 수 없는 사랑의 단면이 에쿠니 가오리가 들려주는 세상에서는 한 치의 거부감 없이 애잔하고 섬세하게 그려진다. 다만 분명한 것은 보통의 이들과 다른 방식으로 서로 사랑을 받고 사랑을 줄 수도 있는 인간의 면모를 그대로 보여준다는 것이다. 아프지만 절대적인 아픔이 아닌 고독하지만 절대적인 고독이 아닌 이들의 관계, 그 안의 사랑이야기가 눈부시도록 투명하고 반짝반짝 빛난다.

평범함을 거부한 이들의 관점에서 그들이 진정으로 서로가 원하는 것을 알아가고 이해하는 과정을 우리의 현실에서와 다른 사랑의 또 다른 한 면을 보여준 작가 에쿠니 가오리. 그녀만의 매력이 절절히 느껴지는 작품이다.

좌충우돌 홋타가 사람들

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

어린 시절 별이 총총히 떠 있는 캄캄한 밤하늘 아래에서 즐겨 듣던 옛날이야기가 문득 떠오른다.‘옛날 옛적에 ~~ 가 살았어요.’라는 식의 할머니의 따스한 품 안에 기대어 즐겨 듣던 이야기는 어린 꼬마의 이목을 집중시키기에 충분했으며 상상 속의 꿈의 세계를 여행하는 듯 달콤했다. 그 이야기의 출처가 불분명하더라도 동심의 나라로 이끌어주는 이야기들은 어느새 우리 곁에‘동화’혹은‘민담’의 형태로 전해져 내려온다. 여기 홋타 사치 할머니가 하늘나라에서 들려주는 이야기에 귀를 기울여보자.

“문화와 문명에 관한 이런저런 문제라면 어떠한 일이든 만사 해결”

‘하면 된다’도 아니고‘가화만사성’도 아닌 참으로 재미있는 가훈을 내걸고 살아가고 있는 가족이 있다.‘도쿄밴드왜건’이라는 이름의 헌책방을 운영하며 살아가고 있는 이들은 서로가 서로에게 놀라우리만치 독특한 개성과 색깔을 가진 한 지붕 대식구, 바로 홋타 가家 사람들이다. 세상이 점점 각박해지고 사람사이의 정이라고는 찾아볼 수 없는 이 시대에 서로의 상처와 아픔까지도 함께 공유하며 살아가는 이들의 모습에서 가족이라는 참 의미를 생각해보게 된다.

이들이 살아가는 모습을 보고 있노라면 마치 하나의 시트콤을 보는 것처럼 느껴진다. 매일의 일상이 순탄치 않으며 잠시 숨 고르고 뒤돌아보면 또 하나의 일들이 갖가지로 일어나고 그 일을 해결하려고 안달복달한다. 한 가지 소재만을 앞세워 지루하거나 무겁게 이야기를 그려나가는 것이 아닌 우리 주변 일상에서 만나게 되는 이웃들의 삶과 한 가족이 함께 어울리며 보다 깊은 정을 쌓아가고 서로를 생각하게 해주는 다양한 일면을 보여주니 참으로 유쾌하고 즐겁다.

줄곧 차분하게 그들의 일상을 살짜기 탐문하는 듯한 생생한 현장 이야기들은 우리에게 실로 행복한 미소를 짓게한다. 이미 저 세상으로 떠난 홋타 사치 할머니의 눈으로 바라본 이들의 왁자지껄한 삶의 모습들은 나의 이야기이자 우리 주변에서 일어나고 있는 평범한 일상임에 틀림없다. 사계절을 테마로 하여 일 년이라는 시간동안 일어나는 미스터리한 에피소드들은 이들에게 어떤 고민을 안겨줄 것인가. 코앞에 닥친 문제들이 아무리 크고 험난할지라도 홋타 가家 사람들이 뭉친다면 그 또한 솜털처럼 가벼운 일일 것이다.‘뭉치면 살고 흩어지면 죽는다’는 옛 말처럼.

무엇보다 헌책방을 배경으로 벌어지는 갖가지 이야기들은 나의 흥미를 이끌기에 충분했고 그들의 일상이 참으로 부럽게까지 여겨지더라.‘책의 주인은 저절로 자기 주인을 찾아간다’는 홋타칸이치 할아버지의 경영철학 또한 너무 멋지지 않은가. 책을 읽는 내내 나 또한 홋타 가家의 구성원이 되고 싶다는 생각이 간절해진다. 그들은 진정 서로가 끈으로 이어진 천상 인연이며 한 가족인 것이기에.

삶이라는 한적하고 외로운 길 안에서‘가족’이라는 이름의 관계가 주는 나의 존재감은 분명 더 없이 소중한 것이다. 세상의 모든 이들이 나에게 등을 돌릴 때조차도 나에게 상처의 채찍질을 던진다 할지라도 끝까지 내 편이 되어줄 수 있는 이들이기에 더 없이 내 곁에 있는 이들에게 오늘의 나는 감사함을 고개 숙여 깨달아야 하리라.

기억 전달자

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

우리는 태초부터 저마다 자신만의 삶을 부여받았고 자신의 의지대로 주체가 되어 살아가고 있다. 이 생(生)에 태어나면서부터 바로 오늘날까지 매 시간을‘나’라는 1인자가 주인이 되어 하나부터 열까지 선택의 순간을 맞이하고 갖가지 과정을 거치며 진정한 어른으로 성장해가는 것이다. 이것은 어쩌면 삶이 나에게 주는 당연한 권리이자 필연적인 일이지만 이 책의 주인공 조너스가 사는 세상에서는 안타깝게도 결코 꿈꿀 수 없는 일임이 자명하다.

기억이라는 것은 과거와 현재를 연결해주는 하나의 연결 고리가 되어주는 것인데 이마저도 허용되지 않은 곳이라면 아니, 기억과 동반되는 모든 일이 허용되지 않는 세상이라면 얼마나 허무할까. 상상만으로도 언뜻 소름이 끼치는 세상이 여기에는 존재한다. 그 어떤 것도 자신의 의사대로 행할 수 없고 오히려 타인에 의해 이미 정해진 규칙대로 마치 그 길이 내 길인냥 당연하다는 듯이 살아가야 하는 세상인 것이다.

현대사회를 살아가는 우리들은 상대방에게 개인의 개성과 삶을 대하는 방식에 있어서도 그 어떤 터치를 받지 않고 오히려 인정받고 자신만의 끼와 능력을 표출하며 살아가지만 조너스가 살아가는 그 곳의 시공간에서는 인간들이 가지게 될 훗날의 어떤 고통과 상처, 아픔과 멸시를 염려하며 이를 원천적으로 차단하기 위해 가차 없이 모든 것을 동일시해버리고 마는 것이다.

다양성을 인정하는 다원화적인 시각을 배제하고 오로지 주어진 삶에 순응하는 이들의 모습만을 인정하는 또 다른 세상의 모습에 조금은 씁쓸한 마음이 드는 것도 사실이다. 우리 사회에서 소외되고 아파하는 이들에 대해 행해지는 불합리한 부분까지도 작가는 넌지시 이야기의 흐름에 내포시켜 이야기하고 있다. 자신의 의지와 상관없이 태어나는 그 순간 장애인이라는 꼬리표를 제 이름보다도 먼저 가지고 태어나야만 했던 이에게 가해지는 무자비한 행동들.

단순히 좋은 의미로 삶에 대한 모든 규칙과 사회를 구성해나가는 데 있어서의 모든 행로를 차단한 것이 결국은 모든 이들의 자유의지와 평온한 삶에 있어서의 기본적인 가치마저 약탈한 것임은 분명한 사실일 것이다. 쉽게 발설하고 해결하지 못할 우리 사회의 갖가지 문제점들도 넌지시 꼬집어내고 그에 대한 메시지를 전하려고 한 작가의 의도가 다분히 엿보인다.

단순히 허울만 좋게 포장하여 보여줄 것이 아니라 모든 이들이 선택하고 비판하고 행할 수 있는 가장 기본적인 삶의 보장권부터 인정하고 받아들여야 할 것이다. 12살의 어린 나이에 ‘기억 보유자’가 되어 자신이 미처 깨닫지 못했던 지금까지 최상의 삶이라고 믿었던 세계가 억압과 통제로 일관된 어둠의 공간이었음을 뒤늦게 깨닫게 되는 조너스의 입장을 생각해보니 안타까움 마음 금할 길이 없다.

가끔은‘익숙함’이란 게 얼마나 무서운 것인지 생각해보게 된다. 당연하게 여겨왔던 모든 일들이 어느 순간 기계적으로 행해왔던 악순환의 고리라면? 이 얼마나 소름끼치는 일인가.  그 어떤 행위도 인간의 존엄성을 해치면서까지 위대하지는 않을 것이다. 기억보유자가 된 조너스는 그 지위를 부여받음으로써 앞으로 그 스스로 숙고해야 할 임무가 있음을 알게 될 것이다. 타인이 깨닫지 못하는 사실을 알면서 얻게 되는 플러스적인 혜택도 중요하지만 그보다 더 해결해야 할 과제가 그에게 부여된 것이니 이마저도 쉽지만은 않은 자리인 것이다.

나는 우리의 삶에 있어서 무엇이 옳고 무엇이 그른 것인지 잘 판단할 수 있을까. 내가 나로써 살아갈 수 있는 발판이 확고부동하게 자리 잡혀 있는 것일까. 그 어떤 선택도 기대도 쉽지 않은 세상, 그럼에도 누군가는 선택하고 살아가야만 하는 세상이다. 앞으로의 나 또한.

절대 가볍지 않은 공포

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

사계절 중에서 공포는 여름과 가장 맞닿아 있는 듯하다. 한 여름 밤의 어둡고 한적한 길과 비온 후 눅눅해진 토양과 스산한 공기는 뭔가 서늘하고 오싹한 분위기를 자아내기에 충분한 요건이 된다. 누군가가 일부러 공포감을 조성하고자 의도해 낸 배경이나 사물로 인해 느끼는 것이 아닌 시각적으로 보이지 않는 형상에 대한 두려움과 무서운 공포는 인간이 얼마나 나약한 피조물인지를 상기시킨다.

공포는 살아가면서 느끼는 감정 중에서 가장 어둡고 음울한 분위기를 풍긴다. 인간으로 태어난 우리는 이성이라는 감정 자체를 가지고 있지 않은 다른 여타의 동물 혹은 사물에 비해 하루에도 수많은 감정 선을 넘나들며 살아가고 있고 거기에는 인간이 추구하는 가장 본질적인 목적이 존재하며 그에 대한 우리의 인식은 분명하다.

솔직히 공포 & 추리 소설은 일부러 찾아 읽는 편은 아니다. 문자로 읽히는 것보다 눈과 귀를 동시에 오픈하면 더 오싹한 체험을 할 수 있을 것이라는 막연한 생각이 앞섰기 때문일까.  의도치 않은 어떤 개연성에 의해 읽게 되거나 정말로 섬뜩한 기분을 느끼고 싶을 때는 영상미가 있는 영화를 더 찾게 되는 경우가 많은 것 같다.

‘오츠이치’라는 작가는 10편의 단편을 통해 확연히 눈에 드러나는 공포의 실체를 보여주기보다는 인간의 본성에 내재해 있는 심리적인 부분에 초점을 맞춰서 신선한 공포를 조성하고 독자들은 자신들만의 상상력으로 이야기의 결말을 예상해보고 그려볼 수 있다. 분명한 것은 공포의 원인은 내 주변부에 있는 것이 아니라 나를 둘러싼 이들과의 관계에서 그려지고 있다는 점이다.

어느 날 문득 이유도 모르는 채 끌려와 자신의 죽을 날만을 기다리는 상황만 생각해보더라도 이 얼마나 끔찍한가. 이 생(生)에서 허락된 짧은 시간을‘죽음’의 그림자가 언제 올 것인지를 사지를 벌벌 떨고 기다려야한다고 생각해보라. 이보다 더한 고통은 없으리라.

생각해보면 공포라는 감정은 단순하게 정의할 수는 없는 무한한 감정의 날개를 가지고 있는 듯하다. 공포의 원인은 나로 인한 것일 수도 있으며 나를 바라보는 타인의 시선에 의한 것일 수도 있다. 각각의 이야기에 등장하는 이들은 누군가로부터 학대당하고 마음 깊이 상처를 입는 피해자가 되기도 하고 이유 없이 누군가를 향해 죽음의 화살을 던지기도 한다.

영화나 TV드라마에 등장하여 공포감을 주는 여타의 주체들과 달리 작가가 표현하는 공포의 색은 참으로 다양하다. 별 생각 없이 책을 읽기 시작한 독자들의 마음은 어느새 작가 ‘오츠이치’가 그리는 신세계로 걸음을 옮기게 된다. 등줄기까지 오싹해지는 냉혈한 공포의 세계로 이끌리게 되는 것이다.

이 책을 읽는 순간 내 머릿속으로 그 장면 장면을 시각화하여 떠올리게 한다. 바로 이런 것이 소설의 묘미가 아닐까 한다. 단순한 공포 추리소설보다는 인간의 심리적인 내면을 마치 돋보기로 들여다보는 것 같은 작가의 세심함과 상상력에 박수를 보낸다. 읽고 난 후에도 쉽게 놓아지지 않는 이야기의 여운, 아찔하고 짜릿하다.

뉴욕을 말하다

네 멋대로 행복하라 - 꿈꾸는 사람들의 도시 뉴욕
박준 지음 / 삼성출판사 / 2007년 5월

뉴욕이라는 도시를 떠올렸을 때 가장 먼저 느껴지는 분위기는 생동감이다. 전 세계에서 꿈을 안고 찾아온 다양한 인종의 사람들이 자기 본연의 개성을 분출하며 자유분방하게 살아가는 도시. 어둡고 좁은 골목길만 배회하는 음울한 느낌과는 대조적으로 돈이 없어도 내일에 대한 꿈을 가진 이들이 모여 함께 공존하며 살아가는 생동감 있는 곳이 바로 뉴욕이다.

가끔은 현실과 이상이 너무나 동 떨어진 것 같아 일순간 머리가 멍해지기도 하지만 침체된 나의 내면을 새롭게 열어가는 데에는 많은 방법이 있으리라. 그 중 하나가 여행이다. 매일 보는 풍경과 사람들을 떠나 낯선 곳에서 자유롭게 새로운 세상을 만나는 것, 참으로 가슴 떨리는 일이다. 여행이 주는 일탈의 즐거움은 나를 알아가는 또 하나의 과정이기에 그 의미가 더 크다.

우리가 알고 있는 뉴욕의 모습은 세련되고 자유롭고 내가 가진 것 그 이상의 모든 것을 가진 이들이라고 생각하기 쉽다. 물론 기본적으로 그 곳에서 생활하는 일명‘뉴요커’라 불리는 사람들은 현실과 꿈이 일직선상에 맞닿아 있는 듯 보인다. 꿈을 성취하고자 한시 바쁘게 뛰어다니고 무한한 열정 하나로 자기만이 끼를 발산하며 살아간다. 그런 그들의 현 주소를 이 책은 이야기하고 있다. 진짜 뉴욕이라는 도시를 더 특별하게 만들어가는 특별한 사람들.

문화, 공연, 예술 그 외에 다방면의 분야에 꿈을 간직한 사람들이 뉴욕을 자신만의 성공 거점으로 선택하고 땀 흘리는 것은 분명 자신의 자유의지에 대한 대가가 그 곳에서는 인정받을 수 있기 때문이리라. 상대방을 있는 그대로 인정하고 신뢰하고 그 사람이 흘린 땀방울 하나까지도 마음에서 우러나오는 힘찬 응원의 박수가 되어 개개인에게 힘을 실어줄 수 있는 곳.이 책은 여행서의 성격을 가지고 있지만 뉴욕에 대한 환상을 가진 이들에게 실제 뉴욕이 이토록 선망 받는 도시로 자리매김할 수 있었던 장점들을 부각시켜 이야기해준다.

컬러풀한 색감의 사진들을 보고 있노라면 마치 내가 진짜 뉴욕에 온 기분이 든다. 다채로운 사진 속의 뉴욕의 모습은 그 곳에서 생활하는 사람들의 모습처럼 실로 다양하고 거침없는 자유를 내포하고 있다. 본연의 책임의식을 가진 채 자기들만의 생활 방식과 가치관으로 당당히 살아가는 그들이 모습은 가식이 없고 유쾌하고 신선하다. 책을 읽는 내내 어디로든 떠나고 싶다는 생각이 간절해진다. 그 곳이 뉴욕이든 여타의 도시든, 국내여행이든 기회가 닿는 한 내가 거닐어 보지 못한 곳이라면 어디든. 

매일 똑같이 반복되는 일상의 틀 안에 갇혀 살아가는 마치 새장 속의 새와 내 모습을 결부시켜 보자니 참으로 슬퍼진다. 아니, 가만히 생각해보면 이마저도 배부른 소리인지도 모르겠다. 진정 자유롭고 싶은가. 그렇다면 내 자신의 자아에 대한 확고한 의지와 열정을 가져라. 그것만 있다면 못 이룰 일이 도대체 무엇이랴. 뉴요커들의 당당한 모습은 진정 스스로가 만들어내고 있었다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 된다. 현실에 안주하며 살아가기보다는 미래에 대한 끊임없는 노력과 도전의식을 가지고 살아가야 하리라. 그들처럼...