두 친구의 서로 다른 사랑 방식

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

시간이 지나도 변함없이 잔잔하게 이는 물결을 바라보노라면 마음 한 편이 평화로워짐을 느낀다. 굳이 말을 하지 않아도 누군가에게 위로받고 있는 기분이랄까. 이러한 감정은 내가 에쿠니 가오리의 작품을 접할 때마다 찾아온다. 평범한 일상 속에서도 등장인물들의 심리와 내면을 훤히 꿰뚫어 보는 듯 그녀만의 섬세한 시각에 어느새 나의 마음마저 흡수되고 만다.

일본의 대표적인 여류 작가인 그녀, 그간 그녀가 내놓은 작품들은 분명 공통분모가 존재한다. 지나간 시간 또는 추억에 대한 그리움을 가진 채 어느 것도 쉽게 놓아버리지 못하는 삶을 그저 담담히 살아가는 이들, 소위 평범하다고 자부하는 삶의 관계를 넘어 자기가 가진 소신대로 사랑을 하고 다른 이들과 어울려 살아가는 비주류의 인물상까지. 그 어느 것 하나도 쉬워 보이지 않았던 그네들의 일상에 독자의 한 사람으로 애잔하고 허전한 마음이 들기도 했다. 

서로가 추구하는 삶의 방식은 다르지만 이들은 너무 넘치거나 모자라지도 않게 적정선을 유지하며 서로를 담담히 바라보고 있다. 가호와 시즈에, 이 둘은 오랜 시간 많은 것을 함께 나눠온 만큼 서로에게 마음 안에 남아있는 상처와 아픔까지도 이해하고 보듬어 줄 유일한 존재인 것이다. 5년 전 이별의 아픔을 겪음으로 인해 그 시간 속의 끈을 놓지 못하는 가호와 남들이 보기엔 불륜이라 말할 수 있는 유부남과의 원거리 사랑을 하고 있는 시즈에, 우리는 이들의 사랑을 쉽게 단정 지어 말할 수 없다. 

다만 서로의 마음을 너무나 잘 알기에 우정을 나눠온 둘도 없는 친구기에 매일의 일상에서 함께 하며 독이 되었든, 약이 되었든 거리낌 없이 조언을 주기도 하고 위안을 받기도 한다. 시간이 지나도 변하지 않는 것이 과연 있을까. 현실의 나 역시 그렇다. 정말 위로받고 싶은 날엔 이를 겉으로 드러내기보다 한걸음 더 멈칫하게 된다. 친구라는 이름 아래, 서로에게 지켜줘야 할 부분과 그 틈 안에서 느끼게 되는 미묘한 감정 선을 작가는 특유의 섬세함으로 이야기하고 있다. 언제나 있는 듯 없는 듯 묵묵히 가호를 바라봐주고 지켜주는 한 사람, 나카노가 있다. 누군가에게 힘이 되는 존재, 또 하나의 의미로 찾아오는 사랑.

『 아무 조건 없이 그 사람을 좋아해. 내가 모르는 고장에서 태어나서, 내가 모르는 사람들과 살고, 내가 모르는 사람들을 사랑하는 세리자와를 좋아해, 난. 지금의 그 사람이 아닌 그 사람을 상상할 수 없고, 지금의 내가 아닌 나를 상상할 수 없으니까. 연애라는 거, 뭐랄까 유일무이한 우연, 천문학적인 우연으로 성립되는 거라고 생각해. 그러니까 뭐가 하나라도 어긋나면, 예를 들어 좀 더 일찍 만났다든가 세리자와가 독신이라든가, 그랬으면 모든 게 달라졌을 거 아냐? -p 267』

이별 후에 자신의 마음을 온전히 내 보일 수 없었던 가호를 오랜 시간 지켜봐온 나카노, 자기의 사랑을 지키고자 끊임없이 상대에게 맞추며 현실의 사랑을 추구하는 시즈에. 과거와 현재, 그 어느 것 하나도 소중하지 않은 것은 없다. 다만, 지금 내 눈 앞에 있는 이는 누구이고 정말 진실한 사랑의 방향은 어디인지 이에 대한 선택은 오로지 각자 자신에게 달린 것이리라. 이 두 친구의 평범한 일상 속 테두리 안에서 느껴지는 소소한 감정과 주변 인물들과의 다양한 에피소드를 여지없이 솔직담백하게 그려 보여 많은 공감을 불러일으킨다.

이야기를 읽는 내내 나는 그 누구보다 가호에게 많이 동화되어 갔다. 지난 시간에 대한 후회와 미련, 그것이 사랑이든 우정이든 여타의 것이든 나의 마음을 누군가에게 내어주고 난 후 받게 되는 상처의 깊이는 이루 말할 수 없이 크고 쉽게 치유되지 않았다는 것, 그 깨달음 때문이리라. 과거의 추억 속에서 현실의 나로 되돌아오기란 쉽지 않은 일이고 그 만큼 많은 시간이 필요한 일이다. 그렇지만 현실은 내가 기대하지 않았던 혹은 예상치 못했던 그 이상의 것을 선물로 주기에 우리는 오늘을 또 살아가는 것일 게다. 잔잔하고도 깊이 있는 여운을 남겨주는 에쿠니 가오리, 그녀의 이야기에 또 한 번 내 마음을 빼앗겨 버렸다.

역사 추리 소설의 묘미를 느껴보자

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

소설가 김탁환님의 작품은 이제까지 접해본 적이 없었지만 주위 몇몇 분들의 호평에 언젠가는 만나게 되리라 생각했었다. 그 기회가 쉽게 찾아오지 않았던 것은 아마도 역사 소설에 대한 나의 편협한 지식과 더불어 내가 과연 소화할 수 있을 것인가에 대한 두려움 때문이었을 것이다. 이야기의 주가 되는 시대적인 배경을 이해해야하고 흐름을 잘 파악하기 위해서는 주석의 의미를 잘 헤아려야 하는데 이를 잘 소화시킬 자신이 없었기에 선뜻 책에 손이 가진 않았던 터다.

조선 후기를 배경으로 한 이 책은 박지원의“열하일기”를 둘러싼 미스터리적인 연쇄 살인사건을 중점적으로 이야기하고 이에 대한 비밀을 파헤치고자 한다. 역사소설의 묘미는 아마도 사실에 근거한 허구성을 곁들여 독자들에게 읽는 즐거움을 주는 것이리라. 과거로의 회귀를 할 수 없는 한, 오로지 우리들의 상상으로만 재탄생할 수 있는 인물들과 그 시기에 일어난 사건 사고를 적절히 배합하여 긴장감 있게 이야기를 이끌어가는 것은 바로 작가의 몫이다. 김탁환님의 다른 책은 읽어본 적이 없어서 무어라 판단하기엔 섣부른 감이 있지만 충분히 독자들의 눈과 귀를 흡입력 있게 빨아들이는 능력은 놀랍기만 하다.

여러 가지로 생각해보면, 예나 지금이나 그 시대를 이끄는 이들 사이에는 보이지 않는 많은 탄압과 시기의 세력들이 존재한다는 것. 이것은 현재 우리들의 현실과도 맞닿아 있는 부분이기에 소설로써 그들의 이야기에 귀 기울임과 동시에 현실의 모순들을 다시금 자각해야 할 것이다. 의문의 살인사건, 누가 진범이고 누가 이런 말도 안 되는 상황을 벌이고 있는 것인지 이를 파헤치는 과정을 그리고 있다. 좀처럼 알 수 없는 격앙된 세력과 세력 사이에서 모두의 마음속은 시커멓게 타들어가는 것이다.

역사소설을 더 잘 이해하기 위해서는 기초적으로 알아야 할 그 시대의 사건과 등장인물들에 대한 사전 공부가 필요한 듯싶다. 현실은 과거로부터 온 것이며, 미래는 현재로부터 말미암아 그 모습 그대로 후세에게 남겨지는 것이니만큼 역사라고 하면 까막눈인 내게 많은 부분을 일깨우게 해준다. 조선 후기의 정치사에 있어서 되짚어 보아야 할 미스터리한 사건들, 그 중심에 선 등장인물들의 팽팽한 긴장의 고조. 이 모든 것이 추리소설의 묘미가 아닐까.

작가 김탁환님의 이전작인 방각본 살인사건, 열녀문의 비밀을 먼저 읽어보았다면 이 책이 어떻게 다가왔을까. 이 책을 읽은 이들의 평을 대다수 만족한다는 쪽이다. 작가가 이 책을 내놓기까지 얼마나 오랜 시간 힘든 노고를 견뎌내야 했을까. 권력이 있는 곳에는 누군가를 음해하려는 음모가 도사리고 있고 반대파적인 세력들은 서로 등을 돌린 채 눈엣 가시처럼 서로를 멸시한다. 이러한 모습들은 그 시대만의 일은 아닌 듯싶다.

여타의 소설들과 다르게 역사 추리소설은 독자들에게 많은 일깨움과 더불어 흥미진진함을 전해준다. 책을 접하기 이전의 모호함과 두려움은 어느새 사라지고 사건의 흐름을 쫓아가다보면 시간가는 줄 모르고 어느 새 이를 즐기고 있는 나를 발견하게 되니 이 또한 재미있는 일이다. 더구나 처음 접한 작가의 책이 의외의 만족감을 가져다 줄 경우엔 그의 이전 작품 혹은 이후에 만나게 될 작품까지 관심이 가는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 우리는 이런 맛에 책을 놓을 수 없는 것일 테다.

꿈을 향해 달리는 이들

한순간 바람이 되어라 1 - 제자리로!
사토 다카코 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

당신의 꿈은 무엇인가요? 라고 누군가가 내게 묻는다면 지금의 나는 과연 어떤 대답을 할 수 있을까. 학창시절 때마다 늘 일 년에 한 번씩은 이런 물음을 받아왔고 이를 통해 생각의 시간을 가져보기도 했었다. 지금 생각해보면, 그 때 내가 진정으로 되고 싶었고 원했던 일이 무엇이었는지 잘 모르겠다. 다만 분명한 것은 꿈이라는 것이 존재했었다는 것이다. 비록 자신감은 없었을지라도 해보고 싶다는 열망, 이뤄보겠다는 의지, 나아갈 희망은 있었다는 것이다. 지금의 나는 어떠한가. 그 꿈을 절반도 이루지 못한 채 그저 멍하니 서있을 뿐이기에 이러한 현실이 씁쓸하기만 하다.

이 책은 자신의 꿈을 찾아가는 과정 안에서 고군분투하는 이들의 모습을 그린 성장소설이다. 일본 문학계에서 다수의 상을 휩쓸며 독자들의 이목을 집중시키는데 무엇보다 달리기라는 소재 또한 신선하게 다가온다. 몸으로 하는 운동은 전적으로 싫어하고 재능도 없었던 나는 체력장이나 운동회하는 날이면 지레 겁부터 먹고 전날 밤 잠조차 이루지 못했던 기억이 있다. 특히나 달리기 종목에서, 출발하기 전 손을 땅에 짚고 출발 총성을 기다리는 그 때의 그 떨림은 지금 생각해도 가슴이 철렁 내려앉게 만든다.

진정 자신의 꿈을 찾아가는 과정은 그리 쉽지만은 않다. 정말 좋아하는 일과 잘 할 수 있는 일을 찾아가는 것 또한 그렇지만, 끊임없는 노력과 열정이 필요하다. 형을 영향으로 축구를 시작했지만 이에 재능은 없었던 신지가 자신의 친구와 함께 육상부에 가입하게 되면서 점차 달리기라는 종목에 두각을 나타내기 시작하는 과정, 원대한 목표를 설정하면서 겪게 되는 다양한 에피소드를 담고 있는 책이다. 무엇보다 새로운 희망이 생겼기에 뒤를 돌아보지 않고 앞으로 나아갈 수 있는 것이며 성실함을 무기로 점차 자신감을 회복하게 되는 그 모습이 현재의 나를 자각하게 만든다.

신지의 모습을 통해 나아가야 함을 알면서도 쉽게 발을 내딛지 못하고 자신감만 상실한 채 움츠러드는 나의 모습을 견주어 보게 된다. 내 가슴이 뛰고 마음이 말하는 그 길로 한 발자국씩 나아가면 되는 것을 왜 진작에 알지 못했을까. 생각해보면 달리기와 우리의 인생길은 참으로 비슷한 양상을 보인다. 달려도 끝이 보이지 않을 것 같지만 언제나 그 종착지는 있기 마련이고, 긴 인내와 노력 끝에 회심의 미소를 짓고 있는 나를 만날 수 있다는 것. 이것이 이들이 보여주는 삶의 진리가 아닐까.

마치 엊그제 같았던 나의 십대가 이들의 모습을 통해 어렴풋하게 떠오른다. 꿈이 많았던 한 소녀의 잔상이 떠오르며 잠시 나를 부끄럽게도 하지만 다시금 나의 가슴에 들어와 요동치는 것만 같다. 지금 당장 일어나라고, 꿈을 향해 달리라고 말이다. 도전과 용기, 여기에 열정과 의지만 있다면 이루지 못할 일이 무엇이랴. 오로지 청춘에게만 허용된 가능성, 그 꿈을 향해 나아가리라. 내 스스로에게 또 하나의 다짐의 약속을 해본다.

작가가 이 책을 내놓기까지 긴 수고의 노력을 기울인 만큼, 많은 이들이 이 책을 통해 자신의 과거와 현재를 다시금 생각해볼 수 있는 시간을 가질 수 있을 것이다. 청소년뿐만 아니라 자신의 꿈을 찾고자 하는 우리들 모두 읽어도 좋을 책이다. 달리기를 할 때의 그 시원한 바람이 내 뺨에 와 닿는 그 선선함을 맞으며 오늘의 나도 달릴 것이다.

동심으로 떠난 여행

위그든 씨의 사탕가게 - '이해의 선물' 완전판 수록
폴 빌리어드 지음, 류해욱 옮김 / 문예출판사 / 2007년 10월

누구에게나 어린 시절의 추억이 있기 마련이다. 그 때 그 시절의 기억이 뚜렷하게 남아있지 않더라도 한 번씩은 거쳐야 할 유년시절, 이미 과거라는 틀 안에서 정지되어버렸지만 그 추억들은 우리가 살아가는 매일의 일상 속에서 살아 숨 쉬고 있고 내 마음 안에서만은 늘 영원성을 가지게 된다. 이 세상의 모든 것은 시간의 흐름과 함께 변화되어버리기 일쑤지만 내가 성장하는 동안 겪었던 그 날의 기억들은 훗날의 우리들에게 즐거움을 선사한다.

이 책 『위그든 씨의 사탕가게』는 우리의 어린 시절을 떠올리게 하는 하나의 성장 이야기이며 추억담이다. 나의 이야기일 수도 있고 또 내 아이의 이야기일 수도 있는, 지극히 평범한 한 꼬마 아이의 일상을 담은 에세이라고 보면 될 듯하다. 한 아이의 눈에 비친 주변 어른들의 일상과 사랑하는 가족들과 겪은 많은 에피소드들은 마음 훈훈하고 우리의 감성을 따뜻하게 에워싼다. 작가 폴 빌리어드의 실제적인 경험을 바탕으로 한 이야기라고 하니 더욱 더 친밀감이 느껴진다.

때 묻지 않은 순수함을 가진 한 아이의 성장 과정을 잔잔하게 그려내고 있어 독자들은 그 꼬마의 일상에 흠뻑 취하고 만다. 나의 어린 시절은 어떠했었는지, 그 기억마저 흐릿해지고 있는 이 시점에 어린 시절이 나를 투영하게 만드는 것을 보니 작가의 의도 또한 우리들에게 과거로의 회귀 혹은 추억을 떠올리려 한 것이 아닐까. 현실과 맞닿아 살아가면서 잃어버리기 쉬운 순수한 동심을 지켜주고자 그 아이의 눈높이에서 바라봐주고 배려해준 어른들, 이들의 모습을 통해 타인에 대한 잊지 말아야 할 관심과 애정을 생각해보게 된다.

꼬마의 눈에 비친 이 세상은 아마도 호기심 천국이었을 것이다. 모든 것이 신기하고 궁금하고 앞으로 살아가면서 부딪쳐야 할 일상의 모든 것으로부터 하나씩 배워나가며 진정한 어른으로 성장하는 것이다. 가족이 줄 수 있는 사랑과 관심 그리고 주변 이웃들을 통해 느끼게 되는 갖은 감정들까지 잔잔한 이야기들을 읽고 있노라니 지난 나의 어린 시절을 그려보게 된다. 솔직히 기억나는 바는 거의 없다. 이마저도 쓸쓸하게 생각되기도 하지만 어린 시절의 추억 앨범을 통해 그 때의 나를 만날 수 있기에 마음의 위안을 잠시나마 가져본다.

그저 어린 아이의 눈으로 이 세상을 바라볼 수만 있다면 하염없이 따뜻하고 평화로워보일지도 모른다. 어린 소년이 삶의 진정한 가치에 눈을 뜨는 그 때까지의 기록이 가족의 울타리만큼이나 깊고 따스하다. 이 책을 다 읽고 나서야 새롭게 알게 된 사실이지만 번역하신 분이 신부님이시더라. 신부님의 말씀처럼 우리가 살아가면서 만나게 되는 위기의 순간마다 하늘에서는 분명 응답을 주신다. 그 때마다 쉽게 좌절하고 넋을 놓고 있다면 그 어떤 일도 명쾌한 답을 찾지 못할 것이다.

어린 시절, 그 어떤 위기가 찾아와도 자기만의 방법으로 터득하고 부딪치고 구원의 손길을 기다리며 발버둥 쳤던 꼬마의 모습처럼 길고 긴 성장통의 끝을 달려온 우리는 각자 자신의 순수했던 모습을 재발견하며 살아가야 할 것이다. 가족과의 따뜻한 배려와 관심, 그 사랑 속에서 더욱 더 멋진 청년이 될 수 있었던 한 소년의 이야기를 통해 잊을 뻔했던 나의 자아와 만날 수 있다. 언제나 잃고 싶지 않은 동심의 세계를 잠시나마 타임머신을 타고 여행한 기분이다. 그 때로 되돌아갈 수만 있다면... 이것 또한 욕심일까? 후훗:)

사진은 감성이다

레아의 감성사진 - 세상에서 제일 멋진 감성사진 찍는 법
레아 지음 / NEWRUN(뉴런) / 2007년 10월

요즘은 적어도 각 개인마다 카메라 하나씩은 기본으로 보유하고 있다. 거리를 둘러봐도 남녀노소 어른아이 할 것 없이 그야말로 디지털 카메라든 필름 카메라든 그것도 아니면 핸드폰 카메라도 어딜 나가든 하나의 소지품이 된 시대이니 그 이상 무슨 말이 필요할까. 한 때 디지털 카메라 붐이 일어나더니 다양한 종류의 카메라와 이를 통해 사진을 즐기려는 이들이 모여 생긴 동호회 숫자만 해도 헤아리기 힘들다고 한다. 나 역시 카메라를 구입한 이후, 그들과 더불어 사진의 매력에 빠져 내 일상의 또 다른 즐거움이 되었기에 더 없이 기쁘다.

이 책은 레아라는 분이 그간 사진 활동을 해오면서 느낀 점과 어떻게 하면 더 좋은 사진을 담을 수 있는지 이에 대한 자기만의 노하우를 담아 한권의 책으로 엮어 낸 것이다. 좋은 사진이란 어떤 것일까. 한가지로 딱히 정의 내리기는 어려울 것이다. 사진의 종류만 해도 인물, 풍경 그 외에도 다양하고 피사체가 무엇이냐에 따라 다양한 방법이 적용되기 때문이다. 무조건 장비만 좋다고 해서 높은 퀄리티의 사진을 얻을 수 있는 것은 아닐 터, 자기만의 느낌이 담긴 사진을 담아내는 방법을 이 책의 저자는 우리에게 알려주고자 한다.

같은 장소에서 같은 주제를 가지고 사진을 담아도 담는 이의 느낌이나 시각에 따라 전혀 다른 사진이 탄생하기도 한다. 이처럼 사진의 매력은 주체자의 시각과 피사체를 바라보는 구도 혹은 그 밖의 많은 부가적인 부분들로 인해 제 2의 창조물이 탄생하는 작업이다. 큰 해박한 지식이 없다 하더라도 사진을 통해 미처 생각하지 못했던 감성을 담을 수 있다면 그 것만으로도 참 매력적인 일이라고 할 수 있을 것이다.

이 책이 더 없이 유용한 이유는, 부록으로 실린 레아가 알려주는 사진 테크닉이다. 어떻게 하면 조금 더 멋진 사진을 담을 수 있는지 그 노하우를 짤막하게나마 실어 정보를 전해준다. 유명한 사진작가가 아니더라도 일상에서 취미로 사진 활동을 즐기는 이들은 무척이나 많음을 최근에야 알았다. 그들이 나타내고자 한 느낌, 주제, 감성 이 모든 것은 사진 하나로 이를 감상하는 이들에게 또 하나의 즐거움을 주고 감탄을 자아내게 만든다.

전문가적인 입장에서 이론적인 지식을 원하는 이들이라면 이 책은 약간의 실망감을 줄지도 모르겠다. 다만 사진은 감성을 나타내는 하나의 보조 수단이며, 이를 통해 자기만의 색감과 느낌을 표현할 수 있고 이제는 사진이 우리의 일상 한 부분으로 자리 잡고 있음을 이해할 수 있을 것이다. 획일화된 시선이 아니라 조금 더 마음을 열고 다양한 시도를 했을 때 더 좋은 사진을 만날 수 있음을 작가는 이야기하고 있다. 이 책은 두고두고 펼쳐보며 앞으로 나의 사진 생활에도 많은 도움을 받을 수 있을 것 같다.

언제 어디서든 카메라를 꺼내 그 날의 시간을 기록하고 나의 일상을 담아내는 좋은 친구, 사진은 나에게 이젠 없어서는 안 될 소중한 삶의 한 부분이 된 듯하다. 카메라가 주는 그 큰 즐거움을 더 많은 이들이 함께 느낄 수 있기 바란다. 다양한 카메라의 매력 속으로 그것들이 표현해주는 다양한 사진의 감성을 한 아름 안고 오늘의 나는 또 하나의 추억을 만든다. 시간이 지나도 영원할 사진 속의 나를 기억하기 위하여...