고흐를 만나다

고흐를 만나다
빈센트 반 고흐 그림, 메릴린 챈들러 맥엔타이어 시, 문지혁 옮김, 노경실 글 / 가치창조 / 2007년 11월

위대한 예술가를 만난다는 것은 나에게 무척이나 새롭고 설레는 일이다. 더구나 세계적으로 강한 인상을 남긴 작품과 그의 삶까지도 단지 책을 통한 간접 만남이기는 하나 그 만큼 더 오랜 시간이 흐른 후에 재조명하게 되는 의미 또한 크기 때문이리라. 네덜란드의 화가 빈센트 반 고흐, 그에 대해 알고 있는 바는 그저“별이 빛나는 밤”라는 작품을 통해서였다. 그가 어떠한 삶을 살다가 생을 마감했고 생존해 있는 동안 얼마나 많은 작품으로 그의 명성을 떨쳤는지의 여부에 대한 지식은 협소하기만 했다.

작가는 그가 남긴 작품들을 통해 독자들이 한걸음 더 가깝게 그가 추구하고자 했던 바를 의미 있게 알아가는 시간을 마련하고 있다. 미술에 대한 보다 자세한 기법이나 방향을 이해하지 못할지라도 조금 더 눈을 크게 뜨고 그와 만나기를 바라는 마음으로 시와 함께 실었다. 비록 많은 것을 알지는 못하지만 예술가들의 생애에 있어서 그들은 자신들만의 사유의 한계선이 있는 듯하다. 타인에게 쉽게 내보일 수 없는 자기만의 영역, 이를 통해 자신의 독창성이 더 돋보이고 작품을 통해 승화되는 것은 아닐까. 

그의 마음을 가장 잘 꿰뚫어볼 수 있는 것이 바로 그의 작품을 통해서일 것이다. 그를 현생에 만나볼 순 없지만 그가 남긴 수많은 작품을 통해 우리는 그가 말하고자 하는 바를 각자의 임의대로 해석해 볼 수 있고 그의 마음을 읽을 수 있다. 그의 전 작품을 만나볼 순 없어도 이 책 속에 실린 22점의 그림을 통해 한층 더 가깝게 그와 만나고 글을 통해 묘한 마음의 동요를 느끼게 될 것이다.

전반적으로 그의 그림을 바라보자면 주제에 따른 화려한 색채감이 돋보인다. 그가 그리려고 한 대상물이 무엇이든지 간에, 그에 맞는 붓 터치와 표현기법 그리고 색채감이 특징적으로 나타나 있음을 알게 된다. 이 책 속에 실린 작품들 중 개인적으로 눈에 들어온 것은 다름 아닌“회색 펠트 모자를 쓴 자화상”과“연인이 있는 관목 풍경”이었다. 특별한 이유를 들라하면, 쉽게 대답할 수 없다. 같은 예술가의 작품을 보더라도 보는 이의 입장이나 시각에 따라 다른 느낌이 들게 마련이니까.

그래서 예술에 대한 정의는 쉽게 할 수 없는 것인가 보다. 각자의 주관이 있고 나름의 방식대로 표출하고자 하는 바가 있기에 배 놔라, 감 놔라 할 수 없는 것. 그래서 작품을 감상하는 제 3자의 입장은 더 없이 편할지도 모르겠다. 반 고흐, 그를 이 책을 통해 만나면서 전적으로 이해하고 만족할 수는 없지만 한층 더 가깝게 그의 작품을 볼 수 있어서 좋았던 것은 분명하다.     

* 기억의 한 구절 *

“지나간 삶의 기억들, 이별한 사람들이나 죽어버린 사람들. 영원히 지속될 것 같던 시끌벅적한 사건들… 이 모든 것이 망원경을 통해 희미하게 바라보는 것처럼 기억 속으로 되돌아올 때가 있습니다. … 나는 지금처럼 앞으로도 고독하게 살아갈 것 같습니다. 내가 진정 사랑했던 사람들도 망원경을 통해 희미하게 바라보는 수밖에는 달리 방법이 없습니다.”

메디컬 추리 소설

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 10월

“아무 생각 없이 살면 못쓴다. 열심히 공부하고 남을 배려하면서 살다 보면 저절로 모든 걸 알게 되지. 인간은 그 사람이 아니고는 해낼 수 없는 사명이라는 것을 갖고 태어나는 법이란다. 누구나 그런 걸 갖고 태어나는 거야. 나는 그렇게 생각한다.”- p35

내가 좋아하는 작가 중 한명인‘히가시노 게이고’그의 책을 만날 때마다 느끼는 것이지만 어쩜 이리도 흡입력 있는 스토리를 만들어내는지 그의 글을 좋아하는 독자의 한사람으로써 참으로 감사하다. 추리소설의 성격상 사건에 대한 진범을 밝히는 과정 안에서의 세밀한 구성과 등장인물들의 연계성은 이야기를 이끌어가는 중요한 중심축이 되기 때문에 어설픈 설정이나 과도한 흐름은 오히려 극의 재미를 반감시키는 것과 같다. 결론부터 말하자면 이 책은 한 편의 메디컬 드라마를 시청한 느낌을 전해준다.

데이도 대학병원에서 근무하는 수련의인 유키와 사회적으로 명성이 높은 심장외과 전문의인 니시조노 그리고 그와 오묘한 관계에 놓여있는 유키의 어머니, 이들의 복잡 미묘한 관계가 전반적인 극의 흐름을 주도한다. 또한 그 병원에서 자신의 아버지를 어린 나이에 잃어야 했던 유키가 그 수술에 대한 의혹을 조금씩 마음에 품기 시작하면서 등장인물과 전반적인 이야기의 흐름이 연계되며 긴장감을 유발시킨다. 단순히 한 개인의 죽음을 둘러싼 의혹에서 벗어나 작가는 하나의 큰 획을 넌지시 던져 놓고 독자들이 무엇에 눈높이를 맞춰 사건을 바라보고 이해해야하는지 한시도 책을 놓을 수 없게 이야기를 풀어 나간다.

사랑하는 사람을 잃어야 하는 슬픔을 그 누가 이해할 수 있을까. 그것도 쉽게 용납할 수 없는 이유에서라면? 아마도 마음에 독을 품지 않는 이는 없을 터, 자신의 사랑하는 애인을 자동차 사고의 결함으로 인한 사고로 잃어야 했던 세상에서 가장 참혹한 슬픔을 경험한 한 남자가 여기 있다. 그의 복수심은 한시도 마음을 놓을 수 없는 환자와 보호자가 공존하는 병원이라는 공간을 일순간 두려움의 도가니로 몰아넣는다. 소중한 사람을 잃었다는 그 아픔이 모종의 복수심이 되어 이유도 모른 채 불특정 다수의 사람들을 대상으로 한 범죄가 되고 만 것이다.

사회적으로 문제시 될 수 있는 부분의 병폐까지 꼬집어내는 그만의 시각과 더불어 범인을 초반부터 등장시켜 그 일을 계획하게 된 배후과정을 세밀히 보여주어 공감을 이끌어낸다. 그저 단순하고 악한 동기로 누군가를 희생하려고 하는 것이 아니라 보이지 않게 우리 주변에서 일어날 수 있는 사회의 어두운 단면을 조심스럽게 끄집어내 그만의 방식으로 이야기하는 것이다. 그의 소설은 그저 한순간의 재미를 위한 것이 아닌 이렇듯 우리 인간 내면에 담긴 면면을 성찰할 수 있게 해주기에 독자의 입장에서 더 없이 만족스럽다. 

악행을 자행하려는 범인의 의도 어두운 의도조차 사회의 부조리로 인한 것으로 치부하고 우리 각자에게 놓인 사명을 다할 때에야 그 어느 누구도 소중한 생명을 담보로 행복한 삶을 살아갈 수 있는 것이 우리들의 삶임을 깨닫게 한다. 의사로써의 사명, 사회에서 기본적으로 지켜야 할 기업인으로써의 사명, 그리고 내게 주어진 사명이 무엇인지를 한번쯤 생각해보게 하는 히가시노 게이고의 의도를 생각하며 다시 한 번 감탄을 한다. 한번 잡으면 쉽게 놓을 수 없게 만드는 그만의 능력, 참으로 놀랍다. 

전쟁의 참혹함

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

지금 이 순간에도 세계 어느 한 곳에서는 이유도 모른 채 그저 누군가로부터 핍박을 받고 가슴 속 깊이 상처를 받은 채 목 놓아 울고 싶어도 울 수 없는 미지의 어린 희생자들이 있다고 한다. 한비야님의“지구 밖으로 행군하라”라는 책을 읽으며 정말 모두가 꿈꾸는 평화로운 세상은 언제쯤 찾아올게 될 것인지, 과연 그 날이 오긴 오는 것인지 이에 대한 확신조차 쉽게 서지 않았고 그저 전쟁이라는 소용돌이로 인해 이유 없이 자신의 가족을 잃고 죽어가야만 하는 이들의 아픔을 마음으로 절절히 느끼게 되었었다.

이 책은 열두 살 소년인 이스마엘이 겪었던 참 실상을 그대로 보여주고 있다. 그저 친구들과 어울리며 자신이 좋아하는 노래와 랩을 즐기던 한 소년이 어느 날 폭풍처럼 찾아온 전쟁이라는 험난한 벽과 마주하면서 자신의 의지와는 상관없이 겪어야 했던 전쟁이라는 이름의 폐허 속에서 어떻게 부딪치며 살아가는지 그 과정을 그리고 있다. 세상을 알기에는 아직 어린 나이인 한 소년, 그가 받아들이기엔 너무나 잔혹하고 아픈 현실의 실상을 독자의 한 사람으로써 같이 공감하기에도 너무나 놀랍고 뼈저리게 아픈 그들의 마음을 읽을 수 있었다.

반군의 폭격을 피해 곳곳을 전전하며 입을 것도 먹을 것도 없이 이스마엘과 그의 친구들은 아마도 가족을 다시 만날 수 있으리라는 그 믿음 하나 때문에 그저 매일 추위와 배고픔을 견디며 이겨내고 끝도 없이 걸었으리라. 인간으로써 이토록 잔인할 수 있을까. 아무 죄도 없이 이유도 모른 채 그저 반군들에게 묵살당하고 짓밟히고 말도 다할 수 없는 잔인함에 소중한 생명을 잃어야 하는 그들, 그들의 처지가 그저 남의 일 같지 않은 것은 한때 우리의 과거 속에서도 전쟁이라는 잊지 못할 상처가 자리하기 때문일 것이다. 

직접 겪지 않았어도 간접적으로나마 그들의 실상을 듣는 것만으로도 가슴이 죄어오는데 이러한 현실을 맞닥뜨려야 했을 그 어린 희생자들의 넋을 누가 보상해줄 것이며 보상해줄 수 있단 말인가. 자신의 친구를 잃고 자신의 형제, 자매가 반군들의 노리개가 되고 거침없이 인격을 무시당해야 했을 때 그 아이들의 눈에 비친 세상은 이미 어둠의 타락만이 있었을 뿐이다. 온 세상이 악마의 소굴이 되어버린 듯 이념과 가치를 모두 말살당하고 자신도 어느새 악랄한 가해자가 되어버린, 정말 아이러니한 세상과 마주하고 마는 것이다. 

눈을 뜨면 그저 하룻밤에 일어난 꿈이었다면 얼마나 좋을까. 다시는 겪고 싶지 않은 광란의 날들을 뒤로하고 본인이 있었던 그 날 그 시간의 그 장소로 돌아오기까지는 결코 쉽지 않았을 것이다. 아니 앞으로 그의 생에서 지나간 기억을 지우는 것만이 가장 큰 과제로 남게 될지도 모른다. 좋은 기억을 오래도록 담고 있기는 쉽지만 아픈 기억을 모조리 지워내기란 더 힘든 법이니까. 세상에 대한 거침없는 분노를 느꼈을 어린 소년병들의 아픔을 그저 무시할 순 없다. 아직도 세상 저 편에서는 제 2의 이스마엘이 되고 있는 희생자들이 많다고 한다.

세상이 이토록 잔인하고 무도한데 어찌 세계 평화가 가능하단 말인지, 우리가 그들에게 무엇을 해주어야 하는지 실상을 제대로 이해하고 구호의 손길을 보내야만 한다. 그저 소설이라고 말하고 싶지만 알고 보면 허구가 아닌 실상이라는 점이 더욱 가슴 아프게 느껴진다. 표지에서 해맑게 웃고 있는 어린 소년, 이스마엘의 본 모습을 있는 그대로 지켜주어야 하는 평화로운 세상만이 앞으로도 길이길이 이어지길 바라는 소망을 가져본다.

명화 속의 삶과 욕망

명화 속의 삶과 욕망
박희숙 지음 / 마로니에북스 / 2007년 10월

우리 인간들만이 가진 최고의 선물은 바로 자신의 생각이나 느낌을 표현해 낼 수 있다는 것이 아닐까. 이렇듯 내가 마음속에 품고 있는 바를 상대에게 전달하는 방법에는 여러 가지가 있다. 문자로 혹은 상징적인 어떤 기호나 그 밖의 것들도 하나의 표현 수단이 되는 것이다. 지난 수세기 전 과거에서부터 현재를 살아가는 우리들에게 화가들이 그들의 작품을 통해 선보여 온 수많은 작품들은 이렇듯 자신의 자아와 삶 그리고 그 이상의 의미들을 내포하여 표현해냈으며 이를 통해 우리는 많은 것을 보고 듣고 느낄 수 있었던 것이다.

실제적으로 미술에 대한 해박한 지식을 가지고 있지 않은 터라 그간 직접 미술관을 찾아가 관전을 하거나 관련 서적을 많이 접해본 것은 아니다. 아직은 생소하고 낯선 미술에 흥미를 느낀 것은 최근의 일이다. 더군다나 이 책은 명화 속의 장면의 담겨있을 미지의 이야기들을 우리 인간의 삶과 연계하여 상세히 소개하고 있기에 독자들은 이에 대한 새로운 면면을 접하게 되고 흥미를 느끼게 될 것이다. 그것이 사람이든 사물이든 배경이든 그림을 그리는 주체자의 시각 그대로 한순간에 정지된 피사체에 담긴 숨은 의미 파헤치기라고 하면 될까.

현재의 삶에서 일어나는 갖은 사건 사고들, 이를 통해 빚어지는 의문의 이야기들까지 우리는 일상의 괴리 속에서 살아가고 있는 것과 다름없다. 유명 화가들 또한 그들이 살았던 당대의 시대적 배경 안에서 많은 일들을 보고 듣고 겪었으리라. 또한 그들이 남긴 유명 작품들을 통해 인생의 희노애락을 고스란히 담아내어 동시대를 살아보지 못한 후세의 모든 이들에게 이에 대한 추측과 해석을 하나의 과제로 남겨놓은 것이 아닐까한다.  

명화 속에는 내가 미처 상상하지 못했던 많은 것들이 주제로 선정되어 다양한 방식으로 표현되고 있었다. 인간의 내재된 욕망 더불어 쉽게 단정 지을 수 없는 성에 대한 표출까지 그림을 통해 이토록 다양성을 담아낼 수 있다는 것에 놀랍기도 했고 이것이 예술이 인간에게 필요한 이유가 아닐까라는 생각도 하게 되었다. 똑같은 그림을 보고도 느끼는 바가 모두 다르듯 화가들 또한 같은 주제를 놓고도 상반된 작품을 내놓기도 한다. 이것이 예술의 묘미이고 이로써 관전하는 사람의 입장인 우리들은 그 이상의 것을 배우게 되는 것이리라.

작가가 설명하는 모든 작품을 다 이해하고 공감하게 된다면 두말할 나위 없이 좋겠지만 인간의 삶과 본성에 내재된 욕망의 다양성을 주제로 한 많은 작품들을 접하며 낯설고 생소했던 내 마음도 조금씩 익숙함으로 변화되어 가는 듯했다. 이 자체만으로도 참으로 좋은 경험이 아니었을까. 시간과 역사를 거슬러 올라가 단지 당대의 한 면면을 그림을 통해 엿볼 수 있다는 사실, 이것이 예술이 우리에게 전하는 또 하나의 매력일 것이다.

음악가는 노래로 자신의 마음을 표현하고 화가는 자신의 그림을 통해 의미를 전달한다. 표현하는 방식은 다르지만 사람과 사람이 소통하고자 하는 바는 참으로 다양하다. 그저 우리는 두 눈을 열고 그 시대의 삶과 사람들의 의식 세계를 같이 호흡하고자 노력하면 되는 것이다. 예술을 있는 그대로 바라보고 느끼고 또 즐길 줄 아는 것, 이것이 현 시대를 살아가는 우리가 예술가들이 피와 땀으로 탄생한 작품들을 조금 더 가까운 거리에서 접근하고 이해할 수 있는 최상의 방법이 아닐까.

우타코 할머니의 유쾌한 일상 이야기

두근두근 우타코 씨
다나베 세이코 지음, 권남희.이학선 옮김 / 여성신문사 / 2007년 11월

“인생은 육십부터”라는 말이 있다. 먹고 싶은 것이 있어도 배를 곯아가며 양보해야 했던 보릿고개 적 이야기는 지금의 현실에선 그저 지나간 시간 속의 한 페이지일 뿐이다. 춥고 배고프던 옛날에야 영양실조나 지병도 모른 채 꺼져가는 생명이 많았다지만 오늘날은 어디 그런가. 오히려 먹을 것이 넘쳐나고 풍족하여 제 2의 인생을 즐기며 살아가는 노년답지 않은 말 그대로 젊은 언니 오빠들이 많다. 손자 손녀에게 비록 할머니, 할아버지라 불릴지언정 누가 보기에도 중년층의 어른들보다도 더욱 깔끔하고 단정하시니 나이를 쉽게 가늠하기가 어렵다.

지난 추석 때 한 방송사에서 특집 프로그램을 방영한 적이 있다. 일명“동안 선발대회”가 그것이다. 전국에서 예선을 거쳐 결선에 오른 후보자들은 하나같이 실제 나이가 무색할 만큼 동안인 얼굴에 일상을 살아가는 삶의 방식마저도 젊고 유쾌했다. 마치 언제 어디서나 즐거운 마음으로 사는 것이 동안의 지름길인 것처럼. 조제와 호랑이 그리고 물고기들의 작가 다나베 세이코가 이번에는 일흔 일곱의 나이에도 자식들에게 기대지 않고 오히려 그들보다도 더 당당하고 즐겁게 자신의 일을 하며 유쾌한 일상을 살아가는 모습을 유쾌하게 그려보였다.

할머니라고 하기엔 너무나 독립적으로 자신의 일상을 살아가고 있는 우타코씨. 같은 여자가 보기에도 언제 어디서나 자신의 소신 그대로 진취적으로 살아가는 삶의 모습은 침체된 현재의 내 모습과는 극명하게 달랐다. 자식들에게 앞에서도 당당하며 자신이 좋아하는 일을 통해 젊음을 유지해나가는 그녀의 모습은 앞으로 우리가 만나게 될 노년의 내 모습을 상기시킨다. 그야말로 내 인생 제 2막은 자식들을 성장시키고 난 후, 그 어디에도 구속되지 않는 시점이라고 한다.

자식들에게 의탁하지 않고 젊었을 때 자신의 능력껏 재량을 펼치고 얻은 경제적인 자유를 누구 눈치 보지 않고 당당하게 누릴 수 있도록 준비해야 한다는 것이 그녀의 지론이다. 나 역시 이에 전적으로 공감하며 이토록 있는 그대로 솔직담백하게 꼬집어내는 작가의 시선에 놀라움과 또 한편의 후련함을 느꼈다. 어차피 인간은 태어나면서부터 생을 마감할 때까지 혼자인 것을 살아가면서 자신의 짝을 찾으려 노력하는지 그녀의 가치관 앞에서는 약간의 반감을 불러일으키기도 하지만 그런 마음 한편으로 자신이 잊고 있었던 첫사랑에 대한 설렘과 마음의 동요를 느끼기도 하는 것을 보니 역시 여자의 마음은 평생 갈대가 아니겠는가 싶다.

그저 나이가 많다고 아무 쓸모없는 노인네 취급하는 우리네 현실과 대조적으로 그녀는 가족과 더불어 관계를 맺고 있는 많은 이들과 너무도 유쾌한 어울림을 하며 살아가고 있다. 이는 일흔 일곱의 나이에도 불구하고 의례 젊은 세대들보다 당당하게 자신의 끼와 재능을 발산하며 살아가는 진정한 청춘의 본모습을 보여주고 있기에 가능한 일이리라. 자식 내외의 허풍에도 당당히 일침을 가하고 자기만의 일상 안에서 진취적으로 살아가는 우타코 씨.

이 책을 읽으며 너무나 솔직한 그녀의 달변에 웃지 않을 수가 없었고 실로 유쾌하고 즐거웠다. 나의 노년도 이토록 행복할 수 있을까? 아니, 지금 나의 모습을 우타코 할머니가 바라본다면 손녀라 생각하고 거침없는 조언을 해주실 것만 같다. 그럼, 넋 놓고 있던 내 정신이 번쩍하고 제 자리를 찾을 수 있을 것만 같은데. 후훗:)