수수한 연애담

행복한 거짓말
기무라 유이치 지음, 임희선 옮김 / 지상사 / 2008년 1월

‘행복한 거짓말’이라는 제목이 단번에 나의 눈길을 사로잡는다. 그것은 아마도 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 단어의 조합 때문이 아닐까. 행복하다와 거짓말! 행복함은 인간이 느낄 수 있는 가장 충만한 감정이며 기쁨일진대, 어떻게 진실을 거부한 부정의 말을 수식하게 된 것인지 처음에는 아이러니했지만 이 이야기를 다 읽은 후에는 어느 정도 이해할 수 있게 되었다.‘기무라 유이치’라는 일본 작가와의 만남 또한 처음이었기에 내심 걸었던 기대 또한 너무 컸었나보다. 그렇다. 읽고 난 후의 결론을 말하자면 프림 빠진 커피를 마신 기분이랄까.

스토리는 사실상 단순하다. 등장인물들의 상관관계가 복잡한 것도 아니요, 작가가 드러내보이고자 한 모습들도 우리의 일상과 별반 다르지 않다. 한 항구도시에 자리한 술집 도그우드를 배경으로 그 곳을 드나드는 평범한 소시민들의 모습과 한 때 유망한 드라마 작가였던 나오키와 라면집 딸인 고토미의 연애 이야기가 주축이 되고 있다. 다만 이를 작가는 섬세하고 차분한 시선으로 보여주고 있다는 점이 여느 일본 작가들의 무엇과 닮아있다.

사람들은 누구나 타인들에게 자기 자신이 더 주목받고 인정받기를 원하면서도 막상 그런 순간을 맞으면 어디로 숨어야 할지 그에 대한 압박감 내지는 부담감을 갖고 있는 듯하다. 나오키 또한 어느 순간 자신에게로 향한 천재작가라는 관심과 칭송에 아무 근거지도 밝히지 않은 채 어디론가 달아나버렸으니까. 그리고 그 곳에서 나오키라는 이름이 아닌 바텐더 히사노리로 새 삶을 충실히 살아나가게 된다. 원래 내게 부여된 삶의 모습인 것처럼.

더 이상 아무 것도 할 수 없을 것만 같았을 때 떠나왔지만 어느 순간 머릿속에는 새 희망이 꿈틀댄다. 그래, 그래서 다시 글을 쓰기 시작한 나오키. 그의 글은 많은 이들의 감성을 터치하는 드라마로 방영되어 인기를 끌게 되지만 자신의 과거를 모르는 그녀에게 쉽게 진실을 털어놓기란 쉽지 않고 그 기회의 순간이 지나자 이들에게는 어김없이 갈등의 씨앗이 피어나기 시작한다. 실제 드라마에서 그러한 것처럼, 단순한 복선과 이야기 구조를 보이는 연애 소설이라고 해야 할까.

대놓고 들여다보면 사실 특별할 것 없는 이야기임에도 불구하고 이들의 사랑 이야기에 손을 저을 수 없는 것은 우리 또한 그러한 사랑을 하고 살아가는 한 인간이기 때문일 것이다. 좋아하는 사람과 일상의 모든 것을 공유하며 함께 시간을 보내는 것이 그저 행복하기만 하고 매일의 일상이 솜사탕처럼 영원히 달콤할 것만 같지만 시간이 지나면 그 사랑을 휘청이게 할 만큼의 오해와 갈등도 생기기 마련이니까. 상대에게 가장 진실할 수 있을 때에야 비로소 빛나는 보석이 사랑이 될 것이다.

나의 사랑 이야기가 드라마에서 실제로 방영된다면? 그 기분은 어떠할까. 마치 내가 드라마의 주인공이라도 된 것처럼 행복할까. 이들의 사랑은 특별함보다는 너무나 소박하여 오히려 따스하게 감싸안아주고 싶은 생각이 들 정도다. 너무 안타까울 만큼 처량하지도 않고 그렇다고 헛된 사랑의 줄다리기라고 단정 지을 만큼 허황된 사랑이 아니기에. 그저 아무 말 없이도 서로의 입장을 이해하고 두 손 꼭 잡아줄 수 있는 사랑이기에. 약간 심심한 맛이 없지 않아 있었지만 연애 소설의 지향점을 고스란히 담아낸 너무 넘치지도 부족하지도 않은 소설이었던 것 같다.

우화 이야기

샤갈이 그린 라 퐁텐 우화
장 드 라 퐁텐 지음, 최인경 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 지엔씨미디어(GNCmedia) / 2007년 12월

우화라는 것은 인격화한 동식물이나 기타 사물을 주인공으로 하여 그들의 행동 속에 풍자와 교훈의 뜻을 나타내는 이야기를 의미한다. 어린 시절 누구나가 한번쯤은 읽어보았음직한 그러한 이야기들이 이 한권의 책에 담겨 있는데 이 역시 단순한 이야기에 그치는 것이 아니라 전 세계적으로 사랑을 받는 20세기 최고의 화가이자 색채의 마술사라 평가받고 있는 마르크 샤갈이 직접 그린 그림들이 스토리의 맛을 한층 더 끌어올려준다. 하나하나 각각의 이야기가 의미하는 바를 단 하나의 그림으로 섬세한 색채와 표현력으로 보여주니 글을 읽고 난 후에도 어느새 독자들의 눈길은 그림에 머물러 있게 될 것이다.

사실 그림을 그린 화가에 대해서 혹은 수많은 나라에서 전해 내려오는 우화의 내용을 전적으로 다 알고 있는 것은 아니지만 읽다보면 아, 이 이야기! 하고 무릎을 탁 치게 만드는 우화는 우리에게 친숙한 느낌으로 자리하고 있다. 동물이나 사물에 빗대어 우리 인간의 면면을 너무나 재치 있게 묘사하고 있기 때문에 차마 쉽게 드러내지 못했던 말과 행동이 자연스럽게 그려지고 있고 그 만큼 느끼는 바가 크다. 라 퐁텐 우화는 프랑스 아동 문학계에서 과거부터 지금까지 줄 곧 좋은 평가를 받고 있다고 한다. 우리나라로 비유하자면 고전 전래 동화쯤 되지 않을까.

각각의 이야기는 상당히 짧은 구성을 보인다. 한 두 페이지 분량의 우화를 바탕으로 그 이야기에 걸 맞는 샤갈의 그림을 연속적으로 보여준다. 이 책에 실려 있는 우화들 역시 우리의 어린 시절을 회상할 수 있는 시간을 전해주는 듯 해 좋았지만 무엇보다 샤갈의 그림이 보여주는 의미가 상당했던 것 같다. 요즘 들어, 하나의 책에 서로 다른 이가 글과 그림을 서로 견주어 보여주는 경우가 많은 것 같다. 긍정적인 측면에서 서로의 가치를 부가시켜 독자들의 이목을 끌기엔 충분하리라 생각되지만 이러한 작용을 하는 데에도 분명 또 다른 의미가 있으리라.

이 책에 실린 많은 우화들만을 이야기하자면, 나이를 막론하고 많은 교훈을 주기에 충분할 것이다. 우리 어떠한 점을 염두 해두고 삶을 살아나가야 하는지 깨닫게 될 것이고, 그러하기에 어른들을 위한 동화로 평가받고 있는 것이 아닐까한다. 현실의 부정적인 면들을 기가 막히게 꼬집어 비판하고 하나의 웃음을 선사하는 것, 이런 풍자 이야기를 통해 라 퐁텐과 샤갈의 조화가 빛을 발하는 것일 테다. 사실 결론적으로 이야기하자면, 기대 이상은 아니었다. 내가 기존에 생각했던 책과는 다른 양상을 보이기도 했지만 오랜만에 어린 시절 동화책을 읽는 기분을 느꼈다고나 할까. 뭐 이 정도면, 나쁘지 않다.

쉽고 재미있는 경제 이야기

경제 상식사전 - 2014 최신개정판, 경제신문이 스포츠신문보다 더 재미있어지는 ㅣ 길벗 상식 사전 1
김민구 지음 / 길벗 / 2011년 11월

경제라는 말의 의미에 대해 생각해본 적이 있는가. 경제란 인간의 생활에 필요한 재화나 용역을 생산·분배·소비하는 모든 활동. 또는 그것을 통하여 이루어지는 사회적 관계라는 말로 사전에 정의되어 있다. 학창시절 하나의 과목으로 지정되어 배우고 습득하는 만큼, 우리가 영위해나가는 삶에 있어서 결코 저 멀리 치부할 수 없는 분야가 아닐까 한다. 그럼에도 불구하고 우리(또는 각자)는 경제에 대해 얼마나 많은 관심을 가지고 있는 것일까. 이에 대한 물음에 쉽게 대답할 수 없는 것은 삶의 다양성을 내포하고 있는 경제에 대한 무지함 때문일 것이다.

경제라는 두 단어를 머릿속에 떠올려보면 순간 검은 그림자가 드리워진 것처럼 앞이 캄캄하고 그저 꽉 막힌 벽처럼 느껴지니 그간 방송 매체를 통해 접하는 뉴스나 시사 경제 프로그램을 시청하면서도 그 의미들을 이해하고 그에 대해 논할 여지조차 쉽지 않았던 게 사실이다. 이렇듯 경제에 대한 상식이 전무하거나 어디서부터 어떻게 공부해야 할지 모르는 초보자들에게 조금 더 쉽게 경제를 배우고 친근함을 느낄 수 있도록 하나의 소통 창구 역할을 해준다. 전직 경제신문 기자인 저자가 들려주는 쉽고 재미있는 경제, 이야기!

무엇보다 경제라는 것은 우리 삶의 흐름과 무관하지 않기에 하루가 다르게 변화하는 시점에서 더욱 더 두 눈을 크게 뜨고 남보다 부지런히 공부해야 한다. 새롭게 조합되어 하나의 용어가 생겨나고 그 용어를 알아차릴 즈음에는 또 다른 신생 용어들이 사회를 대변하여 이야기를 만들어나가기 때문이다. 바로 이런 점에서 경제 용어가 한없이 낯설고 어렵게 느껴지는 것이 아닐까. 그런 두려움 때문에 쉽게 다가가지 못하였지만 사실 알고 보면 전혀 어렵지만은 않은 것도 경제다. 가벼운 경제 상식에서부터 현 사회에서 이슈화되고 있는 부분까지 그림과 도료를 통해 흥미를 갖도록 해준다.

저자는 사회에서 일어나고 있는 다양한 이야기들을 하나의 예시로 부연 설명을 해주면서 앞뒤의 흐름을 잘 이해할 수 있도록 해준다. 그저 장황하게 이건이래서 이런 뜻이다가 아니라, 무슨 연유로 이런 말의 의미가 생겨났는지를 조목조목 들려주니 하나의 강의가 아니라 하나의 누군가의 이야기를 듣고 있는 기분이다. 처음부터 거대한 것을 얻으려하지 말고 조금씩 의미를 이해하고 흐름을 알아간다면 이 사회에서 너무 뒤처지지 않는 경제 상식을 어느 정도는 가진 지식인으로 살아갈 수 있을 것만 같다. 딱 그 만큼의 앎이 있다면 성공이다.

지금 생각해보면, 학교 다닐 때는 대입을 위해 내 스스로가 신문기사를 일부러라도 읽고 스크랩하고 했었는데 시간이 지날수록 오히려 사회에 대해 더 관심을 가지고 있을 시기에 더 문외한 사람이 되어 버린 것 같아 사실 부끄럽기만 하다. 매일 방송되는 뉴스조차도 간단히 인터넷 뉴스의 한줄 문구만 읽고 말았던 것 같다. 이제는 경제가 단순히 우리나라 뿐 아니라 세계경제의 흐름에도 얼마나 큰 영향을 미치는지를 잘 염두 해두고 더 부지런히 경청해야겠다는 생각이 든다. 경제에 대해 전혀 무지한 초보자들 뿐 아니라 사회에서 활동하는 모든 사람들이라면 가볍게 들고 다니며 읽어보면 일석이조의 지식을 얻을 수 있을 것이다. 무엇보다 알짜지식이 가득한 경제 용어까지 덤으로 얻어갈 수 있을 테니까.

십대들의 현 주소

날라리 on the Pink
이명랑 지음 / 세계사 / 2008년 1월

이전에 이명랑 작가의‘꽃을 던지고 싶다’라는 작품을 읽은 적이 있다. 한 성장기 소녀의 눈에 비친 사람들과 삶의 모습을 너무나 현실적으로 잘 그려내 읽으면서도 지난 나의 어린 시절을 떠올려볼 수도 있었고 그 대의 그 기억이 새록새록 떠올랐었다. 지금의 나보다도 어린 나이에 문단에 데뷔했던 이명랑 작가의 책이라니, 눈길이 가지 않을 수 없더라. 최근 국내 작가의 책을 본의 아니게 등한시 하였던 터라 더욱 반가웠다. 어른들은 모르는 10대들의 이야기.‘날나리 on the Pink' 라니, 참으로 거침없지 않은가. 

매일 7시면 단정하게 교복을 차려입고 부모님이 정성껏 싸주신 도시락을 챙겨들고 늦을 세라 집을 나섰던 게 엊그제 같은데 그 시간들이 주마등처럼 지나가 어느새 십여 년 전의 일이 되어버리고 말았으니 참으로 놀랍기만 하다. 지나고 나야 그 때 그 시절이 눈물이 날만큼 그리워 질 것이라는 당시 선생님의 말씀이 떠올라 피식 웃음이 나고 만다. 그래서 어른들 말씀은 틀린 것이 없다고 하는 걸까. 정말 요즘 학생들 교복입고 다니는 모습만 봐도 그렇게 부러울 수가 없더라. 나도 가방 메고 지금이라도 당장 그들처럼, 학교로 향하고 싶어지니까 말이다.

어제가 다르고 오늘이 다르듯, 과거 우리들의 모습과 지금의 10대들은 닮은 듯 다른 모습을 하고 있다. 겉으로 드러나는 모습은 물론이거니와 그들의 행동, 사고방식마저도 확연히 다르다. 어디를 가도 자기들이 원하는 건 고수해야 하고 저마다의 가치관대로 모든 것을 바라보며 어른들의 말에 앞서 그들 자신이 원하는 바는 꼭 이루어야 한다. 그것이 옳은 것이든 그렇지 않은 것이든 현재 10대들의 모습은 그러하다. 작가는 현재 10대인 여고생들의 모습을 거침없이 사실적으로 그려내 보여주고 있다. 조금은 과장된 듯 보이지만 어느 한 편으로는 실제의 모습과 다를지 않은 듯 그렇게.

공부가 삶의 전부라고 어른들은 꿈과 희망을 안고 살아가야 할 십대들에게 매일 같은 주문을 한다. 물론 공부는 꿈을 이루기 위한 발판이 되고 기본적으로 배워야 이 사회에서도 인정해주는 시각이 존재한다. 허나 이들은 자신들이 무엇을 원하고 잘 할 수 있는지 스스로 이미 알고 있다.‘행복은 성적순이 아니에요’라고 외치며 전용 도로가 아닌 갓길로 자신의 

꿈을 찾아 가려는 것이다. 그 길이 비록 순탄하지 않더라도 끝끝내 찾아갈 지혜로운 십대들, 내가 나아가야 할 길 앞에서 우리 중 누구 하나 고민하고 방황하지 않은 사람이 있겠는가. 내가 겪은 일을 후세대의 어린 친구들도 고스란히 그 전처를 밟는 것 뿐 이리라. 그래, 그들은 남들과 조금 다른 방식으로 질풍노도의 시기를 보내고 있는 것, 그 뿐이다.  

이 책에 등장하는 다섯 소녀들의 모습이 현재 청소년기에 있는 십대의 모습이라고 전적으로 대변할 수는 없을 것이다. 다만 이명랑 작가는 그들에게 필요한 것은 따스한 관심과 보호의 손길이라는 것을 우리에게 각인시키려는 게 아니었을까. 저속한 단어와 무분별한 욕이 그들의 소통에 필요한 문화 코드라면 어쩔 수 없지만 어른들의 눈살을 찌푸리게 하는 건 어쩔 수 없는 듯하다.

십대의 시기를 이미 지나온 나와 고되지만 마음껏 자신의 꿈을 품은 채 살아갈 희망의 빛인 청소년들은 현실에서도 다른 눈으로 서로를 바라본다. 살아온 과정이 다르고 삶의 목적이 다르지만 적당히 보듬고 이해하려는 노력이 서로에게 필요한 시기인 것 같다. 이 책을 읽으며 성장기의 내 모습을 어떠했었는지 되돌아 추억할 수 있고 어린 소녀들의 면면을 통해 내 가족, 아들과 딸에 대한 이해의 시간을 가지게 될 수도 있을 터.  

무엇이 옳은 것일까.

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

‘이언 매큐언’이라는 작가의 이름은 내게 너무 생소하게 느껴졌다. 처음 만나는 작가의 책을 읽을 때면 그의 이전 작품들에 관심을 갖게 되기 마련이다. 그런데 이게 웬일?! 이 작가가 그 동안 펴낸 책의 소재가 범상치 않다. 쉽게 범접할 수 없는 사회 이면들을 내밀히 분석하여 그 문제점들을 속속들이 파헤치고 살아가면서 마주하게 되는 자기 내면의 치부점을 적나라하게 드러내놓고 이 모든 문제가 결코 가볍지 않음을 상기시키고 있는 듯하다.

무엇이 옳고 그른 것인지를 잘 알고 있으면서도 쉽게 그 한계선을 드러내기란 쉽지 않은 것이 바로 인간인 우리들이다. 시시비비를 알면서도 일부러 모르는 척 하며 살아가고 있고 상대와 충돌이 일어나지 않을 만큼의 적당한 거리를 스스로 유지하며 유연하게 살아가고 있는 현 시대의 우리들의 모습을 날카롭게 이야기의 소재로 삼아 통찰하고 있는 것이다. 이야기의 시작은 몰리라는 여자의 죽음으로부터 시작된다. 아이러니컬하게도 현생에서의 마지막 이별을 고하는 곳인, 그녀의 장례식장에서 그녀의 네 남자들은 만나게 된다.

이야기의 중심은 몰리의 옛 남자였던 작곡가 클라이브와 신문사 편집국장인 버넌, 두 남자다. 또한 그녀의 남편인 조지와 촉망받는 정치인인 가머니까지 한 울타리 안에 존재하고 있다. 이들 사이에는 서로를 거리에 둔 약간의 미묘한 감정이 오고가게 되는데 이는, 가머니의 사생활이 담긴 사진이 발견되면서부터 더욱 큰 갈등의 씨앗이 되고 만다. 사회적으로 자신의 출세와 성공을 위해 이를 이용하려는 자와 이미 저 세상으로 떠난 여자 몰리에 대한 마지막 존엄성을 지키려는 자의 대립구도로 이어지게 된다. 무엇이 개인적으로 또한 사회적으로 자신의 본성에 해가 되지 않는 것일까. 등장인물인 이들 본성(선함과 악함)을 면밀히 드러내려는 작가의 의도가 이야기 곳곳에 보여 지며 독자들에게 물음을 던지고 있다.

인간의 내면과 본성에 근거를 둔 사회악, 도덕성 그 밖의 것들을 너무나 통쾌하게 발설하고 이 글을 읽는 독자들 스스로에게 일침을 가한다. 내가 아닌 타인의 잘못은 큰일이라도 날 것처럼 잘잘못을 따지려들면서 자기 앞에 놓인 문제들은 합리화시켜버리는 우리들의 단죄를 거침없이 비판하고 있으니 이 얼마나 놀랍지 아니한가. 그런 그들이 암스테르담으로 간 까닭은 무엇일까. 그 곳에서의 재회는 무엇을 의미하는 것일까. 그곳은 모든 것이 합법적인 자유로 보장받는 곳이라고 한다.‘이언 매큐언’이라는 작가는 이들의 만남과 화해의 장소에 의미를 부여하여 극의 또 다른 재미를 부여한다.

옳고 그름에 대한 정확한 한계선을 그어놓는 것도 중요하다지만 인간 세상사가 어디 그처럼 쉬운 일이랴. 좀처럼 가볍지 않은 사회의 통념들과 인간들의 욕망과 아무 의미 없는 허상에 타인에 대한 감정의 골만 깊어갈 뿐이다. 가끔은 단순하고 명쾌하게 살아가는 일이 하나의 소망처럼 내 맘에 자리하게 되는 순간이 있다. 보편성을 바탕으로 한 나와 상대의 적절한 거리조준이 필요한 시점이다. 물론, 내 자신만큼이나 타인의 존엄성도 인정할 때에야 가능한 일이다.

이 작가의 책, 은근히 가독성이 있는 것 같다. 부담스럽게 많은 분량도 아닌 것이 적당히 손에 쥐고 읽다보면 과거와 현재, 그리고 미래의 우리들의 모습까지 비춰보게 된다. 어떻게 살아가는 것이 진정 옳은 것인지, 사회의 필요악으로부터 나를 지켜줄 것은 무엇인지 이처럼 생을 살아가면서 우리는 끊임없이 스스로에게 질문을 던지고 해결의 실마리를 생각해 보아야 할 것이다. 우리가 어떠한 마음가짐으로 살아가고 있는 것이 가장 행복한 것인지에 대하여.