방황하는 칼날

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

작가 히가시노 게이고의 책이라는데, 더 이상 무슨 말이 필요하랴. 개인적으로 추리 소설을 많이 접해온 것은 아니지만 그간 내가 읽은 추리 소설의 반은 그의 책이었고 읽고 난 후의 만족도도 대략 평점 8점 이상은 줄 수 있다. 일본의 미스터리 거장이라 불리는 그의 추리소설에는 단순히 일어난 사건에 대한 범인을 잡는데 급급한 것이 아니라 조금 더 세밀한 현실의 반영이 담겨 있기에 더욱 흥미진진하게 읽히는 듯하다. 이전 작품들에서도 그러하였지만 이번 책에서 또한 그가 진정으로 발설하고자 하는 바는 충분히 담겨 있다고 볼 수 있다. 

미성년자의 범죄문제는 우리나라 뿐 아니라 세계 어느 나라든 마찬가지인 듯하다. 순간의 감정의 동요로 인해 이유 없는 기막힌 범죄를 저지르고 그로 인해 누군가는 희생양이 되지만 정작 가해자의 입장에 선 이들은 그저 아직 어리다는 이유로, 미 성숙된 자아로 인한 실수였다는 명목 하에 그저 고개만 떨굴 뿐 실질적인 치유와 그에 합당한 죄벌을 받고 있지 않다. 작가 히가시노 게이고는 많은 이들에게 이런 현실의 경종을 울리고자 한다. 

이 세상의 모든 악행은 용서될 수 없지만 그 중에서도 성폭행, 여성의 성을 이용해 타인의 기본 인권을 침해하고 무참히 짓밟는 일은 여성으로서 뿐만 아니라 모든 딸을 가진 부모의 입장에서도 결코 용서할 수 없는 일일 것이다. 자신의 딸이 성폭행을 당하는 장면을 목격한 부모의 입장이라면 과히 상상도 할 수 없을 만큼의 큰 충격과 실의에 빠지게 되는 것은 당연한 일, 이 세상 어떤 아버지라도 나가미네의 입장을 충분히 이해할 수 있을 것이다. 익명의 제보자로 인해 목숨보다 더 귀했던 딸을 죽인 살해범에 대한 일말의 정보를 얻게 된 아버지는 그들을 응징하러 나서지만 실제적으로 사회에서 그들은 미성년자라는 이유만으로 희생된 딸보다 더 큰 보호를 받게 되고 만다. 이러한 사실에 그저 기가차고 앞이 깜깜해진다.

처절하게 희생된 딸에 대한 아픔과 동물만도 못한 일을 저지른 살해범들에 대한 아버지의 분노는 극에 달하고 이는 곧 복수라는 이름으로 변질되고 만다. 어떻게 하는 것이 과연 옳은 일일까. 어떠한 이유로든 살해는 결코 정당화될 수 없는 것이거늘, 나의 자녀가 나의 친구가 혹은 내가 사랑하는 누군가가 피해자로 전락했을 때 우리는 이를 결코 용서할 수 없지만 타인의 일에 대해서는 쉽게 왈가왈부하게 된다. 실제적으로 히가시노 게이고 또한 그런 현실에 꼬집고 싶었으리라. 누군가가 알아서 할 것이다, 언젠가는 법이 변화될 것이다. 가해자보다 피해자에게 조금 더 유리한 기준점이 마련될 것이라는 그 어떤 바램에 대해서.

읽는 내내 딸을 잃은 아버지의 심정이 너무나 안타깝게 느껴져 가슴이 아팠다. 누군가를 잃어본 사람만이 알 수 있는 그 쓰라린 아픔을, 그 누가 보상해줄 수 있단 말인가. 가해자를 처벌한다고 해서 딸의 서글픈 혼이 위로받을 수 있을까. 그 고귀했던 어린 넋을 달래줄 수 있는 것은 아무것도 없으리라. 다만 딸을 지켜주지 못한 한 아버지의 뼈아픈 고통만이 남아있을 뿐이다.

솔직히 요즘 세상, 점점 무서워진다. 잔혹한 범죄가 어디서든 도사리고 있고 잠잠해지는 가 싶으면 한 번씩 뉴스를 통해 인간이라면 도저히 상상도 할 수 없을 만큼의 일이 벌어지고 있으니 마음 놓고 거리를 활보하고 다닐 수가 없을 지경이다. 우리가 살아가는데 있어서 법도 중요하다지만 법 보다 더 우선시해야 할 것이 사람이 아닐까. 기본적으로 지켜져야 할 인권과 정의, 이를 위해서는 현실에 맞는 법의 재정이 필요하리라 생각한다. 우리나라 또한 일본의 현실과 별반 다르지 않으리니, 소년 범죄에 대한 새로운 시각 그 바라봄에 대한 의지를 일깨우는 책이었던 듯하다.

더티잡

더티 잡
크리스토퍼 무어 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2008년 4월

책을 받자마자 화들짝 놀랄 수밖에 없었던 것은 다름 아닌 500여 페이지가 넘는 분량 때문이기도 했고 또한 책의 스토리를 함축적으로 의미 있게 담아 표현했을 독특한 표지가 한몫했다. 검은색 표지에 덩그러니 서 있는 한 남자와 그 남자가 끌고 가는 유모차. 평범함을 넘어선 그 유모차에는 해골이 그려져 있고 그 안에 탄 아가의 모습조차 해골로 표현되어 있으니 어찌 보면 조금 꺼림칙해 보일 수밖에 없으리라. 이거 혹시 공포? 스릴러? 이런 의문마저 들더라니! 그래도 지지부진한 그런 내용보다야 뭔가 독특하고 새로운 느낌이 더 좋다.

작가의 이름은 크리스토퍼 무어, 아직 내게 낯설고 생소하지만 그가 그리는 이야기는 결코 가볍게 읽고 넘어갈 것은 아닌 듯하다. 평범한 한 남자인 그는 자신의 아내와 함께 아버지로부터 물려받은 중고품 가게를 운영하며 살아가는 나의 모습이자 우리 이웃의 원형이다. 사랑하는 아내와 함께 살아가는 이 소소한 행복의 끈은 그에게 늘 언제 끊어질까 염려되고 한발 앞서 걱정하게 되는 하나의 두려움으로 작용하기도 하는데 실제로 그런 걱정이 현실로 닥치는 일이 생겨버리고 만다. 다름 아닌 그의 사랑하는 아내가 자신의 딸인 소피를 출산하고 얼마 후 병실에서 숨지는 일이 벌어지고 만 것이다. 이런 청천벽력과도 같은 일이 그에게 일어날 줄이야. 그는 미리 자신의 삶을 예견이라도 했던 것일까. 왜 그리도 전전 긍긍했던 것일까.

아내의 죽음, 그 언저리에서 그는 민트색의 양복을 입은 한 흑인 남자를 목격하게 되고 아내의 죽음이 그와 큰 연관성이 있으리라고 생각하지만 그 날 이후, 예기치 않은 일들을 연이어 경험하게 된다. 자신으로 인해 마치 그 주변에 머물러 있던 타인들이 너무나 당연하게도 희생당하는 것과 같은 일들이 계속된다. 죽음이라는 것은 우리에게 어떤 의미를 가져다  줄까. 살아가는 동안 한순간도 죽음은 나와는 영원히 상관없을 일이라고 치부해버리지만 결국 우리 모두는 마지막 생의 순간을 맞이하게 될 것이고, 다만 지금 그 순간의 후회와 번민을 최소한 줄이기 위해 더 열심히 살아나가는 것이리라. 

작가의 발상이 참으로 기발하지 않은가. 죽음이라는 소재를 이토록 색다르고 흡입력 있게 그려내고 있다니, 부정적인 의미로 치부되었던 죽음이라는 그림자에 대해 우리는 얼마나 많은 생각을 해보았던가. 한 사람의 육신이 죽음을 맞게 되면 그 안에 있던 영혼은 어떻게 되는 것일까. 찰리는 이런 영혼을 수거하여 조금 더 자유롭게 윤회할 수 있도록 하는 죽음의 사자로 더티 잡에 채용된다. 영혼을 수집, 판매하는 일이라니 조금은 생뚱맞은 스토리가 아닐까 하는 생각이 들지만 어느새 삶과 죽음, 그 마지막 순간의 맞닿음에 대해 생각해보게 된다.

이 이야기 속에서 찰리는 베타 남성의 전형으로 그려지고 있다. 최소한 평범하다고 칭해지는 그 기준선을 밑도는 사람들로 분류된다. 책을 접하기 전에는 알파 남성과 베타 남성에 대한 의미와 차이점에 대해 인지하지 못했는데 읽고 나니 어느 정도 고개가 끄덕여지는 듯하다. 읽을수록 그 이후의 이야기가 궁금해지고 중간 중간 말 그대로 블랙 유머의 전형을 보여준다. 음, 사실 죽음에 대해서도 깊이 생각해 본 적이 없고 더군다나 그 이후의 삶, 윤회에 대해서는 더더군다나 인지하는 바가 적지만 작가만의 해석과 접근 방식이 나름 괜찮게 여겨지더라. 기대한 것 이상으로 많은 여지를 남겨두는 책이었던 듯싶다. 

클래식 음악 에세이

리처드 용재 오닐의 공감
리처드 용재 오닐 지음, 조정현 엮음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 3월

『클래식 음악은 내 어린 시절이고, 웃음이고, 따뜻함이고, 인생의 모든 선물이다. 클래식 음악은 내게 사랑이다. 사랑에 빠져 본 사람은 내 마음을 이해할 것이다. 누군가를 만나 그에게 깊이 빠져 들 듯이, 나는 클래식 음악을 만나 점차 그 아름다움의 세계로 발을 들여놓았다. 시간이 흘러 반년이 지나고 20년이 지나면 처음 느꼈던 반짝임과 새로움 대신 그 눈매에 담긴 미소의 의미와 인생으로 새겨진 깊은 결에 새로이 매혹된다. -p30』

리처드 용재 오닐, 그의 이름을 듣는 순간 어딘지 모르게 친숙한 느낌이 들었다. 그 이유가 무엇인지 생각해보니 그래 그렇다! 몇 년 전, 공중파 방송의 한 프로인‘인간극장’에서 그의 이야기를 본 기억이 불현듯 나더라. 한국인으로 태어났지만 정작 한국에서의 삶을 경험해보지 못하고 미국이라는 거대한 나라 그 낯선 타지에서 자신과 꼭 닮아있는 비올라라는 악기를 연주하는 클래식 음악가. 비올리스트 리처드 용재 오닐의 이야기가 이 책에 펼쳐져 있다.

솔직히 말해서 주로 대중가요나 팝송을 즐겨듣는 내게 클래식 음악이라고 하면 대부분의 사람들이 그렇듯 그에 대한 배경지식이 없어서 지루하고 또 어렵게만 느껴지는 음악의 한 장르라는 생각이 먼저 들 것이다. 이 책에서 그 역시 그렇게 말하고 있다. 다른 여타의 음악들처럼 그 어떤 부담 없이 자연스럽게 음악과 맞닿아 있고 즐겨 들으면 되는 것을, 많은 사람들은 큰 하나의 벽을 느끼고 클래식 음악을 친숙하게 생각지 못한다는 것이다. 고개가 연신 끄덕여지며 소소한 삶과 함께 그가 사랑하는 클래식 음악 이야기를 들을 수 있었다.

단순히 클래식 음악 이야기만 담겨있는 것은 아니다. 그는 이 책에서 자신의 할머니와 할아버지 그리고 자신의 어머니에 대한 이야기를 너무나도 진솔하게 풀어내고 있다. 가족에 대한 사랑, 누구나 그렇겠지만 그에게 있어서 가족은 그의 존재 이유이자, 음악을 할 수 있었던 하나의 원동력이라 할만하다. 그가 세계에서 몇 안 되는 비올리스트로 우뚝 서기까지 그의 곁에는 묵묵히 지원자가 되어주신 가족이 있었던 것이다. 연로하심에도 불구하고 장거리 운전을 해주시면서 그의 뒷바라지를 해주셨던 조부모에 대한 이야기가 가슴 뭉클하게 전해져 온다. 누구에게나 이렇듯 가족의 보이지 않는 사랑에 자신의 큰 꿈을 더 펼칠 수 있는 것이리라. 

원천적인 지원과 후원은 못해줄지언정 그래, 가족의 사랑이 그를 일어서게 했고 음악을 할 수 있게 하나의 동기를 마련해준 것이다. 이로써 그는 비올라라는 악기를 통해 그만의 색깔을 그만의 감성을 담아 모든 사람들이 그의 음악에 심취할 수 있도록 하나의 길을 제시해준 것이리라. 음악도 우리의 삶과 마찬가지로 어떤 교감 없이 이루어지는 것은 아니라고 생각한다. 혼자만의 잣대로 모든 것을 표현하게 되면 그 외의 모든 사람들은 외면해버리고 마는 게 현실이니까. 음악가로 성장해 모든 사람들이 공감할 수 있는 하나의 지표를 한국인으로써 그가 너무나도 훌륭하게 해내고 있다는 생각이 드니 마음이 뿌듯해짐을 느낀다.

그가 담담히 써내려간 삶에 면면을 통해 클래식 이라는 음악을 전적으로 다 알 수 있는 것은 아니지만 조금 더 친숙하게 우리 곁에 다가온 느낌이다. 그가 사랑하는 음악, 그가 들려주고 싶은 클래식에 대한 이야기 그리고 그 누구보다 소중한 그의 성장 동력인 가족의 따스한 울타리... 이 책을 읽으며 우리는 그의 바람대로 많이 공감하며 고개를 끄덕이게 될 것이다. 음악 에세이라는 새로운 장르와의 대면, 참 따사로웠던 시간이다.

단편 이야기

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 3월

좋아하는 작가의 신간이 나오면 이번에는 과연 어떤 소재로 어떤 맛있는 이야기를 들려줄까하고 사뭇 호기심이 살랑살랑 인다. 소소한 일상을 담담하게 그려내는 작가, 일본의 대표적인 여류 작가는 바로 에쿠니 가오리다. 그녀 역시 요시모토 바나나와 함께 많은 독자층을 구비하고 있다. 허나, 아무리 좋아하는 작가라고 한들 개인적으로 내가 선호하지 않는 단편이라니! 책을 펼치고서야 알았다. 하나의 긴 이야기가 아닌 몇 개의 단편집이라는 것을.

이 책에는 이전에 그녀가 써온 단편들인데 하나하나가 그녀만의 감성스타일이 고스란히 묻어나 있다. 각각의 소주제를 내포한 이야기지만 읽는 동안에는 한 템포의 이야기 속으로 빠져들게 된다. 어떤 면에서는 그녀가 들려주는 이야기가 우리의 일상과 맞닿아 있다고 생각되는 반면 또 한편에서는 조금은 일상과 어우러짐이 없는 것이 아닌가 하는 생각도 든다. 현실에선 전혀 생각해볼 수도 경험해 볼 수도 없는 상상속의 이야기랄까.

각 단편에는 저마다 인물들의 현재 일상과 더불어 여타의 등장인물과의 관계, 그리고 그 안에서 느끼게 되는 내면적인 감정 선들이 드러나 있다. 읽으면서 그 인물의 삶에 내 시각을 맞추며 왜 그러한 생각과 행동을 하게 되는지, 또 다시 그들은 저마다의 재 위치로 돌아가게 되는 것인지 곰곰이 생각해 보게 된다. 정확히 무엇 때문인지는 모르지만 어느 하나의 일상에 온전히 정신을 쏟고 그로 인해 다른 일을 하지 못하는 상황까지,, 이는 우리의 현 모습과 다르지 않음을 견주어 느끼게 되리라.

또한 각각의 이야기를 읽으며 느끼게 되는 것은 세상에는 참으로 다양한 사람들이 살아가고 있다는 것. 이는 어쩌면 당연한 논리일진데 어떤 모습으로 살아가건, 조금 나와 다르다 싶으면 그저 헛웃음만이 난다. 우리나라 TV방송 프로그램‘세상의 이런 일이’만 보더라도 세상의 모든 이들의 얼굴 생김새가 다르듯 그들만의 방식대로 목적대로 살아가는 건 크게 놀랄 일도 아니다. 허나 보통의 이들과 다른 생각, 마인드를 가진 채 저마다의 삶을 살아가는 비주류의 인간들의 면면과 마주할 때면 그저 새롭고 웃음이 나기도 한다. 이 책에도 조금은 특이한 발상과 습관을 가진 등장인물들이 몇 있더라. 그래서 인생을 즐거운 것일지도.

하나의 이야기를 소개하자면 역시 이 책의 제목이기도 한‘맨드라미의 빨강, 버드나무의 초록’이다. 일본 소설을 읽다보면 게이라는 이들이 많이 등장하곤 한다. 에쿠니 가오리의 이전 작품에서 또한 만날 수 있듯 이 단편 속에서도 마찬가지다.‘반짝반짝 빛나는’의 후속작이라 말하기에 더욱 궁금했던 이야기. 과연 어떠했느냐는, 개개인의 따라 느껴보면 될 것이다. 그녀의 이야기에는 다수보다는 극소수의 특정 사람들에 대한 이야기를 자주 만나게 된다. 그들이 느끼는 외로움, 현실 도피적인 일상 그리고 이를 가지런히 잘 정리하여 들려주는 그녀만의 감수성, 이를 통해 우리는 그녀를 좋아하지 않을 수 없다.

단편이라는 사실이 조금은 아쉬움으로 남지만 각각의 다른 이야기를 통해 새로운 내면세계에 빠져보고 싶은 이들이라면 반갑게 그녀의 이야기에 귀 기울일 수 있을 것이다. 뭐 딱히 ‘어떻다’라고 단정하고 싶진 않다. 어떤 이야기는 나의 감정과 마주했을 때 고개를 끄덕이게 한 것도 있었고 그러하지 않은 이야기도 있었기에. 에쿠니 가오리, 그녀를 좋아하는 독자의 한 사람으로써 또 다른 장편 이야기로 찾아와 주었으면 좋겠다는 바람을 가져본다.

여행과 색의 향연

여행, 색에 물들다
강미승 지음, 장성철 감수 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 3월

여행이라는 것은 모든 사람들에게 있어서 큰 의미를 가진다. 여행의 목적이 무엇이든 간에 어떤 이는 일상 탈피의 소통구로 현재의 자리에서 떠난다는 개념을 마음 안에 가지고 떠나기도 하고 또 어떤 이는 인생이라는 큰 전환점, 새로운 목표지향을 위한 결심 내지는 확고한 의지로 여행을 하고자 한다. 어찌되었든 여행이라는 것은 모두에게 부정의 의미보다는 긍정적인 하나의 모색 창구이다. 이런 진리를 알면서도 셀 수없이 많은 시간 동안 하나의 행동 실체로 경험하고 맞서보지 않았기에 늘 아쉬움이 남았었고 이러한 여행 에세이, 즉 타인의 눈과 귀를 통해 잠자고 있던 내면세계를 조심스럽게 일깨우기도 한다.

이 책이 더욱 새롭게 다가왔던 것은 바로 여행이라는 하나의 일과에 하나로 단정 지을 수 없는 무구한 색의 향연을 결합시켜 또 다른 느낌으로 이야기하고 있기 때문이리라. 살아가다보면 우리 눈에 보이는 모든 사물에는 고유의 색이 있고 하나의 색과 다른 색이 만나 전혀 다른 또 하나의 색을 창조해내기도 한다. 이는 인간에게 하나의 고유한 감정과도 같은 것이다. 낯선 곳을 떠난다는 것은 하나의 도전이자 큰 용기를 필요로 하는 일이거늘, 이 책의 저자 또한 부푼 마음 저 너머로 하나의 불안과 두려움을 갖고 있었을지도 모른다. 즐거운 순간이든 힘들고 모든 것을 놓아버렸을 순간이든 여행지 곳곳에 닿아있는 다양한 색을 통해 우리가 미처 알지 못했던 새로운 자각을 이끌어 내는 듯하다.

우리가 보고 듣고 느끼는 그 순간을 저자는 부지런히 카메라에 담았고 이를 바라보는 우리는 하나의 대리만족을 느끼게 된다. 1분 1초가 지나고 나면 과거가 되어버리는 현실에서 카메라는 이렇듯 추억을 되새김질 하게 만드는 역할을 하니 이 얼마나 고마운 일인가. 저자 또한 이런 마음으로 자신이 지나온 많은 장소의 면면을 사진에 담아왔고 이를 독자에게 보여준다. 그저 그냥 마구 셔터를 눌러대는 것이 아니라 색색의 사물과 배경을 보여주는 것이다. 사람들이 바라보는 세상, 이를 조금 더 아름답고 충만하게 느낄 수 있는 기회를 저자의 시각을 통해 나 또한 느끼게 되는 듯했다.  

그 시간, 그 장소, 그것에 온 정신과 마음을 담아 주었을 때의 저자의 모습이 그려져 책을 읽으며 저자가 써놓은 글자와 사진을 바라보게 되더라. 고스란히 그 날의 생동감 있는 감정이 느껴지는 듯해 일순간 부러워지는 것은 두말하면 잔소리다. 우리의 삶 또한 단 하나의 색으로 단정 지을 수 없으며 매일 매순간이 새로운 색을 만들어나가는 과정과 같으리라. 여행이라는 하나의 동적인 행위와 색채의 다양한 향연이라니, 미처 생각지 못했던 바를 새로운 시각으로 접하게 된 시간이었으리라. 

여행 책을 읽다보면 지금 당장 내 눈앞에 놓인 현실의 굴레를 벗어나 두 눈 딱 감고 발길 닿는 대로 떠나고 싶어진다. 이를 실현하기 위해서는 조금 더 큰 눈높이와 나의 열정과 감정의 동요가 있어야 하지만 이게 어디 쉬운 일이던가. 그녀가 담아온 장소의 풍경과 사람들, 사물... 모든 인간사의 면면을 바라보며 여행이 주는 참뜻을 헤아려보게 된다. 올해에는 아주 거대한 곳은 아닐지언정 곳곳을 여행하고 그 곳의 모든 것을 내 카메라에 담아오고 싶다. 나의 느낌, 감정, 생각의 나래를 담아서. 어디한번 떠나볼까?!