인간증발

인간증발 - 사라진 일본인들을 찾아서
레나 모제 지음, 스테판 르멜 사진, 이주영 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

“일어난 일은 산산이 부서져버린  접시와 같아서 아무리 노력해도 본래 상태로 돌아가지 않는다.” 본문에 인용된 <해변의 카프카>의 구절처럼 자나간 인생이야기가 회한을 불러일으키는 이유는 그것을 다시 되돌릴 수 없기 때문일 것이다. 하물며 그 인생이야기가 사회의 모든 정체성을 포기하고 “증발한” 사람의 이야기라면 더 말할 것도 없다. <인간증발>은 매년  일본에서 발생하는 수 만명의 가출사건을 다룬 르포이다. 프랑스인 저널리스트인 저자는 일본인 아내를 둔 친구에게서 이 이야기를 듣고, 5년간의 취재 끝에 사회에서의 정체성을 버린 채 살아가는 사람들의 이야기를 담아냈다. 현대사회의 인간은 평생을 어떤 울타리 안에서 격리된 채 살아가는 건지도 모른다. 어릴 때는 가정이라는, 성장기에는 학교라는, 사회라는 울타리에 진입하면 회사와 조직이라는 울타리 안에서 격리된다. 각각의 울타리는 이해관계가 없는 한 마주칠 일이 없고, 그 구성원은 다른 울타리의 로직을 알지 못한다. 그런 면에서 저널리스트는재밌는 직업이다. 그들이 하는 일은 울타리를 가로지르고, 울타리 사이의 빈 공간을 파고들기 때문이다.
 이 책에 등장하는 인물들은 실직, 빛, 빈곤, 불륜 등 여러 가지 이유로 울타리를 포기했다. 즉, 우리가 흔히 생각하는 사회적 정체성을 포기한 것이다. 가족끼리 야반도주해 다른 곳에서 살아가는 사람도 있고, 야반도주를 전문적으로 도와주는 야반도주자도 있다. 그들은 일용직 노동을 하며 산야나 가마 같은 일본 내의 슬럼가로 모여든다. 그리고, 이 곳은 우리가 아는 일본과 전혀 다른 세계이고, 야쿠자가 어김없이 등장한다. 저자는 가출을 결심한 이들에게 도덕적 판단을 하는 대신, 지하철 안을 메운 평범한 일본 시민을 보며 이렇게 묻는다.
“삶이 이렇게 피곤할 수 있을까?”
저자에게 일본이라는 나라는 알 수 없는 규칙으로 이루어진, 들어갈 열쇠구멍이 없는 철통같은 문화를 가진 나라다. 가출한 사람들은 하나같이 자기 몫을 다하지 못했다는 수치심과 무력감을 토로한다. 일본 특유의 서열문화와 집단주의 문화 속에서 실패는 곧 자기책임과 자기비하로 이어진다. 그 압력을 견디지 못하는 사람은 차라리 자기 자신을 삭제해 버리는 것이다.   우리가 흔히 생각하는 사회적 척도, 예를 들면 출신 지역, 나이, 직장, 학력 등을 (책에서는 “신분증”이라는 표현이 나온다.) 포기한다는게 어떤 의미일까. 산야에서 만난, 병든 어머니를 버리고 도주한 청년은 이렇게 말한다. 사회에서 벗어났을 때 우리는 한 번 죽은 것이라고. 우리는 존재하지 않는 인간이며 산야에서의 삶은 서서히 자살해가는 삶이라고.
 하지만, 그것은 아직 압력솥 위에서 그럭저럭 버티며 증발자들을 패배자로 간주하는 라인 이쪽의 사람들의 시선일 수 있다. 책의 말미에 사회학자 볼프는 증발자들이 획일적인 기준으로 승진과 성공이라는 허상의 사다리에 매달리는 일본 사회에 순응하지 않으려는 사람들이라고 말한다. 게임의 규칙을 어쩔 수 없이 받아들이거나 시스템을 빠져나오거나 인 것이다. 거칠고 삐딱한 가마의 일용노동자는 상처투성이의 인생을 안고, 이빨이 빠진 채로 끝까지 자신의 두 다리와 두 팔로 하루하루를 살아갈 것이다. 그리고, 마침내 자신의 힘이 다했을 때, 고통 속에서 이름없는 죽음을 맞이할 것이다. 과장하면 이런 삶에서 숭고의 감정을 느낄 수도 있다. 우아한 문체와 구성 덕에 문학적인 정취가 느껴지는 작품이다. 무거운 주제에 뭣한 표현이지만 재미있다. 저자는 몇 개의 문장으로 가출자들의 인생역정을 묘사했지만, 그건 일종의 캘리그라피일 것이다. 실제 일어난 일은 그것보다 몇 배는 방대하고, 다양한 울림이 있는 것이다. 때문에 이 책은 두세번 읽어볼 것을 권한다. 도서관 대출용이라기 보다 곁에 두고 읽는 책이다.
p.s: 커버의 문구는 “일본의 가장 슬프고 비참한 얼굴을 만나다” 이다. 왠지 웃기다. 미국보다 20년 뒤지고 일본보다 10년 뒤진게 한국이라는 말을 어릴 때에 들었었다. 대한민국 헬조선은 오죽할까. 일본인들은 증발이라도 하지 한반도는 땅덩어리가 작아서 그러지도 못한다. 증발하지 못하는 사람들은 자살율 1위를 기록하거나 닭장 안의 닭들처럼 서로를 쪼아댄다. 재벌집 회장님 부인부터 말이다.

고통에게 따지다

전출처 : 가명 > 고통받는 사람들에게 작은 위안

고통에게 따지다

패터슨

전출처 : 가명 > 패터슨 흉내내기3 내가 만난 세계 내가 만났던 세...

패터슨

<고엔카의 위빠사나 명상>

고엔카의 위빳사나 명상 - 자유에 이르는 삶의 기술 ㅣ 고엔카의 위빳사나 명상 1
S. N. Goenka 지음, 윌리엄 하트 엮음, 담마코리아 옮김 / 김영사 / 2017년 7월

나는 겁이 많은 편이다. 고백하자면 어렸을 때 북한에서 비행기가 넘어왔다고 방송에서 경보가 울릴 때 무섭다고 어머니를 부여잡고 떤 기억이 있다. 어쩌면 나의 근본을 이루는 감정은 불안과 공포일지도 모른다고 줄곧 느껴왔다. 그래서인지 고우영삼국지에 나오는 대사처럼 “바위같은 무장”들이 늘 부러웠다. 어떻게 하면 그런 바위같은 단단함을 지닐 수 있을까.

붓다가 한 말을 보자
“삶의 모든 흥망성쇠를 마주할 때 마음은 여전히 흔들림이 없고 탄식하지 않고, 부정성을 만들지 않고,항상 안전하다고 느낀다면 , 이것이야말로 가장 큰 행복이다”<숫따 니빠따> 중

고엔카의 명상시리즈는 최대한 종교적인 용어를 자제한 채 이런 행복을 연마할 수 있는(있다고 주장하는 ) 방법을 말해 주는 책이다. 물론 명상은 실천이라 이 책을 읽고 수행지침서로 바로 삼기에는 좀 무리고, 불교의 가장 핵심적인 이론 중 하나인 무아 이론을 비롯해서 명상 수행의 전반적인 향기를 맡을 수 있는 책이다. 종교적인 용어를 쓰지 않다보니 어찌 보면 심리학이나 철학처럼 느껴진다. 독일 관념론이나 인식론의 불교 버전이라고나 할까. “붓다의 가르침은 자신에 대한 인식을 자기변화의 방법으로 삼는 체계”라고 한다. 이 책에서 가장 많이 등장하는 단어는 “갈망,혐오,무지이다” 핵심은 외부의 감각에 반응하지 않고 관찰하는 것이다. 감각은 무상한 아니짜이다. 하지만, 무지는 이를 모르고 좋은 감각은 갈망하고 나쁜 감각을 혐오하는 상카라를 만들어낸다. 하지만, 우리가 원하는 일은 일어나지 않고 원하지 않는 일은 일어나기 때문에 우리의 마음은 실망하고 고통스러워 한다는 것이다. 고엔카는 무상인 아니짜를 관찰하기 위해 위빠사나 명상을 권한다. 모든 감각은 무상하기 때문에 호흡과 감각을 관찰하여 무상함을 경험해야 한다. 모든 몸과 마음의 변화는 신체의 감각으로 그 모습을 드러낸다. 그리고, 그 감각과 반응의 연쇄고리를 끊으면, 바로 그곳에서 마음의 청정한 상태의 닙바나를 경험할 수 있을 것이다. 그냥 말로 듣기엔 이게 살아 있는 상태인지, 죽어 있는 상태인지 쉽게 감이 오질 않는다. 우리에겐 욕망의 충족이 좋은 것이라는 관념이 너무도 깊게 박혀있기 때문이다. 어차피 이건 말로 알 수 있는 게 아니고 경험해야 하는 것이라니, 어찌 보면 공수표일 수도 있다(아, 일단 한번 믿어보시라니깐요 하는 뉘앙스)
기타노 다케시가 예전에 어느 책에서 “학생주임이 호랑이이면 가방속에 면도칼 하나만 넣고 가도 영웅이 된다”라는 취지의 문장을 본 게 기억난다. 요컨대 자유란 것은 장애물을 전제로 한 것이란 애기다. 장벽이 있으면 그 장벽 밑으로 구멍을 뚫고 탈출하는 사람도 있고 장벽 안에서 자신만의 자유를 찾는 사람도 있을 것이다. 불교로 말하자면 아마 자신만의 자유를 찾는 쪽이 아닐까. 고엔카는 이것은 종교적인 차원이 아니라 자연의 법칙이라고 거듭 강조한다. 그도 골수 힌두교 집안 출신이라 처음에는 위빠사나 명상에 거부감을 가졌으나 명상의 효용을 찾았다고 하니 종교를 떠나서 한 번 귀담아 볼 만 한 것 같다. <고엔카의 위빠사나 10일코스>는 이 책의 축약판 같은 책이다.

<어느 불교무신론자의 고백> vs <고엔카의 위빠사나 명상>

어느 불교무신론자의 고백 - 환생과 업의 교리를 거부하며 인간 붓다의 삶을 다시 그려낸 어느 불교도의 이야기
스티븐 배철러 지음, 김옥진 옮김 / 궁리 / 2014년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

즐기는 사람을 노력하는 사람이 이기지 못한다고 했던가. 책의 저자들을 보면 어느어느 박사같은 타이틀이 없어도 어떤 분야에서 수십년 동안 호기심으로 투신한 사람의 콘텐츠가 더 믿음직스러울 때가 있다. <어느 불교무신론자의 고백>은 10년간 전직 승려로 살아온 후 환속한 영국인 무신론자가 쓴 일종의 자서전이다. 저자는 청년시절부터 아르바이트로 돈을 벌며 자기 인생의 의미를 찾기 위해 세계를 누비고 다녔다. 유럽을 거쳐 마지막으로 다다른 곳이 당시 30대의 달라이라마가 있던 인도의 다람살라였는데, 여기서 달라이라마를 친견한 저자는 티벳 승려가 되어 10년간 승려로 생활하고 환속한다. (저자의 여정에는 한국의 송광사도 있는데 전두환 에피소드가 등장하는 걸 보면 새삼스러운 느낌도 든다.) 알던 놈이 돌아서면 더 무섭다는 말이 있는 것처럼 저자의 불교에 관한 인식이 더 객관적이고 냉정하지 않을까 하는 기대감이 있다. 물론 나는 불교의 세부적인 내용까지는 알지 못하기 때문에 저자의 애기를 그냥 받아들이는 수준이지만, 무신론과 불교가 얼마든지 양립할 수 있다는 것 정도는 접수 가능했다. 저자의 불교애기도 재밌지만, 내가 정작 부러웠던 것은 청년시절의 저자였다. 알바로 돈을 벌어 세계를 여행하고 인도까지 가다니. 물론 저자는 히피였고, 마약애기도 빠지지 않는다. 하지만, 나름 거침없이 살아서 자신이 투신할 수 있는 무언가를 찾았다. 것도 내가 태어나기 전에 이런 삶을 시도했으니 영국이란 나라가 원래 이렇게 살기 좋은 나라인 건지. 동방의 코리아가 살기 힘든 나라인 건지. 그런데 정작 내 마음에 남은건 “고엔카”라는 이름이었다.  티벳 불교는 종파적인 차이 때문에 남방불교에서 하는 위빠사나 수행(쉽게 말해서 명상수행이다)에 시큰둥하다고 한다. 그런데 다람살라에 있을 때 달라이라마가 희한하게 인도의 사업가 고엔카라는 사람을 불러서 저자에게 위빠사나 수행을 시켰다는 것이다. 저자는 이 수행을 한 후 이렇게 적는다.
“고엔카씨에게 평생 감사하는 바이다”

이 정도로 고엔카라는 이름이 내 기억에 남아있었는데 서점에서 고엔카의 저서를 직접 보게 되었다. 그러니까 이 사람은 나름 이름이 알려진 명상가였던 것이다. <어느 불교...>의 에피소드는 이렇에 이름이 알려지기 전의 에피소드가 아닐까 한다. <어느 불교..>의 추천(?) 때문인지 왠지 이 사람에게 관심이 생겼다. 현재 담마코리아 명상센터(홈피도 있으니 관심있으시면 한 번 참가해 보기 바란다.)에서 나온 <고엔카의 위빠사나명상> 과 <고엔카의 위빠사나10일 코스> 가 있는데 불교이론의 고갱이를 쉬운 말로 설명하고 있다. 물론 논리적으로 이해를 해도 실천은 하기 힘들지만 말이다. 고엔카씨는 나름 최대한 종교적인 색을 지우려고 하는데(그래도 어느 부분에서는 불교의 교리가 들어오는 느낌이다.) 종교적인 차원을 떠나서 하나의 인간의 심리학으로서 고엔카씨의 애기를 들어보는 게 도움이 될 것 같다.