잃어버린 시간의 연대기

잃어버린 시간의 연대기 - 팬데믹을 철학적으로 사유해야 하는 이유 ㅣ 팬데믹 시리즈 2
슬라보예 지젝 지음, 강우성 옮김 / 북하우스 / 2021년 7월

철학이란 결국 어떻게 살 것인가에 대한 물음이지 않을까. 팬데믹시대에서 우리는 어떻게 살아야 할까? 철학자 지젝은 여기서 살짝 비튼다. 그럼, 팬데믹 이전에는 우리가 제대로 살아왔던 것일까? 오히려 팬데믹은 우리가 기근, 생태위기, 정치적폭력 등 진짜 트라우마를 회피하기 위한 알리바이 아닐까? 집단면역으로 코로나 조기종식의 가능성은 사라졌고, 이제는 정신건강의 위기가 다가올 때라고 지젝은 예상한다. 그 와중에서 생긴 현상은 거리두기를 두고 좌파와 우파가 기묘하게 연합하거나, 팬데믹으로 더욱 첨예해진 계급격차이다. 일론 머스크의 뉴럴링크같은 "포스트휴먼"적인 비전이 나오기도 한다. 저자는 팬데믹의 여러 풍경들을 스케치하면서 앞으로의 지향점을 제시한다. 거리두기는 억압이라는 아감벤류의 주장에 대해 저자는 그럼 이전에는 우리에게제대로 된 사회적 관계가 존재했었느냐고 되묻는다.저자가 바라보는 팬데믹은 단순히 과학적,의학적 현상이 아니다. 팬데믹은 바이러스와 사회문화적 이데올로기의 결합물로서 -적어도 지젝이 보기에는- 인간의 실존과 근본적인 가치에 대한 질문을 던지고 있다. 이런 질문을 외면한 일상회복은 후쿠시마 원전을 외면한 일본처럼 "희극적 일상"(강상중이 쓴 말이다)이 될 것이다. 저자는 팬데믹의 원인을 단 하나의 원인으로 환원할 수 없다고 하면서도 전지구적 자본주의 동역학이 원인이라는 식으로 진단한다. 팬데믹은 대량기근과 정치적폭력, 생태위기 같은 위기상황을 알리는 알람이라는 것이다.

   여기서 지젝이 제시하는 지향점은 "경제의 재정치화" 혹은 "공산주의"다. 만약 "시장경제자유주의자"라면 혀를 끌끌 찰지도 모른다.(아, 이 친구 징하네. 아직 포기 못했구먼). 저자가 그 이유를 자세히 설명하지는 않는다. 코로나 위기를 극복하는 가장 확실한 방법은 전면적 봉쇄라거나 전시공산주의와 부르주아 민주주의를 언급하는 선에서 끝난다. 저자의 요지는 현재의 체제는 기후위기나 생태위기를 극복할 수 없다는 그레타 툰베리를 인용하는 대목에서 압축된다. 인간적 좌표를 손상시키는 포스트휴먼 대신 육체에 근거를 둔,고통스럽겠지만 새로운 일상의 질서를 건설하고 새로운 사회적 삶을 만드는 쪽으로 나아가야 한다고 저자는 주장한다. 저자가 헤겔,마르크스, 하이데거부터 라깡이나 프로이드까지 인용하며 글을 전개시키기 때문에 읽기가 용이하지는 않다. 그걸 꼭 어렵게 말해야 하나 하는 불퉁한 마음도 든다. 가장 근본적으로 삶을 바라보는 저자의 시각은 서문에 나온다. 삶은 살아가야 하는 적극적 의무이고, 때문에 포기될 수도 있다. 가장 주의해야 할 것은 의미를 상실한 채 수축된 삶을 사는 것이다. 때문에 저자가 요구하는 태도는 팬데믹을 사유하고 적극적으로 맞서 싸우는 것이다. "공산주의"라는 단어가 목에 걸리는 사람은 이 태도만 챙겨도 될 것 같다.

[100자평] 니모나

니모나 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
노엘 스티븐슨 지음, 원지인 옮김 / F(에프) / 2020년 9월

도서관에서 대충 집어들었는데 의외의 횡재를 한 기분. 예전픽사가 만든 애니메이션 보는 것 같다. 넘치는 재기와 위트.

고통없는 사회

고통 없는 사회 - 왜 우리는 삶에서 고통을 추방하는가 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 이재영 옮김 / 김영사 / 2021년 4월

다카다 아키노리는 <어려운 책을 읽는 기술>에서 차근차근 논리를 쌓아올리는 “등산형책”과 여러풍경을 보여주는 “하이킹형책”을 구분하는데 이 책은 “하이킹형”에 가깝다. “고통”이라는 키워드로 여러 가지 담론을 펴는 철학에세이? 정도의 책이다. “행복”이 우리나라에서 트렌드가 된 게 내 기억으론 한 카드사의 “부자되세요”라는 광고 이후였던 것 같다.세계적으로는 긍정심리학의 발흥 이후로 고통은 박멸해야 하는 바이러스 정도로 여겨지는 것 같다. 하지만, 니체가 말한 것처럼 인간은 고통은 참아도 무의미함은 참지 못한다. 저자의 시각은 마치 대한뉴스에나 나올법한 부정성이 없는 무균질의 삶은 퇴화된 삶이고, 오로지 생존만이 목표가 된 무의미한 삶이라는 것이다. 고통은 인간의 삶에 서사를 부여하고 의미를 부여하며, 행복의 반대말이 아니라 행복을 유지시키는 행복의 짝이다. 쇼펜하우어가 말한 것처럼 인간은 고통과 권태를 반복하는 존재고 지금처럼 행복과 안락함만을 강조한다면 삶은 생동감을 잃고 폭력과 마약같은 더 강한 자극으로 기울어질 것이라고 저자는 경고한다. 저자는 특히 현재의 맥락에서 고통의 의미를 부각시킨다. 신자유주의와 결합한 긍정심리학에서는 행복을 “사물화”(이 용어에 대한 설명이 따로 있는 것은 아니다.) 하고 개인의 내면에만 집중하게 된다. 신자유주의 키워드 중 하나는 “각자도생”일 텐데 이것은 결국 사회를 바꿀 수 있는, 기존의 고통이 가지고 있던 혁명성을 무력화하여 체제를 지속시킨다. 인간이 성장하려면 고통은 필수적인데, 성장이 결국은 자기를 버리고 타자를 받아들이는 과정이기 때문이다. 고통없는 삶, 인간에게 최고의 고통인 죽음이 없는 삶은 가능할지 모르지만, 그 때는 삶이 대가를 치르게 될 것이라고 저자는 글을 마무리짓는다. 작은 분량이지만 일정정도의 배경지식을 전제로 하고 쓰여진 책이다. 때문에 그런 배경지식이 없으면 전개가 아주 지루할 수 있다. 그래도 어느 정도의 독서량이 있다면 읽는데 큰 지장은 없다. 단 하이데거의 철학을 인용하는 부분은 전공자가 아니면 난독난문일 것 같다. 고통에 대한 이런 저런 생각의 뭉치들을 굴려 볼 수 있는 계기가 되는 책이다.    

기생충과 가족,

기생충과 가족, 핵가족의 붕괴에 대한 유쾌한 묵시록 ㅣ 가족특강 시리즈 1
고미숙 지음 / 북튜브 / 2020년 9월

문장 발췌

"내가 사는 건 세상과 연결되어서 사는 겁니다 연결되었다고 느끼는 만큼이 내 존재감입니다. "

"최고로 취약한 고리가 가족, 부모 자식의 애착관계거든요... 오직 사유재산의 증식(소비) 말고는 가족간의 공유사항이 없다는 거,,,"

"그러니까 지금 사람들을 움직이는 건 단번에 도약하는 거지요. 차근차근 버는 거, 이런게 아닙니다.성실한 노력? 이런 건 진짜 시시한 거죠... 청년들은 아주 이해가 될 걸요?"

ps. 가상자산으로 1억 넘게 벌었다고 의뢰인이 찾아왔다. 아직 앳된 외모. 이런 유형의 인간형이 이제는 드물지 않겠지. 이 사람에게 노동은 과연 어떤 의미일까.... 이 사람에게는 돈도 단지 숫자인 것은 아닐까...  그리고, 그렇게 번 돈을 권력삼아 휘두르겠지... .   

얼굴없는 인간

얼굴 없는 인간 - 팬데믹에 대한 인문적 사유
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 효형출판 / 2021년 6월

<설국열차>를 직접 보지는 않았지만  열차 밖 위협을 과장해서 지배층이 억압을 행사한다는 식의 내용으로 알고 있다. 조르조 아감벤이 코시국을 보는 관점이 이것과 비슷하지 않을까? 케이 방역에 자부심을 가지고, 광화문에서 "코로나는 사기"라고 외치는 1인시위자를 경멸하는 사람이라면 이 책이 영 마뜩하지 않을 것이다. 출판사도 이런 점을 고려해서인지 초반에 관련한 해제를 여러편 실었는데 "약간 말이 안되는 것 같지만 좋게 봐주자" 정도의 느낌이다. 코로나 시국에서 마스크를 쓰고 거리두기를 지키는 것이 성숙한 시민의식으로 한국에서 받아들여진 반면 아감벤은 이를 "보건독재"라는 용어로 요약한다. 아감벤에게 코시국의 거리두기와 마스크 착용은 생존만이 유일한 가치로 인정받는, 인간이 살아가는데 필수적인 다른 가치들-정치적 자유 등-을 희생한 사회이다. 아감벤이 마스크에 그토록 기겁하는 이유는 "인간의 얼굴은 정치적인 장소"이기 때문이다. 코로나로 인해 인간의 삶이 하나의 무색무취한 통계치로환원되는 것을 아감벤은 우려한다. 이탈리아에서 특히나 정치적 공작이 많았다는데- 한국도 "궁정동 총소리"같은 예는 더 많지 않은가?-인간이 삶이 생존이라는 가치하나로 축소되어  독재자가 출현하는 게 아감벤이 우려하는 사회상이다. 차라리 아감벤이 코로나나 방역대책을 인정하면서 이런 얘기들을 했으면 어땠을까 싶다. 하지만, 아감벤은 코로나는 과장된 것이라는 식으로 말하고 코로나를 대응하려는 정부정책을 독재라고 비판하며 -이런 주장이 적어도 나의 세계관과는 맞지 않기 때문에- 신뢰성을 떨어뜨린다. 차라리 "접촉"이 가지는 의미(화면으로 상대방을 보는 것은 접촉일까 아닐까?), 언택트상황에서의 정치적 자유가 가지는 의미를 좀 더 고찰했더라면  생산적이지 않았을까. 아감벤이니 지젝이니 하는 말을 들으면 나에게는 떠오르는 특유의 난해한 이미지가 있는데 이 책도 예외가 아니다. 몇몇 문장은 소화가 되지 않아 부유물처럼 떠도는데, 이런 문장에 익숙하지 않다면 노이즈를 감수해야 한다. 한국에서 민주당은 케이방역의 성공을 업고 총선에서 압도적인 승리를 거뒀다. 그것은 케이방역의 가치평가에 대한 어떤 합의가 있었다는 얘기인데 그런가치평가와 다른 시선을 알고 싶은 사람에게 권한다. 
 거리두기와 마스크 착용이 영원히 계속된다면 삶은 어떤 모습일까.뜬금없는 얘기지만 미야자키 하야오의 <원령공주>에는 한센병환자가 이렇게 말하는 장면이 나온다. "지금껏 살아오면서 좋은 일이라곤 하나도 없었지... 하지만, 그래도 나는 살고 싶어"  그 한센병 환자에게 코시국의 불편함은 과연 어느 정도일까. 아마도 "죽음보다 못한 삶이 있다"라는 관점과 "그냥 숨을 쉬는 것만으로도 충분히 만족한다"라는 관점이 있을 것이다. ( 마루야마 겐지의 "산자의 길"에 나오는 비유다. 겐지는 나이가 들면서 후자의 관점으로 기운다고 한다.) . 코시국의 불편함을 "그래도.."라는 마음으로 대하는 사람이 있을 것이고, "이걸 양보한다면 그건 삶이 아니다"라고 주장하는 사람도 있을 것이다.사람마다 삶과 죽음을 저울질하는 기준은 각자 다를 것이다