-
-
홀로 - 우리는 모두 이 세상에 혼자 던져졌다
다니엘 슈라이버 지음, 강명순 옮김 / 바다출판사 / 2023년 7월
평점 :
차라리 “우울증에 걸려서 고통스럽다.”라고 주변에 말하면 이해를 받을 것 같다. 그런데 “외로워서 고통스럽다.”라고 말하면 수치스러움과 민망함이 느껴지는 것이다. 젊을 때는 그래도 연애시장에서 원나잇이든, 연애든 짝을 구할 수 있었다. 주변 친구들과의 우정으로 어떻게든 삶의 빈틈을 메울 수 있을 거라고 생각했다. 저자의 이런 기대를 깨트린 건 일단 코로나. 자신이 알던 친구들은 전부 자신의 둥지로 돌아가고 저자는 혼자 남았다. 게다가 저자의 나이도 이젠 더 이상 자유롭게 연애시장에서 짝을 구할 수 있는 처지가 아니다. 누군가와 삶을 공유하며 삶을 완성하기에는 남아있는 시간 자체가 많질 않다. 두 가지 주요한 환상이 있다. 그것은 자신이 노력을 기울이면 어느 정도의 부유함은 누릴 수 있을 거라는 환상. 또 하나는 가정을 이루고 사랑을 받을 거라는 환상이다. 이 두 가지 판타지가 보편적으로 실현가능한 게 아니라는 게 여러 연구를 통해 드러나고 있는데도 저자는 (아마도 나도) 이 판타지를 내면화하고 고통받는다. 더욱 고약한 것은 언젠가 누군가를 만날지도 모른다는 ‘잔인한 낙관’이 희망고문을 한다는 것이다. 그러니까 이 책은 더 이상 가정을 이룬다는 선택지가 사라지는 순간의 ‘인생의 전환기’에 선 사람에게 공감을 얻을 것 같다. ‘홀로’ 사는 삶을 원하던, 원하지 않던 선택하게 된 사람의 여러 감정선과 단상이다. 어쩌면 결국 이루지 못한 삶의 길을 애도하며 작별하고, 눈 앞의 현실을 수용하고 거기서 또 다른 배움을 얻는게 저자의 대안인 것 같다. 그래도 저자는 마지막 희망은 버리지 않았다. 필요한 것은 ‘존버’다. <어바웃 보이>에서 혼자 사는 주인공이 남는 시간을 유닛으로 구분해서 이발소 가기에 2유닛, 당구치기에 1유닛하면서 공백을 버티는 장면이 있는데 이 책에도 주인공이 ‘혼자 사는 삶의 균형’을 위해서 여러 가지 기예를 발휘한다. (그 중에는 뜨개질도 있다.) 혼자 살 수 밖에 없는 사람이라면 한 번 참고할 만한 경험담들을 볼 수 있다.