절기와 함께 하는 평생 공부, 농사

시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요 - 초보 농사꾼의 고군분투 영농기
김영화 지음 / 학이사(이상사) / 2025년 8월

『시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요』 / 김영화 지음/ 학이사/ 2025

초보 농사꾼의 고군분투 영농기를 쓴 『시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요』는 농부 흉내 내기도 버거워하는 나를 많이 부끄럽게 한 책이다. 화분에 고추 몇 포기 심어 먹다가 올해 베란다 텃밭을 벗어나 진짜 텃밭 경작에 들어갔다가 정말 고군분투하고 있기 때문이다.

“시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요?” 하는 말은 부모님이 농사를 지었기 때문에 간접적으로 많이 들은 이야기다. 때문에 이 책의 내용이 대부분 공감이 가고 이미 돌아가신 부모님과의 추억을 소환해 주었다.

저자 김영화는 감, 호두, 벼농사까지 짓는 억척스러운 아가씨 농사꾼이다. <환경신문> 수필 부문 공모전 우수상, CJ문학상 동화 부문 동상을 수상했고 <농민신문> 영농생활 수기 공모에 「흰색 하이바」가 당선되며 본격적인 글쓰기를 시작했다. 지은 책으로 수필집 『내 마음의 풍경』과 『살맛 나는 이야기』(공저)가 있다.

뭔가를 시작해 본격적으로 하고자 하면 온몸을 갈아 넣어야 한다는 말이 이 책을 읽으면서 와 닿는다. 올해 심은 고추, 오이, 가지, 들깨 등등이 ‘왜 안 되지?’ ‘다른 집은 다 잘 자라 주렁주렁 달리는데 우리 것은 뭐가 문제지?’ 이런 의문만 무수히 낳고 처음 심은 데서 크게 달라지지 않은 채 가을이 되어 버렸다. 그런데 이 책을 읽으면서 어느 정도 답이 나오는 것 같다. 저자만큼 부지런히 가꾸지도 않았고, 공부하지도 않았고, 농사 프로 농부 어르신들을 찾아다니며 물어보지도 않았던 것이다. 본문에서 접한 초보 농사꾼의 모습은 때로 낭만적인 모습도 더러 보이긴 하지만 진정 고군분투 영농기다.

나뭇가지에 찔려 코에서 피가 나고 예초할 때 돌이 튀어 맞는 건 예사고 닭장을 고치고 무거운 비료를 어깨에 메고 논에서 이삭거름을 하는가 하면 거름을 내고 다 지은 농사의 판로를 알아보러 다니는 등 혼자서 1인 다역을 하는 모습이 안쓰럽기도 하고 대단해 보이기도 한다. 초보 농사꾼이 프로 농사꾼과 어울려 농사를 짓기까지 얼마나 많이 좌절도 하고 울기도 했으랴. 본문에도 논두렁에 퍼질러 앉아 울고 다쳐서 울고 하는 모습이 나오지만 책에 일일이 나열하지 않고 넘어간 눈물이 얼마나 많았을까? 하고 추측해 본다.

“누구세요? 누구신데 남의 밭에서 나물을 뜯는 거예요?”

“여기 주인하고 이야기 다 된 거예요.”

“여기 주인이 누군데요?”

(-p74)

중년 여자 셋이 머위밭에서 머위나물을 따다 들켰을 때의 장면이다. 이 장면에서 나 역시 겹치는 장면이 있다. 엄마가 돌아가시기 전에 일궈 놓은 고사리밭에 봄이면 모르는 사람이 와서 마구 꺾어간다. 대구서 일부러 시간 내 갔다가 허탕을 치고 온 적도 있다. 동네에서는 꺾어갈 사람이 없어 외지 사람일 것이라 생각하지만, 속상하다. 책에서처럼 직접 마주친 적도 몇 번 있었지만, 소용이 없었다.

“특히 오전수업을 마치고 집으로 돌아가는 길은 점심시간이라 어른들은 아이들을 불러 밥을 먹였다. 못밥은 어른 아이 할 것 없이 모두 길가에 둘러앉아서 먹었다. 그릇에 가득 담긴 밥, 시래기 된장국, 나물무침, 콩조림, 김치, 장아찌, 된장, 상추 등 짭짤한 밑반찬과 함께 밥을 먹으면 소풍날처럼 신났다.”

(-p102~103)

나의 어린 날과 겹치는 장면이 종종 있는데 못밥을 먹는 장면도 그렇다. 밖에서 먹는 건 뭐든 맛있었던 기억이 난다. 물론 먹거리가 그렇게 풍족하지 않았던 이유도 있지만.

책을 읽다 보면 절기와 관련된 속담을 종종 만날 수 있다. 농사는 24절기와 밀접한 관계가 있다. 태양의 움직임에 따라 24절기를 나눴는데 음력을 사용하는 우리나라의 경우 대부분 24절기에 맞춰 한 해 농사의 시작과 마무리를 같이 하기 때문에 절기에 따른 속담도 많이 생긴 듯 하다. 겨울에 농사를 시작해 가을 마무리까지 초보 농사꾼의 한 해 농사를 눈으로 따라다녔다. 고양이손, 강아지손도 빌려야 할 정도로 일손이 부족할 때 정말 똥손인 나라도 일손을 보태고픈 마음이 인다. 초보 농사꾼의 하루하루에 응원을 보낸다. 다른 독자들 또한 같은 마음이지 않을까?

#시골에서는고기살돈만있으면된다면서요

#김영화지음
   #2025대구지역우수출판콘텐츠선정작

#학이사