돌 하우스

귀신 들린 인형 이야기다. 영화적 재미는 기존의 귀신 인형의 이야기 정도다. 인형이 된 아이 귀신이 무섭게 나타나는 장면도 없고 피가 낭자하거나 인형이 인간에게 덤벼들어 잔인하게 죽이는 장면도 없다.

사고로 다섯 살 딸을 잃은 요시에가 시장에서 딸과 비슷한 크기의 인형을 집으로 들이면서 일어나는 이야기다.

딸을 잃은 요시에가 인형 덕분에 안정을 되찾다가 임신으로 다시 딸을 출산하면서 인형이 뒷전이 되면서 살아있는 사람처럼 점점 주위를 압박하고 인형을 없애려고 전문가들의 도움을 받으면서 인형에 대한 이야기를 알게 된다.

요시에는 인형의 사정을 알고 원한을 풀어주려고 하는데. 영화는 거의 두 시간 러닝타임이지만 위에서 말한 것처럼 무서운 장면은 하나도 없다.

그리고 영화 속에 잘 나가는 일본배우들이 대거 출연한다. 조연으로, 단역으로, 카메오로 우르르 나온다. 영화적 재미가 거의 없는 이 영화에 왜 이렇게 많이 나왔을까 하는 생각도 든다.

이 영화는 공포영화를 표방하고 있지만 드라마에 가깝다. 슬픈 드라마, 안타까운 이야기다. 그리고 딸을 한 번 잃었던 요시에가 그 인형을 죽은 엄마와 같이 있게 하려고 한다.

엄마 입장에서 딸을 잃은 그 마음을 내가 알 수는 없지만 이 영화의 어른들은 타인의 아이도 자신의 아이처럼 소중하게 여기는 마음을 드러낸다. 영화의 톤 앤 매너가 그렇다.

요즘 스레드나 결혼지옥 같은 프로그램에서 폭력에 무너지는 아이들 영상을 많이 본다. 아이들은 현관문이 닫힌 가정에서 찬밥신세에 어른들이 휘두르는 폭력에 속수무책이다. 나약하기 이를 때 없고 무력한 아이들에게 어른들은 왜 그렇게 잔인할까.

물론 아이들이 정신없고, 뛰어다니고, 자꾸 어딘가 오르려 하고 시끄럽고 사고뭉치다. 나는 요즘에 아이들의 사진을 많이 찍으면서 느낀 건 아이들이 생각보다 시키는 대로 말도 잘 듣고 대화도 잘 통한다는 걸 알았다.

어린아이들은 무해하다. 웃으면 따라 웃게 되고, 꾸벅꾸벅 졸고 있으면 마냥 귀엽다. 타인의 아이를 내 아이처럼 사랑할 수는 없겠지만, 아이들이 사라진 곳은 이미 지옥과 비슷하다.

내가 다니는 길목과 나의 문화권 안에는 노키즈 존 같은 곳은 없다. 여기 줄 서는 식당에도 어른들이 아이들을 많이 데리고 밥을 먹는다.

이 영화의 마지막은 슬프다. 인형이 엄마에게 붙어 떨어지지 않고 점점 조여드는데, 죽은 딸 메이가 그 인형의 손을 잡고 데리고 간다. 하지만 그게 끝이 아니었다.

이 영화가 주는 공포는 평소에 우리가 자주 느끼는 현실의 공포와 비슷하다.

군고구마를 먹고 있으니

군고구마의 계절이다. 뜨거운 군고구마를 후후 불어 먹는 맛이 좋다. 제대 후 그해 겨울에 군고구마를 팔았던 적이 있었다. 그런데 어쩌다 보니 [팔아치웠다]가 맞는 말처럼 엄청나게 팔렸다.

군고구마를 먹기 위해서 줄을 서서 기다리기도 했다. 동네에서 장사를 했는데, 주위가 아파트 단지와 어린이 미술 학원 같은 학원이 가득하고 현대중공업 근처라서 그랬을 것이다. 그래도 그렇지 줄까지 서서 군고구마를 사 간다는 게 지금생각하면 신기할 뿐이다.

저녁 몇 시간 잠시 장사를 했는데 하루에 20만 원에서 30만 원 정도 벌었다. 낮에 농산물 시장에서 군고구마 두 상자씩 떼 와서 그날 저녁에 다 팔아치웠다. 몇 번 가서 인사를 나누는 사이가 된 농산물 아저씨에게 늘 좋은 고구마를 두 박스씩 구입을 했다.

도대체 이렇게 많은 고구마를 하루 저녁에 다 팔아 치우나?라고 물었을 때 [잘 모르겠어요. 자정이 되기 전에 다 팔려요] 군고구마를 파는 장소가 동네 서점 문 앞이었다. 후배의 아버지 서점 앞이라 장사를 허락했다. 그리고 책도 마음껏 보게 해 주었다. 하지만 장갑을 껴도 손이 까맣게 탄 끼가 묻었고 사람들이 쉴 새 없이 고구마를 들고 가는 바람에 책은 전혀 읽지 못했다.

제대를 하기 전 군대에서 맞이한 두 번의 겨울에 나는 카드병력으로 차출되어서 겨울 내내 크리스마스카드와 연하장을 만드는 것으로 모든 훈련과 내무생활에서 열외였다. 크리스마스카드를 디자인이 간단하면서 예쁘게, 여러 수백 장을 만드는 건 어려운 일은 아니나 쉬운 일도 아니었다.

샘플링만 잘해 놓으면 그다음부터는 수월하다. 그래서 12월에는 크리스마스카드를 만들어서 고구마를 사는 사람들에게 나눠 주었다. 카드가 예쁘니까 카드만 사러 오는 사람도 있었다. 고구마는 11월부터 팔기 시작해서 2월까지 팔았다. 몇 개의 샘플링 카드를 만들어서 군고구마통 위에 죽 걸어 놓고 원하는 카드를 고르면 그걸 주었다.

그리고 고구마를 팔면서 음악을 틀었다. 웸이나 머라이어캐리의 캐럴을 비롯해서 많은 캐럴을 틀었다. 터보의 캐럴은 신났다. 어린이 학원이 많았는데 어린이 손님이 고구마 하나를 달라기에 하나를 쥐어 줬는데 그냥 가버리는 것이다. 밤에 아이의 엄마가 와서 미안하다며 만원 어치를 사갔다.

그런 식의 해프닝이 거의 매일 일어났다. 아파트 단지 근처라 중공업에서 퇴근하는 아버님들이 연말에 거하게 한잔 후 1, 2만 원어치씩 사갔다. 잔돈은 됐다,라고 하는 아버님들도 많았다. 또 고구마를 사러 왔다가 대기를 해야 하면 아파트 주소를 받았다가 고구마를 배달했다. 암튼 그때에도 열심히 달렸다.

좀 더 예쁜 크리스마스카드는 근처 학원의 예쁜 선생님들이 고구마를 사러 오면 주었다. 자정이 가까워지면 고구마도 거의 다 팔리고 사람도 줄어들어서 도와준 친구들과 치킨과 맥주를 마셨다. 매일이 파티였다. 그렇게 마시다가 필 받으면 근처가 바닷가이니 바닷가 술집으로 달려갔다.

2월까지 군고구마를 팔아서 번 돈으로 7번 국도를 타고 전국(까지는 아니지만) 일주를 했다. 그러다가 강릉에 갔을 때가 기억에 남는 엄청난 일이 있었는데.

배트맨 리턴즈

배트맨 두 번째 이야기는 겨울에 보는 맛이 있다. 배트맨 2까지가 마이클 키튼이 배트맨이고 감독도 팀 버튼이다. 그래서 어둡지만 팀 버튼 식의 코믹요소를 볼 수 있다.

작년 한 영화제에서 아놀드 슈워 제네거와 대니 드비토가 우리는 배트맨을 적으로 두고 있는데 어디 있어? 하며 앉아 있는 마이클 키튼을 향해 넌 죽었어 배트맨, 같은 맨트를 날리고 마이클 키튼은 흥 같은 표정을 짓는 장면이 재미있었다.

아놀드는 배트맨과 로빈 편에서 프로젠으로 등장해서 캐릭터도 관객도 다 얼려 버렸다.

배트맨 2에서는 역시 미셸 파이퍼를 보는 재미가 가장 좋다. 여러 미모의 여배우가 있지만 미셸 파이퍼는 이때 엄청난 미모를 자랑하고 있었다. 캣우먼으로 바뀐 후 사람들은 열광을 했고, 단 한 명의 캣우먼으로 인정한다고 했다.

사실 캣우먼일 때에는 미셸 파이퍼의 미모가 가면에 가려져 있어서 몸매만 부각된다. 하지만 각성한 셀리나 일 때는 미셸 파이퍼의 얼굴에 순수와 퇴폐가 동시에 드러난다.

셀리나, 이름 마저 섹시하다. 각성 전 셀리나는 그저 수수하고 바보 같은 면모만 보였지만, 각성 후 셀리나는 똘기와 섹시를 한꺼번에 뿜어내는 눈빛을 지닌다. 친애하는 엑스의 백아진 같은 눈망울이다. 텅 비어버린 것 같은 눈빛을 지녔다가 욕망으로 꽉 차버리는 눈빛으로 바뀐다.

이 시기에 같이 나온 영화 [사랑의 행로]의 미셸 파이퍼를 봐도 그냥 반하게 된다. 연주와 낭만으로 충만한 영화다.

배트맨 2에서 한 시간 정도 러닝타임이 지난 후 캣우먼이 백화점에 들어가서 채찍으로 마네킹 머리를 날려 버리는 장면이 있다.

이게 그래픽일 것 같지만 미셸 파이퍼가 실제로 채찍을 휘둘러 한 번에 마네킹 세 명의 머리를 날리는 장면이다. 얼마나 연습을 했는지 잘 알 수 있다. 미셸 파이퍼의 90년대 모습을 보는 것만으로도 좋다.

기묘한 이야기 5

이 시리즈가 재미있는 이유 중 하나는 다 커버린 주인공들을 대신하는 홀리와 데릭 때문이기도 하다. 홀리와 데릭을 보는 재미가 기가 막히다. 이렇게 시종일관 사사건건 삐딱하고 반항적인 뚱땡이 데릭의 캐릭터를 본 적이 없다.

언뜻 스치는 캐릭터가 예전 롱 키스 굿 나잇에서 찰리에서 사만다로 변해버린 지나 데이비스가 변신 후 딸 때문에 집으로 돌아갔을 때 몰래 숨어서 담배를 피우던 뚱땡이 초딩이 생각난다. 담배를 빼앗으며 너 담배 피우지 말랬지, 하며 담배를 한 모금 빨고 다시 주는데, 확 변해버린 선생님의 모습에 바지에 지렸던 그 초딩녀석이 생각난다.

데릭은 에리카 싱클레어가 만들어온 마취 쿠키를 먹고 뻗어버린 아빠와 엄마를 보며 흐뭇하게 으하하 웃는다. 그 모습이 너무 좋다. 군인들에게 막 말을 내뱉을 때, 위노나 라이더에게 막 말을 할 때 정말 좋다.

포동포동 살 때문에 걷는 모습도 재미있는데 정작 데릭은 전혀 신경 쓰지 않는다. 건방진 자세로 앉아서 과자를 먹는 모습도 그렇고, 성장해버린 주인공들을 대신하는 느낌이다.

반항기에 아무 것도 할 줄 모를 것 같던 데릭에게 할일을 쥐어주니 우리 동네 특공대에서 고규필처럼 척척 일을 해내는 모습이 멋지기까지 하다.

거의 아가에 가까운 홀리도 원래는 비중이 없었는데 배우를 교체해서 뒤집어진 세계로 들어가는 역할을 한다. 근데 너무 찰떡이었다. 빨간 망토를 연상케 하는 의상과 함께 정신의 감옥 세계에서 맥스를 만나는 큰 역할을 한다.

맥스가 처음 나왔을 때 좋아하는 사람이 많았다. 맥스의 캐릭터가 왈가닥 와일드해서 남자 캐릭터와 맞먹을 정도였다. 시즌 2에서 할로윈 데이에 주인공을 놀래키며 재미있어 하던 주근깨투성이에 전형적인 텍사스 시골 출신 같은 모습인데, 이번 5편애서 얼굴이 너무 예뻐졌다. 분장으로 어째어째 가렸지만 얼굴의 굴곡이 드러나면서 예뻐져서 이질감이 들었다.

시즌 4에서 한 편당 400억이 들었다고 한다. 이번에 공개된 회차만 봐도 알겠지만 시즌 4보다 더욱 다크하고 고어적이며 미친 연출력이다. 이렇게 총 8회가 공개되고 마지막 피날레는 2시간짜리 영상으로 극장에서 개봉한다는 소리가 있다.

이번 시즌에서 홀리와 데릭을 비롯한 초딩들이 전부 귀엽고 예쁜데, 데모고르곤들에게 질질 끌려가는 모습은 안타까웠다. 기묘한 이야기 시리즈는 감독 형제가 밝혔듯이 스필버그와 스티븐 킹의 분위기와 이야기가 가득하다.

이티에서 보여주는 우정과 스티븐 킹의 호러의 감각이 있다. 무엇보다 카시오 손목시계부터 티파니 등 80년대의 것들이 왕창 나온다. 홀리가 뒤집어진 세계에서 쿠키를 구울 때 티파니의 노래가 나온다.

파트 1 마지막에는, 그동안 엘 혼자서 코피를 흘리며 베크나에게 대항했지만, 시즌 초반 부세미 씨의 어린 시절 얼굴처럼 퀭했던 윌이! 마지막에 각성을 한 윌이 너무 멋지게 나오면서 끝이 난다. 26일까지 존버!

에이리언 3

데이빗 핀처의 첫 장편영화다. 데이빗 핀처는 이전에 광고와 뮤직비디오 감독이었다. 유명한 뮤비로 마돈나의 [보그]가 있다. 정말 멋진 뮤비다. 꼭 보기 바람. 나만 그런지 모르겠지만 유튜브에서도 마돈나 치고 스페이스바 누르면 바로 마돈나의 보그가 뜬다. 마돈나라는 인물을 극대화시킨 뮤비라고 생각된다.

그리고 마이클 잭슨의 데인져러스 앨범의 [후 이즈 잇]의 뮤비도 찍었다. 후에 마이클이 마음에 들지 않아 했다고. 아무튼 그러다가 에이리언의 3편 감독을 맡게 되면서 할리우드의 거대한 영화산업 속으로 들어오게 된다.

3편은 1편과 2편 사이인가? 암튼 그 사이의 한 버전이 있었으면 좋겠다고 생각한 댄 오배넌을 비롯한 1, 2편의 감독, 각본가들, 프로듀스들이 에이리언 3편의 이야기를 만들어냈다. 에이리언 3편이 못 만든 영화는 아니지만 1, 2편의 뒤를 잇지 못할 정도로 폭삭 망하고 말았다.

그래서 4편이 바로 나오지 못하고 몇 년 후에 나오게 된다. 하지만 3편도 재미있다. 여기서 리플리 역의 시고니 위버는 개고생을 했는데, 매달려 있는 장면에서 데이빗 핀처가 말해주지 않고 15분 동안 계속 매달려 있게 했다. 그리고 말을 걸고 뭐 그렇게 계속하다가 15분이 지나서 리플리가 너무 힘들어할 때 그때 촬영을 했다.

시고니 위버가 너무 힘들어하고 막 울기 일보직전이었는데, 기자들이 다음 편에도 리플리 역으로 나올 겁니까?라고 물었다. 그러자 리플리가 뭐라고 했을까? 기자들이 이렇게 질문한 의미가 있다.

에이리언 1편을 찍을 당시였다. 에이리언 1편에서 살아 있는 사람의 배를 뚫고 나오는 장면은 당시 영화를 본 사람들에게는 엄청난 충격이었다. 그건 그냥 공포의 개념을 넘어섰다.

그 촬영 당시 감독이었던 리들리 스콧이 살아있는 사람의 배를 뚫고 나오는 장면을 어떡하면 좀 더 실제처럼, 좀 더 비현실적으로, 좀 더 공포스럽게 촬영을 할 수 있을까 일주일 동안 고민을 했다고 한다.

그래서 내린 결정이 그 장면의 정확한 시놉을 리플리에게 알려주지 않았다. 뿐만 아니라 배를 뚫고 나오는 배우? 누구지? 그 사람에게만 사실을 알려주고 거기 모인 배우들에게도 이야기를 해주지 않았다.

단지 좀 다른 촬영이 이어질 거니까 그렇게 알고 있어라고만 했다. 그리고 촬영이 진행되었을 때 배를 가르고 에이리언이 뛰쳐나왔을 때 리플리는 식겁하고 정말 놀라고 무서웠다고 한다. 그래서 촬영이 끝나고 울고 난리가 났었다고 한다.

모두가 그렇게 혼비백산한 모습이 그대로 영화는 보는 이들에게 전달이 되어서 그 장면은 지금까지 회자되고 있다. 만약 다시 본다면 1편의 그 장면에서 리플리를 비롯한 배우들의 연기를 보기바람.

그래서 3편에서 기자들이 시고니 위버에게 그런 질문을 던졌다. 그랬을 때 시고니 위버는 [나 아니면 누가 리플리를 하겠어요?]라고 대답했다.