영화가 현실을 무시하고 망각하면 사람들은 비현실적이라며 비판한다. 그럼에도 영화는 끊임없이 영화가 할 수 있는 것들을 보여주려 비현실을 꺼내든다.
이런 건 현실에 없어! 현실에서는 이렇게 될 리가 없잖아!라고 하지만 영화는 결국 세상을 구하는 건 다정함이야. 그리고 사랑이 세상을 아름답게 바꿀 거야.라고 지치지 않고 말한다.
이 영화는 그런 영화다. 재미있는 일도 일어나지 않고 큰 사건이 있지도 않은 현실이 매일 지속되는 이야기. 하지만 조금씩 만남에 스며들다가 누구에게나 일어날 수 있는 사고를 당하는 이야기. 그리고 사랑으로 보듬어주는 이야기.
시계와 비슷하다. 손목시계는 비합리적인 가격이지만 합리적으로 여긴다. 왜냐하면 손목시계니까. 손목에 차는 하나의 세계니까 비합리적인 가격을 합리적으로 묻어 버린다.
영화는 빠르게 움직이는 디지털 시대에 아날로그 사랑을 말한다. 주인공 사토루는 휴대폰이 있지만 잘 사용을 하지 않고 건축 디자이너지만 컴퓨터 3D작업보다는 연필로 직접 그리고 모형을 제작하는 걸 좋아한다.
그래서 늘 시간이 걸리고 일이 많다. 어머니는 병원에 입원에 있는 상태고 매일 들리는 카페에서 맛있는 커피를 마시는 재미, 그리고 절친 두 명과 맥주를 마시며 일상을 공유하는 정도의 사람이다.
그러다가 카페에서 자신과 가치관이 비슷한 미유키와 만난다. 미유키는 휴대폰이 없다. 게다가 소주도 마셔본 적이 없고, 닭꼬치집에서 가 본 적이 없다. 사토루보다 더 한 아날로그 인간이었다.
두 사람은 카페에서 이야기를 하며 점점 사는 재미를 느낀다. 그리고 매주 목요일에는 늘 만나는 사이가 되고 음식과 취향을 공유하며 손을 잡는 사이가 된다.
사토루는 친구들의 힘을 빌려 반지를 구입하고 고백을 하려고 한다. 기다리던 목요일에 미유키는 나오지 않게 되고 한 달이 지나도 매주 목요일에 나오지 않는다. 연락할 방법이 없고 그렇게 시간이 흐르게 된다.
그때 사토루 친구가 미유키는 이름도 바뀐 이름이며 미유키가 어떤 사람이었는가를 사토루에게 말한다. 그리고 만나러 오지 못한 비밀을 알게 된다.
이 영화는 러닝 타임이 두 시간이지만 사토루와 미유키의 서사를 담아내기에는 좀 모자란다. 사토루와 미유키가 사랑하게 되는 모습을 좀 더 담아야 마지막 사토루가 울면서 미유키에게 [매일이 목요일이 될 거야]라는 대사가 맞지 않을까 싶다.
그럼에도 일단 보게 되면 실실 미소 지으며 계속 보게 된다. 일단 니노 카즈와 하루의 캐미를 보는 재미가 있다. 니노 카즈는 이렇게 평범한 일반인을 잘 도 연기한다. 기쁨을 감출 수 없어하는 그 표정과 말투 같은 것을 잘 표현한다.
기리타니 켄타와 하마노 켄타가 사토루의 절친으로 나온다. 이 두 사람이 영화를 입체감 있게 살린다. 이런 친구들이 현실에서 있을 수 있을까. 거기에 카페의 주인으로 릴리 프랭키가 나오는데 정말 영화 속 배경으로만 나온다.
이 이야기가 전달하는 바는 뚜렷하다. 다정함이 세상을 구한다는 것, 사랑이 모두를 아름답게 한다는 것이다. 물질보다 정신의 세계를 찬양했던 조지 헤리슨의 노래가 떠오르는구나.