바닷가에 앉아서 책을 좀 읽다 보니 축축하고 뿌연 게, 고개를 들어보니 해무가 인간이 있는, 내가 앉아 있는 곳까지 쑥 들어와 있었습니다. 숨을 쉬면 습 한 기운이 느껴지는 착각이 들 정도로 해무가 가득했습니다. 당신은 알까요? 그때 우리도 이런 해무를 접했던 적이 있습니다. 몇 해 전 해무가 가득했을 때가 떠올랐습니다. 바다는 참 이상합니다. 그리고 바다는 늘 당신을 닮았다고 생각이 듭니다. 늘 비슷하고 평화롭게 흘러가는 것처럼 보이는데 해무가 들어차 앞이 보이지 않다가 어느 날은 확 맑았다가 어느새 비가 내려 바다를 적시려고 했습니다. 바다는 시간과도 닮았습니다. 하루는 긴데 한 달은 참 짧고 일 년은 더 짧습니다. 삶이 영화 일일시호일과 닮았습니다. 닥터 스트레인지에서 가장 무서운 건 적이 아니라 시간이라고 했는데 일일시호일을 보면 그 무서운 시간을 천천히 빗질을 하더군요. 짧게 만 느껴지는 10년이, 길고 천천히 빗어준 한 올 한 올의 소중한 추억으로 모여 있다는 것을 알게 되었습니다. 해무가 들어찬 바다를 조용필의 노래처럼 걸어봤습니다. 전부 놓고 모두 내려놓고서 당신과 걷고 싶습니다. 그대와 걷고 싶다고 소리 내 부르면 봄이 되어 달려오는 당신의 보드라운 손을 품에 넣고서 시간을 들여 걸어보고 싶습니다. 이렇게 시간을 천천히 빗질하는 것입니다, 천천히, 길게. 인생이란 차에서 나는 향처럼 깊고 은은하게 퍼지는 여운이 조금씩 쌓여 만들어지는 것일까요. 그럼 또 편지하겠습니다.