좃니? 그게 뭐야? 좋니라고. 좋니야? 아니, 존 리,라고. 나의 이름이야. 외국 이름. 좃니가 아니고, 좋니도 아니고. 존 리.라고. 그런 이야기를 들으며 큭큭 거렸다.
반나절을 라디오를 켜 놓고 있는데, 라디오가 아날로그 라디오라 프로그램 중에 몇 개의 프로그램은 지방 방송이 나온다. 지방 방송은 특색이 있다. 그런데 특색은 둘째치고 언젠가부터 어? 뭐야? 하게 되는 건 사연이 오면 디제이가 전부 괜찮다, 노력해 보자, 성공, 책임, 포기하지 마라, 비전, 같은 말을 많이 한다.
일본 영화 중에 ‘스마트폰을 떨어트렸을 뿐인데 2’가 있다. 1편은 키타카와 케이코의 주연으로 현재 한국에서 리메이크되어서 천우희 주연으로 나왔다. 그 2편이 있는데 보면 속이 터진다. 괜찮다, 사과하자, 엄마에게 학대받고 자란 주인공에게 여자 친구가 이제 엄마를 용서하자, 그러면 안 된다, 같은 대사로 계속 답답하기만 하다. 1편에는 키타카와 케이코가 주인공이기라도 했지 이건 뭐.
더 글로리에서 동은이 복수를 한다고 했을 때 간호선생님처럼 꼭 복수하라고 말하는 사람이 지금은 필요하다. 2시의 데이트에서 안영미는 사연을 보낸 사람과 밀고 당기기를 한다. 뭐 좋은 말만 하지 않는다. 그런데 지방 라디오 디제이는 계속 희망고문만 하는 맨트를 한다. 안 그래도 지방특색이 짙어서 그게 장단점이지만 왜 요즘에 90년대 방송을 하는지 모르겠다. 그래서 그런지 몇 년째 유튜브 실시간 라디오 방송을 시청하는 사람은 15명이 넘지 않는다.
라디오 전체를 통틀어 불만은 자본주의에 너무 물이 들었다는 것이다. 사연을 무료로 받는 어플이나 유튜브 댓글보다는 짧은 문자 50원, 긴 문자 100원 하는 유료 문자로 유도를 많이 한다는 것이다. 어떤 코너에서는 유료 문자만 받는다. 사람들에게 50원, 100원씩 받는 돈이 어마어마할 텐데 도대체 이렇게 매일, 매시간 엄청나게 받은 문자비용은 어디로 흘러가는 것일까. 이런 부분에 가장 부정적이었던 배캠의 배철수 형님도 아마 자본주의에 진 모양이다. 그래도 짧은 문자만 보내라, 100원짜리는 보낼 필요가 없다고 하는 아마도 유일한 디제이가 아닐까 싶다.
옛날에 절대적으로 좋은 것들이 근래에 들어서 그렇지 않은 것으로 바뀌기도 한다. 라디오는 조건 없이 좋아했는데 내가 느끼기에 편파적으로 가수의 노래를 자주 틀어준다던가, 특히 그 가수의 노래가 앞의 라디오에서도 나오고, 뒤에서도 나온다면 라디오도 호러블 하게 느껴진다. 가요만 틀어준다고 해도 얼마나 많은 가요가 있는데 밀어주는 가수의 노래가 일주일 동안 여러 번 나온다는 건 아무래도 라디오가 미워 보인다.
그래, ‘팬아저’에 대해서 이야기해 보자. 20대 커플. 라디오에 ‘팬아저’가 나왔다. 남자 친구가 그게 뭐지? 그러자 여자 친구가 그것도 몰라? 차은우는 팬아저.라고 여자 친구가 말했다. 남자 친구가 뭐야? 그게? 응, 차은우는 팬은 아니지만 저장. 너 차은우 팬은 아니야? 응, 차은우는 뭔가 사람 같지 않아. 너무 잘 생겨서 별로야. 그렇지만 사진은 저장하고 싶어. 헐.
어제 곽상도 아들의 50억 원이 무죄라고 나왔는데 역시 법은 서민들, 가난한 자, 국민들보다는 지위가 높은 사람, 돈이 많은 사람, 그래서 실력 있는 변호사를 둔 자들을 위한 제도라는 것을 알게 되었다. 50억 무죄, 이걸 받아들일 사람이 몇 이나 있을까. 월급이 280만 원 정도라는데 퇴직금으로 50억을 받으려면 뭐야? 계산도 되지 않는다. 몇 년을 일을 해야 할까. 아픈 것 때문에 그렇다는데 이석증이다. 이석증 걸리면 생활이 불편하지. 하지만 보통 2주 정도 치료를 받으면 낫는다. 이게 나라다. 권나라 보고 싶네. 나의 아저씨에서 그 맹하던 권나라가 행복했으면.
퇴직금 50억 받는 사람이 있는데 나는 고작 라면에 위로를 받는다. 어째서 나는 라면 같은 것에서 위로를 받는 것일까. 왜 이렇게 하찮은 것에서 위로를 받을까. 나의 사랑 안성탕면 한 묶음 가격이 올랐다. 천삼백얼마에서 천오백 원이 넘었다. 나는 고작 몇 백 원에 짜증이 나고 열받는다. 특히 50억 무죄 뉴스를 보고 난 후라 나 자신이 너무 초라하게 느껴진다.
초라하지 않으려고 오늘은 라면에 김치도 넣어서 같이 끓였다. 계란도 바로 깨트려 넣지 않고 스크램블을 만들어서 넣었다. 초라해지지 말자. 라면을 한 젓가락 먹었다. 아 정말 맛있다. 하지만 초라하다는 생각은 머물러서 떠나지 않는다.
나 예전에 2011년에 일본에 대지진이 일어났을 때 십만 원을 기부했다. 이번에 튀르키예 사태에 기부하고 싶어도 돈이 없다. 이번 코로나 사태를 겪으면서 15년 동안 해외아동 기부를 하던 것도 끊어야 했다. 15년 동안 초반에 기부했던 아이는 훌쩍 커버려서 자신이 알아서 생활을 할 수 있는 나이가 되었고 다음 아이에게 넘어갔는데 중단해야 했다. 전화를 해서 사정을 이야기하고 중단을 하는데 나의 전화번호를 말하는데 전화번호가 맞지 않았는데 예전 011로 되어 있었다.
아무튼 초라한 인생이 되었다. 나를 위로해 주는 건 초라하게 보이는 라면이다. 얼른 한 그릇 후딱 먹고 글을 쓰자. 글을 쓰는 동안에는 아무것도 생각하지 않을 수 있다. 그 중독의 세계로 얼른 들어가자.