모든 것을 기억하는 남자

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

얼마 전 데이비드 발다치의 '진실에 갇힌 남자'를 읽었다. 멋진 남자 주인공 데커의 쓸쓸한 뒷모습이 내 머릿속에서 계속 맴돌았다. 그의 과거 이야기가 무척이나 궁금해져서 바로 '모든 것을 기억하는 남자'편을 읽었다. 미식축구 경기 중 두 번의 죽음을 맞았다. 그 이후 후유증으로 생긴 과잉기억증후군. 그리고 데커는 예전의 자신의 모습이 아닌 자신이 되어감에 두려움과 외로움을 느끼게 된다. 책을 읽으면서 데커가 느꼈을 고통에 공감하게 되었고, 그 남자가 가졌던 외로움이 원천이 무엇인가를 알게 되니 에어머스 데커가 더없이 가여워졌다. 고독한 이 가을과 어울리는 남자가 바로 에이머스 데커가 아닐까.....

추리소설을 좋아하지만 편협적으로 책을 읽다보니 부족한 부분이 많다고 생각하고 있었는데, 독서카페 '리딩투데이'를 통해 카페회원님들의 다양한 추리소설을 추천받았었다. 데이비드 발다치라는 이름도 카페를 통해 새롭게 알게된 추리소설 작가 중 한 사람이었다. 그리고 기회가 되어 읽게 된 에이머스 데커 시리즈.....

와, 스토리 전개 최고, 몰입도 짱, 속도감 끝내주고, 거기에 데커라는 인물에게서 느끼는 연민이 나의 눈을 책에서 놓지않게 한다.

'모든 것을 기억하는 남자' 데커는 어느 날, 이 세상에서 유일하게 위로를 받았던 아내 캐시와 딸, 처남이 끔찍한 형태도 죽은 현장을 눈으로 목격하게 된다. 그는 눈으로 본 것들을 모두 잊지않고 기억할 수 있는 과잉기억증후군을 갖고 있다. 평생 머릿속에 그 끔찍한 장면이 사라지지않고 바로 눈앞에서 본 것처럼 늘 떠오를 것이다. 경찰직을 그만둔 그는 죽지못해 사는 사람처럼 하루하루를 살아간다. 그러던 어느 날 데커의 가족을 죽인 범인이라고 직접 경찰을 찾아간 레오폴드라는 인물이 나타난다. 그리고 맨스필드 고교에서 일어난 무차별 총격사건..... 데커는 컨설턴트로 정식 범인 잡기에 참여하면서 자신을 조롱하는 눈에 보이지 않는 인물을 만나게 된다. 두 사건은 동일 인물의 소행임이 밝혀지면서 데커는 조그마한 것 하나하나도 놓치지 않고 기억 속에서 찾아낸다. 그리고 밝혀진 범인. .....

데이비드 발다치의 소설은 참 매력이 있다. 일본의 추리 소설과는 전혀 다른 색깔을 갖고 있다. 범인은 빤히 보이지 않는다. 독자는 데커와 함께 범인을 찾지만 워낙 데커는 혼자 관찰하고, 생각하고, 입 밖으로 내뱉지 않기에 범인이 누구인지를 후반부에나 가야 찾을 수 있다. 데커의 가족과 맨스필드 고교 총격사건의 주범은 죽어 마땅한 인물이지만 그녀 역시 누구보다도 아픔을 갖고 있다. 아직도 전 세계 곳곳에서 발생하고 있는 성폭행에 대해 울분의 마음을 남긴다.

치밀한 사건의 구성. 한시도 눈을 뗄 수 없는 몰입감. 속도감 있는 사건 전개, 데커의 놀라운 관찰력, .......

자신이 직접 연루된 것은 아니지만 자신 때문에 빚어진 일이라는 사실에 데커는 평생 죄책감으로 살아갈 수밖에 없을 것이다. 내가 데커에게 연민의 마음이 가는 것이 이 때문이리라...... 다음 편에서도 고독한 남자 데커의 활약을 기대해본다.

드가 서평

드가 - 일상의 아름다움을 찾아낸 파리의 관찰자 ㅣ 클래식 클라우드 24
이연식 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

올해는 참 유익한 책들을 만나 지식의 바다에서 마음껏 헤엄치고 다녔던 해라고 기억될 것이다. 그리고 그 뒤에는 아르테의 거장을 만나는 특별한 여행 클래식클라우드가 있었다는 것을.......

나에게 드가를 만나는 시간은 설렘의 연속이다. 책에 삽입된 드가의 작품들을 먼저 눈으로 훑어본다. 어쩌면 이리도 아는 작품이 없는지..... 아마도 어디선가 본 적은 있으리라... 그러나 드가와의 연결선이 내 기억 속에 없다면 그건 모르는 것과 마찬가지이다. 이 기회에 나는 드가라는 인물에 대한 새로운 관찰을 시작한다. 그가 파리를 관찰했듯이........

짧다면 짧은 책 한 권을 읽고 드가에 대해 모든 것을 알았다고 하는 것은 어불성설이다. 어찌 그의 예술가의 삶을 이해할 수 있겠는가. 그러나 나는 그의 작품을 통해 공감한 것들을 적고 싶다. 많은 사람들은 드가를 인상주의적이지 않은 인상주의라고 말한다. 본인 자신도 인상주의라는 명칭을 좋아하지 않았다. 아마도 자신을 사실주의 예술가로 생각했기 때문일 것이다. 그는 모네, 시슬레처럼 야외에서 작업을 하는 것을 싫어했으며, 빛의 효과에 별 관심도 없어보인다. 그가 관심을 보인 빛은 햇빛이 아닌 인공조명이었다. 그러나 그는 기존의 역사화나 종교화에서 탈피한 그가 살고 있는 파리 주변의 것들을 관찰자의 눈으로 순간을 포착해 그린 인상주의 화가임에 틀림없다.

그러나 아이러니하게 드가는 인상주의 그룹을 이끌었다. 이 그룹에 모리조, 커셋와 같은 여성 화가들을 가입시킴으로써 동료들에 대한 관대함과 예술 세계를 구성하는 법칙과 양식에 구애받지 않는 모습을 보여주었다.

드가는 시간을 화면에 담으려했다. 순간의 움직임을 자신만의 새로운 시간으로 만들어내었다. 경마장, 발레리나, 오페라, 목욕하는 여인, 카페 풍경 등을 소재로 순간의 움직임을 자신만의 색채를 입혀 자연스럽게 묘사를 하였다. 나도 드가의 그림 속에 등장하는 소재의 움직임을 어떻게 캔버스에 담아놓을 수 있을까 그것이 궁금했었는데 중요한 것은 순간은 그릴 수 없다는 것 그러나 그 순간의 인상을 머리에 담고, 색채와 구도를 비롯한 시각적인 효과로 표현해 내는 것이라는 것을 알게 되었다.

드가는 플라뇌르로서 도시 파리의 모습, 도시 속의 사람들, 도시가 낳은 유흥과 구경거리 등을 관찰하며 그림으로 그려냈으며, 내려다보는 시점과 올려다보는 시점을 절묘하게 활용하기도 했으며, 화면의 중심과 주변의 관계를 뒤틀어 버린 구성을 사용하기도 했으며, 공백과 가림의 장치를 통해 소통이 결여된 현대 산업 도시의 차가움을 그려내고 있다.

드가! 그가 평생 추구했던 속도와 움직임, 인간의 몸이 빚어내는 균형. 그는 인상주의적이지 않으면서도 인상주의 예술가이며, 플라뇌르이다. 말년에 눈이 거의 보이지 않게 된 상태에서도 자신의 촉각으로 조각 작업을 한 열정의 예술가이다. 내 인생의 거장을 만난 여행은 즐거웠고 특별했다. 거장을 어색하지 않게 만날 수 있도록 옆에서 잘 이끌어준 아르테의 클래식클라우드 시리즈. 내가 클래식클라우드를 좋아하는 이유가 바로 여기에 있다.

세상에서 가장 작은 도서관 서평

세상에서 가장 작은 도서관
안토니오 G. 이투르베 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2020년 10월

아우슈비츠 내 31구역. 그곳에 세상에 가장 작은 도서관이 있으며, 극한 상황 속에서도 끝까지 책을 지켰던 디타라는 열 네 살의 사서가 있었다. 책이라고는 고작 여덟 권. 죽느냐 사느냐의 절실한 문제에 직면한 상황 속에서 수용소에 갇힌 사람들에게 '책'이 주는 의미는 무엇일까?.... 왜 사서 디타는 목숨을 걸고 그 책을 지키려 했을까?....

이 이야기는 디타 크라우스라는 소녀가 겪은 실제 이야기를 바탕으로 쓰여진 소설이다. 많은 사람들이 아우슈비츠 비르케나우에서 수많은 사람들이 집단 학살당했던 사실들은 이미 알고 있다. 그럼에도 가스실에서 죽은 사람들을 묘사한 내용은 소름이 돋을 정도로 참으로 끔찍했다. 더욱 안타까운 것은 살아남은 이들은 옆에서 그들의 죽음을 무덤덤하게, 그리고 일상적인 일로 받아들이고 있다는 것이다. 이런 상황이기에 디타가 지키려했던 '책'이 주는 의미는 더욱 크다 할 수 있다.

수용소라는 공간에서도 싹트는 사랑의 감정. 유대인 루디와 앨리스, 나치 친위대원 빅토르와 유대인 소녀 르네의 사랑은 안타까움을 자아냈다. 사랑하는 여인을 가스실로 보내면서 아무 것도 하지 못한채 지켜만 봐야 했던 루디. 아마도 이 일로 루디는 탈출을 결심했을 것이다. 그리고 이 사실을 세계에 알리고 싶었을 것이다. 사랑하는 소녀와의 행복한 미래를 꿈꾸며 그녀를 탈출시키기 위해 자신의 모든 것을 버린 빅토르. 그러나 빅토르는 결국 처형이 되고 만다.

언제 죽을 수 모르는 극한 상황 속에서 저마다 살아남기 위해 몸부림을 친다. 어떤 이는 살기 위해 남을 밀고하는 정보원이라는 옳지 못한 선택을 하기도 하며, 어떤 이는 위험을 무릅쓰고 희망을 전달하고....

많은 사람들이 가스실로 들어갔고 화장장에서 소각되었다. 이것이 남겨진 자들의 미래이다.

머잖아 자신들도 같은 길을 걷게 될 것을 알고 있기에 그들에게는 희망이 전혀 보이지 않는다.

그럼에도 디타는 왜 사서로서의 책임을 포기하지 않겠다고 다짐했을까....

바로 '희망'이라는 메시지를 전달하고 싶었을 것이다. 희망을 잃어서는 안된다는 메시지. 모든 것을 내려놓는다는 것은 패배를 인정하는 것이다. 나치와 총을 들고 맞서지 않지만 지금의 위치에서 끝까지 싸워나가는 길은 포기하지 않고 맡은 바 책임을 다하는 것이리라.....

전쟁을 겪어보지 못한 우리들은 피부로 느낄 수 있는 전쟁의 참혹함에 대해서는 모른다.

우리는 실제 그들이 겪었던 고통을 감히 상상조차 할 수도 없다.

인간의 존엄성은 찾아볼 수 없는 공간 속에서 희망의 불꽃을 끝까지 지키며 책임감을 다한 디타.

만약 나와 당신이 그녀였다면 목숨을 걸고 사사로서의 책임을 다 할 수 있었을까?

그녀가 끝까지 지켜내려했던 것은 아마도 '희망'일 것이다.

우리는 감히 그녀에게 영웅이라는 단어를 붙여본다.

살아있는 도서관의 책 여덟 명의 중의 하나이며, 후에 디타의 남편이 된 오타 켈러. 그는 말한다.

'꿈을 꾸는 사람만이 어떤 꿈이든 이루는 사람이 된다'

진실에 갇힌 남자 서평

진실에 갇힌 남자 ㅣ 스토리콜렉터 89
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 11월

개인적으로 추리소설을 즐겨 읽는 편인 나에게는 데이비드 발다치의 작품을 읽을 수 있는 기회가 생겼다는 것은 정말 기분 좋은 일이다. 내가 활동하는 유일한 독서카페 리딩투데이에서는 좋은 작품을 선별해 회원들과 함께 읽어볼 수 있는 기회를 제공한다. 데이비드 발다치의 작품도 그 중 하나인데 운이 좋게도 추리소설을 좋아하는 나는 그의 작품 5권을 읽어볼 수 있는 기회를 얻게 되었다. 추리소설도 편협적으로 읽은 나에게는 새로운 작가와 작품을 만난다는 것은 늘 설렘을 준다.

다섯 작품 중 최근에 나온 '진실에 갇힌 남자'를 먼저 읽어보았다. 평점을 주자면 별 다섯이다. 추리소설이 갖는 일반공식으로 따지지 않고 나의 주관적인 다섯 가지 이유를 들어본다.

첫째, 추리소설이 따분하면 도중에 책을 덮게 된다. 제아무리 뛰어난 작가의 작품이라도 독자를 지루하게 만들면 안된다. 그러나 진실에 갇힌 남자는 나의 밤잠을 없앨 정도로 술술 읽힌다. Part 82의 형식으로 이루어진 내용은 긴호흡을 요구하지않기에 짧게 내용을 읽게됨으로써 지루함이라고는 찾아볼 수 없다.

둘째, 에어머스 데커 시리즈로 이미 출간된 '모든 것을 기억하는 남자', '괴물이라 불린 남자', '죽음을 선택한 남자', '폴른:저주받은 자들의 도시'가 독자에게 사랑을 받고 있지만 선행 학습을 하지 않아도 소설을 읽는데 전혀 어려움을 겪지 않는다. 전편을 읽지 않고 봤기때문에 뭔가 찜찜한 것이 남아있거나, 혹은 전편에 대한 궁금증을 유발시켜 앞서 나온 시리즈를 읽어보게 하는 내용이었다면 나로서는 평점을 높게 줄 수가 없었을 것이다.

셋째, 반전이 있다. 멋지게 한 방 터진 반전. 그 한 방을 데커가 날렸다. 데커는 DNA 분석을 통해 눈치채고 있었다. 참으로 놀라운 남자이다. 그리고 그 한 방은 그동안에 나에게 '왜?'라는 의문점을 주었던 것들을 말끔히 해결하게 해 주었다. 스릴 넘쳤던 내용 중 하나가 바로 반전이 있던 장면이었다.

넷째, 데커라는 주인공이 주는 연민이다. 가족이 살해당하고 딸의 생일에 묘지에 찾아온 데커. 그에게는 아픔이 있다. 가족이 자신을 필요로 할 때 같이 있어주지 못했다. 자신때문에 죽은 가족을 보면서, 그는 평생 죄책감에 살아갈 수밖에 없는 운명 속에 자신을 갇어놓는다. 머릿속에는 과잉기억증후군으로 인해 행복했던 장면뿐아니라 잔혹하게 살해당한 가족의 모습까지도 다 기억하고 있는 데커. 외롭고 쓸쓸한 데커. 그러면서도 자신의 옛 파트너인 메리 렝커스터나 레이첼 카츠, 미치에게 마음을 울리는 조언을 아끼지 않는다. 자신은 그들보다 더 아픈 마음을 갖고 있을터인데도.... 이렇게 다른 사람의 아픔까지도 보듬어 줄 수 있는 데커라는 사람에게 빠져들 수밖에 없으리라 생각한다.

다섯째. 자그마한 것도 허투루 놓치지 않고 사건과 연결시키는 데커의 놀라운 관찰력. 데커와 독자는 항상 같이 움직인다. 데커의 눈을 따라 같이 보고, 데커의 귀를 통해 사건의 전말을 듣는다. 작가는 데커의 표정, 시선 등을 통해 뭔가가 있다는 것을 슬쩍 던져놓는다. 독자는 나름대로 머리를 굴리면서 답을 찾기에 몰두한다. 그러나 쉽게 답을 찾을 수가 없다. 만약 쉽게 해답이 나오는 추리소설이라면 이미 추리소설로서 가치는 없다고 봐야 할 것이다. 그러나 이 소설은 아무렇지않게 툭툭 던져놓은 것들이 나중에 데커가 사건을 해결해나가는 중요한 단서들이 된다.

13년 신참 형사 시절 첫 사건을 배정받고 열의에 차 해결했던 살인 사건. 감옥에서 종신형으로 살고 있어야 하는 호킨스가 딸의 생일 묘지에 와 있던 데커를 찾아와서 자신이 진범이 아니라고 밝히면서 이 소설은 시작된다. 전혀 실마리조차 찾을 수 없는 상태에서 하나씩 사건을 풀어가는 데커. 이 과정에서도 여러 사람이 죽음을 맞는다. 오직 진실을 향해 나아가는 데커. 진실에 갇힌 남자 데커는 결국 멋지게 진실의 실체를 보여주고 말았다. 데이비드 발다치의 작품 중 처음 읽어 본 '진실에 갇힌 남자'는 한마디로 멋진 책이다.

에블른 하드캐슬의 일곱 번의 죽음 서평

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
스튜어트 터튼 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

처음 시작부터 끝날 때까지 전혀 예측불가했던 소설이다. 아마도 기존 일본 추리소설에서 보았던 패턴에서 완전히 벗어난 독특한 플롯의 글이라서 그럴지도 모르겠다. 이 책을 읽게 될 독자들은 단순하게 내용을 머릿속으로만 읽고 나갔다가는 다시 책장을 뒤로 넘기게 될 것이다. 나 역시도 몇 번이나 다시 되돌아와서 읽어보았는지 모르겠다. 이 소설은 동선 파악도 꼼꼼하게 체크하고 메모하면서 읽었을 때 어느 정도의 내용 파악이 된다. 요 근래 읽어본 추리 소설 중 정말 힘들게 완독한 소설이다. 이 책은 그동안 왠만한 추리나 미스터리 소설을 읽어보았는데 추리소설다운 감흥을 못느껴본 독자에게 한번 읽기를 권유한다.

이 소설의 내용은 참신하다. 블랙히스라는 공간에서 일어나는 사건들. 사건의 시작은 벨이라는 남자로부터 시작된다. 기억이 전혀 없다. 오직 '애나'라는 이름만이 머릿속에 떠오를 뿐이다. 전혀 기억이 없는 상태에서 벨의 몸을 빌린 에이드 비숍이 에블린을 죽인 사람을 찾아내야만 이 지옥같은 공간에서 벗어날 수 있다. 모든 것이 의문투성이이다. 소설 중반을 넘어 읽었음에도 전혀 감이 잡히지 않는 내용. 범인을 찾을 수 있는 근거라고는 털끝만큼도 보이지 않는다. 그야말로 오리무중이다. 에이드 비숍은 다음 날 다른 사람의 몸으로 깨어난다.

이 소설의 주인공 에이드 비숍은 여덟 명의 다른 인물이 되어 깨어난다는 설정으로 이야기가 흘러간다. 각각의 호스트들은 저마다의 개성을 갖고 있다. 에이드는 각각의 호스트가 되어 그들의 시각에서 다양하게 사건을 바라보게 된다. 반복되는 하루의 과정. 그러나 여덟 명의 호스트 모두 사라지기 전에 에블린을 죽인 범인을 잡아야 이곳을 벗어날 수 있는 것이다. 그 과정은 생략한다.

본인 스스로 게임에 자발적으로 참여한 에이드 비숍. 그 이유가 바로 애나에 있었다. 일명 흑사병 의사라 일컫는 자에게 들은 말들. 이 말을 믿어야할까. 그는 애나가 자신을 배신할 것이라 했으며, 자신과 애나의 과거에 대해 이야기를 해준다. 그럼에도 비숍은 그녀를 믿고, 그녀와 함께 탈출하기를 간절히 원했다. 과연 비숍과 애나의 결말은 어찌될지..... 궁금증은 책을 통해 찾아보시도록......

한 권의 책을 이렇게 뒤로 가면서 다시 읽어본 적이 있었던가. 범인의 실체를 찾아내는 그 과정은 정말 힘들었다. 심지어 반전까지 떡하니 얹어주고 있다는 사실.... 이 책은 인내심이 살짝 필요하다. 나처럼 궁금증이 많은 사람은 확실히 기존의 추리소설과는 다른 그 무엇을 찾아내고, 이 책이 주는 즐거움을 느낄 수 있을 것이라 확신한다.