환한 어둠

환한 어둠
황시운 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

#환한어둠 #황시운 #마디북 #장편소설 #서평단

환한 어둠이 시사하는 바가 궁금해서 신청한 책이다. 어쨌거나 어둠이라도 희망이 깃든 어둠 같아서 속내가 어떨지.. 확인해보겠다.

냉기가 뼛속까지 파고드는 추운 밤, 야식집엔 더 많은 주문이 밀려든다. 손과 발에 얼음이 박혀 고생하는 걸 본 선호가 추위를 덜 수 있는 요령을 알려준다. 배달로 잔뼈가 굵은 선호는 큰아들과 동갑이다.
성치 않은 자식까지 내팽개치고 도망나와 무슨 일이든 했다.

아무 일 없었던 것처럼 집으로 돌아가기에는 이제 정말 늦어버렸다. 처자식이 고통 속에서 시들어가는 동안 가장이라는 작자가 한 일이라고는 멍청하게 사기나 당하고 지난 시간을 한탄하며 술로 허비하는 게 전부였다. 선호는 술만 먹으면 아들들 얘기를 해달라고 조른다.

아픈 곳을 찌르는 줄도 모르고. 다음날, 원석이 배달 오토바이 속력을 높이는 순간 모든 감각이 일시에 소멸되어 버린 사고가 난다. 의사는 천운이라 한다. 하긴 헬멧도 안 썼는데 머리 안 다친 게 다행이다. 병원비 걱정에 무작정 퇴원 한다.

낮에 물리치료를 받으러 병원에 가는거 말고는 아무것도 하지 않는다. 아니 하지 못한다. 몸이 불편하니까 아무런 의욕도 생기지 않는다. 문을 두드리는 소리가 요란해서 나가보니 경찰이다. 선호에 대해 묻고 정영옥 사장님에 대해서도 묻는다.

정영옥의 사체가 일부 발견되었다니..그날 밤, 선호 녀석에게서 끼쳐오던 비릿한 쇳내가 떠오른다. 사고가 아니라 사건이다. 원석이 잘못 말한 행선지로 택시가 선다. 오륙 년 사이 아내는 완전히 다른 사람이 되어 있다. 그리고 그 반대편에 제희가 있다.

제 형의 사고로 큰 상처를 입은 아이, 그런 아이를 몰아부쳤다. 그날의 실수가, 장난이 아이의 존재 자체가 끔찍해서 견딜 수가 없었다. 겨우 열한 살 아이를 걸핏하면 두들겨 팼다. 악순환의 사슬을 끊고만 싶어 도망쳤다.

칠 년 전, 강원도 계곡에서 있었던 사고로 모든것이 끝나버렸다. 척주가 네 동강 나면서 사지 마비 장애를 갖게 된 형, 거짓말처럼 곁을 떠나 사라진 아빠. 한때는 단란했던 가족은 이제 없다. 통증에 시달리는 사람이 형뿐만이 아니라고 말할 수 없었다.

제희는 그렇게 온 몸으로 고통을 느끼며, 형의 인생을 말아먹은 주제에 엉망으로 살아간다. 엄마와 아들은 외면하며 지나쳐가고, 둘을 지켜보는 아빠 또한 역시 못 본 척하는 사람들이 가족일까? 이 가족에게 남은 것은 정말 아무것도 없다.

이 와중에 제희가 임신한 은주를 데리고 집으로 들어온다. 힘든 엄마 생각은 안 하는건지..집안꼴이 산으로 간다. 하지만 새 생명 보미가 태어나고 집안에 온기가 깃든다. 화해를 시도하는 쪽도, 내치는 쪽도 힘들긴 마찬가지다.

화해와 용서가 죄책감에서 벗어날 수 있는 사람들은 아니다. 엄마도 아빠도 제희도 정희처럼 고통스런 통증을 고스란히 느끼면서 살아가는 사람들이다. 그날의 기억으로부터 벗어나야만 모두가 각자의 삶을 살고, 자유로워질 수 있다.

밥 한 끼가 희망을 예고한다. 이 가족이 어둠에만 잠식 당하지 않으리라는 가능성, 어떤 화해의 말도 몸짓도 받아들여지지 않았지만, 거부 당하지도 않았다는 점..그래서 제목이 환한 어둠인가보다. 아직 불씨가 꺼지지 않은 한 희망은 남아있다.

그러면 통증도 사라질테고, 가족이라는 울타리는 단단해 질거다. 소설속 고통스런 통증의 문장들이 살아있다고 느껴지는데는 황시운 작가님의 경험이 바탕으로 깔려있다. 십오 년 전 사고로 척추가 조각나면서 척수가 완전히 끊어졌다고 한다.

장애와 통증, 그리고 돌봄에 대한 이야기를 쓰는 일을 포기할 수 없는 이유가 환한 어둠에 담겨 있다. 환하게 세상밖으로 나온 이야기에 박수를 보낸다.

제9회 엘릭시르 미스터리 대상 수상 작품집

제9회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집
혜림 외 지음 / 엘릭시르 / 2026년 6월

#제9회엘릭시르미스터리대상수상작품집 #문학동네 #김아직 #내돈내산

김아직 작가님이 엘릭시르 미스터리 대상에 입상했다는 소식을 듣고 바로 구입한 책이다. 네 편의 단편중에서 가장 길다. 보통은 처음부터 순서대로 읽는데 궁금한 작품부터 먼저 읽어보겠다. 내돈내산 했으니 내맘이다.

호명: 망자의 이름을 부르니_김아직
야산에 암매장되었다가 약초꾼에 의해 발견된 여인의 명부가 백지다. 심하게 훼손된 얼굴과 강한 부패취는 지독한 악의에 희생된 망자가 아닌 원혼이다. 이에 바리공주는 망자에게 이름을 찾아주기 위해 복연과 함께 염치산 변사 사건을 담당하는 오 형사를 찾아간다.

오 형사는 바리공주를 무당이라 확신하는데..저승의 신인 바리공주가 이승의 일에 직접 개입할 수는 없지만, 은근 잘 맞는 오 형사와 바리공주의 공조 수사다. 사건은 스너프 필름과 더미라는 끔찍한 범죄에 희생된 피해자들의 이야기를 다루고 있다.

바리공주를 다시 만나게 되니 이리 반가울 수가. 사라져도 흔적없는 미제 사건을 묵직하게 다루지만, 간간히 웃음을 넣어 재밌게 읽었다. 바리공주 캐릭터는정말 매력 넘친다. 발바리가 떠올라 찾아보기까지 한 바리공주다.

광신도_혜림
피해자 모친 유씨의 비공식 서신에는 딸을 나무라고, 수궁원은 사이비가 아니라며 백시온 선생에 대한 찬양과 자신의 폭력을 정당화려는 개미친 엄마의 글과 온라인 커뮤니티 게시글은 피해자의 남친이 올린 글에 익명의 글들로 넘쳐나는데..

경찰서를 들락날락 거리며 딸의 실종을 거론하던 기묘한 여자는 이번에는 죽은 냄새가 난다고, 정작 시신은 야산에서 발견된다. 광신도 엄마는 과학적 수사 증거 앞에 발뺌을 한다. 하지만 진실은 더 잔혹하다. 작가가 만든 조금 음침한 다꾸한 작품은 대상 작품이 된다.

심판관_김상태
중대한 범죄를 저지른 사실을 상기한다. 살인은 밝혀질 리 없다. 인도에서의 질긴 악연을 끊어낼 수 있을까. 외국계 은행의 직원 박원서는 발루아 지역 카트거리 진출을 노린다. 적절한 고난과 도전을 예감했지만, 주민들의 경계심은 각오했다.

호텔로 배송된 작은 소포에서 뱀이 나오는데..위협은 계속되고 목숨까지 위험하게 된다. 결국 불가피하게 살인까지 저지르고 누군가의 협박을 받는다. 불상사는 여기에서 끝나지 않는다. 끝까지 미스터리로 열린 결말로 크리슈나의 심판이 궁금하다.

지역 노인-유학생 교류 시범사업에 관하여_황수경
영도시 지역 노인-유학생 교류 시범사업은 성공적이다. 설문 조사 결과와 성과 평가 보고서에 흡족하고거기에 더해 금요일이다. 헌데 민한이 긴급한 상황이라며 만남을 요청하는데..

사업 대상 노인들 허가하에 자원봉사자 대학원생이 직접 이야기를 듣고 녹취한 내용이다. 세 개의 초안을 모두 읽고도 어느 부분이 긴급 상황인지 경우는 의문이다. 하지만 민한의 입에서 나온 이야기를 듣고기묘함을 느낀다. 역시 괴담과 호러 미스터리는 언제 읽어도 재밌다.

엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집도 10년은 오래된 황금펜상 수상 작품집처럼 매년 작품집이 나오나보다. 앞으로 챙겨보게 될 작품집이 아닌가 본다.

마이 달링

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 6월

#마이달링 #요한나판베인 #문학수첩 #고딕소설 #호러소설

루트 같은 혼령들은 행복하고 걱정 없이 사는 이들에게 절대로 끌리지 않는다. 그들은 피든 눈물이든 짠맛을 원한다. 내 곁을 떠나지 않는 친구이자 동반자인 루트는 통제령이다. 어머니는 강령회때 영매술의 매개체로 삼아 이용했다.

하지만 루트가 끌어들인 존재 자체가 없다. 루트는 나를 격하게 보호해 줬다. 다섯 살쯤 되었을 때, 거실 마루판 아래 쪼그리고 앉아 끈을 당기는 역할을 하다가, 정신이 나갈 정도로 무서움을 느껴 울면 어머니는 강령회가 끝나고 때렸다.

루트가 있다고 해도 믿지 않고 미쳐간다고 했다. 루트가 원하는 게 뭔지 안다. 난 최대한 루트를 무시했다. 대개는 조용한 혼령이었고, 루트에게선 가을 냄새가 났다. 썩기 시작한 나뭇잎의 단내다. 루트는 내 피가 묻은 손가락을 빨았다.

이어서 대단히 놀라운 일이 벌어졌다. 처음으로 말을 했다. 묘하게 아름다운 목소리는 속삭였다. 로스라고. 아흐네스를 만났던 그날, 생리를 했다. 난 루트에게 기댔고, 그녀는 나를 안아주었다.

방문객들의 정보가 수록된 파일은 로스가 공부할 자료들이다. 그 정보를 활용해 그들을 우리 편으로 끌여들였다. 남편 토마스의 죽음으로 방문한 아흐네스 크노프. 사진으로 봐서 그녀가 아름답다는 건 알고 있었지만 눈을 뗄 수가 없을 정도다.

루트가 빙의된 강령회는 잘 짜여진 연극처럼 흘러간다. 아흐네스의 키스에 머릿속이 어지럽고, 제대로 숨 쉴 수가 없다. 유리창에 동화속 늑대같은 미소가 비친다. 루트는 날 지키려고 목구멍에서 확 튀어나와 코와 입으로 분출한다.

루트는 유리창에 비친 혼령을 쫓아갔다 온다. 피에 끌려왔는지, 아흐네스와 함께 왔을 수도 있다. 루트는 아흐네스가 자신을 봤다고 한다. 다시 찾아 온 아흐네스는 큰 돈을 제시하고, 어머니도 아닌 어머니는 로스를 팔아 넘긴다.

어머니는 폐결핵 걸린 시누이가 있고 남편이 죽어서 외로운 거라고, 금방 싫증 낼 거라고. 다시 돌아올거라 장담한다. 이런 악담하는 인간에겐 왜 혼령이 안 보이는 걸까? 루트가 해칠만도 한데.

아흐네스에게도 루트와 비슷한 반려 혼령이 있다.
로스처럼 영매도 아닌데..아흐네스의 늑대 같은 얼굴의 남자, 동반자 영혼은 피터 퀸트다. 헨리 제임스의 소설 <나사의 회전>의 유령 이름이다.

아흐네스에게 느끼는 동질감 이면에는 나직하고도 교묘하게 뒤틀린 욕망이 자리 잡고 있다. 이미 그녀를 사랑하게 되었다. 결핵 때문에 뼈만 남은, 아름다운 빌레민은 기묘하다.

아흐네스가 왜 자신을 사서 데려왔는지 이해한다. 아흐네스는 토마스가 다시 돌아오기를 바랐던 거다. 로스의 사명이다. 아흐네스가 행복할 수 있다면 뭐든지 할 수 있다.

아흐네스가 로스에게 좀 더 솔직했더라면, 발레민은 최악이다. 어떤 것도 사랑이라 정의할 수 없지만, 어떤 쪽도 내겐 그저 잘못된 사랑이라 부르고 싶다. 조현병이 세 명이나 등장하는 소설이니..폴리 아 트루아.

소설 속 로스의 상담 기록이 중간중간 이야기의 흐름을 이어간다. 유리가루에 대해 말할 때는 로스가 흥분해서 면담이 중단되기도 한다. 대체 무슨 일이 벌어졌을까. 의사와 환자의 상담 기록은 전반적인 골격으로 몬태규의 결말로 정리가 되는 듯하다.

더운 여름에 루트만 옆에 있다면 시원하게 보낼 수 있다. 혼령을 보는 사람은 믿는 사람이고, 믿지 않는다면 괜시리 겁을 먹을 필요도 없다. 여름엔 역시 호러만 한 게 없다.

고딕호러에 퀴어를 가미해 독특한 분위기를 자아낸다. 무시무시한 혼령들이 등장하는데 딱히 무섭지는 않다. 다만 질투와 욕망은 인간 못지않다는 거. 책표지의 그녀가 보이는가. 마이 달링이다.

노인이 된 영웅은 없다

노인이 된 영웅은 없다
최해린 지음 / 슬로우리드 / 2026년 6월

#노인이된영웅은없다 #최해린 #슬로우리드 #서평단

하비에르 바르뎀의 단발머리가 부담스러웠던 범죄 스릴러 <노인을 위한 나라는 없다>가 떠오르는 제목이다. 책표지의 머리도..미인이나 천재처럼 영웅도 박명하는가? 노인이 된 영웅이 왜 없는지 들어가 보겠다.

크리스마스, 강결은 하이저널 본사에 도착한다.4층의 사회부 회의실 길예나와 구보라 기자가 와있다. 아직 도착하지 않은 두 번째 면접관없이 예나의 발표가 시작된다.

구보라는 길예나와 비교해 면박 줄 예정인지라 강결은 공개적인 모욕에 적개심이 든다. 모두 강결이 제출한 종이에 눈을 떼지 못한다. 바로 사임당이다. 본론으로 들어가서 사임당은 왜 늙지 않는가?

1973년에 지구로 내려온 사임당은 50년 넘도록 하나도 안 늙었다는게 상식적으로 믿기지 않는다. 결의 발표가 끝나고, 보라는 평면적이고 안일한 기사는 지라시에 불과하다고 일침을 놓는다.

정시에 도착한 정혁모에게 예나의 기획서를 넘긴다. 보라는 하이저널이 삼류 타블로이드가 되는 꼴은 못 본다고 한다. 결도 더러워서 제 발로 나간다고. 예나는 그런 결을 잡고 일 관두지말라고 한다.

결은 유미란 편집장 사무실을 찾아 기획안을 내민다. 미란은 결의 기획안에 구미가 당기지만 뜸을 들인다. 이에 결은 속마음까지 내질러 막나간다. 처분을 기다리는 결에게 지시를 내린다.

서류상 인터쉽에 떨어진 상태라 하이저널 소속은 아니고, 공언한 대로 대박이 날 만한 기사라면 특집기사를 얻게 될 거고, 인재 영입이라는 핑계로 정기자 자리를 꿰찰 거라고. 대신,

사임당을 털었는데 먼지 한 톨조차 안 나온다면, 없던 얘기로. 이십 대의 마지막을 바쳐 파헤칠 게 생겼다. 이제 몰두해도 된다는 승인을 받았는데, 잠시 외부인 취급받는 것 따위 대수도 아니다.

사임당을 만나야 뭔 기사를 쓰든 말든 할텐데 만날 길이 없다. 타임 라인의 귀재 송정민에게 도움을 청해본다. 정민 역시 1973년 4월 충남 한 마을에 미확인 비행물체가 등장해 한국인을 돕기로한 외계인.

훗날 오만 원권의 주인공이 되는 신사임당의 당오를 차용해 자기 활동명으로 쓴 사임당을 읊는다. 결은 자기 앞에 불러낼 방법을 묻고 정민은 인터넷 카페 '세이브당'의 게시글을 내민다.

결은 사임당을 불러내는데 성공할 수 있을까? '국민 혈세 빨아먹는 성형괴물 사임당'으로 기사를 공표할 수 있을까? 사임당의 구린 뒤를 캐겠다고 저지르는 계획은 너무 터무니없고 무모한 게 아닐까.

사임당 인성 뭐냐? 자신을 공격하는데 이토록 친절하다고? 바본가? 그런 사임당에게 고통을 주는 결은 악마야 뭐야? 사임당이 지나치게 빛나서 죽이고 싶다니..사임당은 또 왜케 약한거야?

뭐 슈퍼맨도 슈퍼걸도 약점은 있으니까. 영웅이 있으면 악당도 있는 법. 괴물도, 군인도 나오는데 판타지일지, SF일지 헷갈린다. 결의 엄마 천경미 여사까지 합세해 사임당을 둘러싼 음모에 가담하게 된다.

취재 하나 하려다가, 사건이 점점 커진다. 목숨을 담보로 한 사임당 취재는 국가와 군, 프로젝트 인면조로 깊숙이 들어가면서 결은 본래 취재에서 벗어나기도, 또 들어맞기도 한다.

이십 대의 끝자락에서 발버둥치는 결의 운명과 사임당의 운명, 여기에 숨겨진 과거의 소유자 천경미여사의 운명까지도. 타인의 화를 돋우는 천부적인 재능의 결이 능력발휘해 착한 척을 하기로 한다.

소설은 한마디로 히어로물이다. 밉상인 결도 경미 씨도, 우리의 유리 씨도. 난 왜 노병은 결코 죽지않는다. 사라질 뿐이다..가 떠오르는 건지. 지금까지 읽은 소설과는 다른 방대한 세계관의 색다른 소설이었다.

일단 맛있는 걸 먹으면

일단 맛있는 걸 먹으면 - 제13회 브런치북 소설 부분 대상작
이수민 지음 / 은행나무 / 2026년 6월

#일단맛있는걸먹으면 #이수민 #은행잎3기 #은행잎서재 #깜짝서평단

은행나무 깜짝 서평책은 이름처럼 음식과 일상에 대한 다정하고 환한 이야기다. 에세이일 줄 알았는데 소설. 어떤 내용일지 일단 맛있는 걸 먹으면서 읽어 보겠다.

이래서 소설이구나..했던 <파리에서의 보물찾기>다. 운명적인 만남이란 이런 거겠지? 머나먼 타국에서 벌어지는 찰나의 순간 이루어진..불꽃처럼 환상적인 로맨틱한 이야기. 파리의 크루아상 대신 파리바게트 크루아상이라도 먹어야하나.

카카오 브런치북 출간 프로젝트에서 문학 부문 대상을 수상한 원작 <파리에서의 보물찾기>늘 바탕으로 만들어진 작가의 첫 소설 작품이다.

오늘처럼 비가 내리는 날이면, 김치전 뚝딱 부쳐먹고, 성질나게 만드는 인간에게 마음을 다친 날에는 달달한 바닐라 라떼로 달랜다. 소설이라 그런가? 세계 곳곳을 누비고, 그에 따른 음식과 이야기는 무궁무진 끝날 것 같지 않아 보인다.

방금 만든 에그타르트는 어떤 맛일까? 갓 구운 에그타르트를 맛본 적이 없다. 100번째 손님에게 주는 축복같은 선물의 주인공. 소설이라도 부럽다. <리스본행, 에그타르트> 낭만적인 도시 포루투칼 리스본에서도 타르트를 먹겠지.

내면의 소리에 이끌려 찾는 <비 오는 샌프란시스코, 오렌지 초콜릿 컵케이크>는 눈물 터지는 이야기다. 슬픔이 아닌 감동의 눈물..오렌지 초콜릿 컵케이크는 아는 맛일 듯 하지만 특별상을 받은 맛은 어떨지.

여름휴가 때 구매한 덴마크 코펜하겐의 라운지체어와 아내의 전자동 커피 머신 이야기 <코펜하겐 라체어와 플랫 화이트>는 완벽하게 행복한 이야기다. 라운지체어 가격은 정말 어마무시하다.

애프터눈 티에는 스콘과 휘낭시에 인가, 아님 레몬 타르트와 마들렌일까. < 오후 3시 30분, 런던의 애프터눈 티세트>는 준과 제임스의 운명적인 만남을 보여주는데 런던은 맑음일 것만 같다.

<제주 바다의 결혼식과 꽃향기 나는 강릉 카페의 커피>의 유채꽃 향기 가득한 제주를 못 가봤다. 좋은 사람들에게 좋은 결말로, 커피향 가득한 이야기다. 15편의 이야기가 꼭 해외에서만 벌어진 일은 아니다.

한강공원의 치맥도 포함된다. 설레는 여행지, 따뜻하고 맛있는 음식, 특히 커피를 마시며 먹는 갓 구운 빵과 디저트를 좋아하는 작가이다 보니 갓 구운 빵냄새가 책속에 가득하다.

분명 소설인데, 작가의 이야기를 들려주는 듯 낯설지 않다. 머나먼 곳의 주인공이 느끼는 감정들을 바로 내가 느끼기 때문인지도 모르겠다. 위로와 감동을 주는 이야기에 뜨거운 눈물과 따뜻함을 느꼈다.

내가 이런 다정한 이야기에 목말렀었나? 언젠가 푸드에세이를 쓰면서 음식을 떠올리면 그에 따라 같이 솔솔 고개를 드는 추억들을 끄집어내고 울기도 많이 울었다. 음식 하나에, 추억 하나.

그동안 읽은 골고루 먹고 가시게나 눈알이 제일 맛있단다처럼 공포 소설을 많이도 읽긴 했었다. 15편이나 맛있는 것을 나누고 보니, 행복감에 배가 부르다.
배부르고 등따시면 행복한 거고.

일단 맛있는 걸 먹으면, 행복하다..엄마 생각이 난다..사랑하는 사람들이 떠오른다..나처럼 책을 읽은 독자들도 그럴까? 엄마의 김치만두와 수수부꾸미, 약식과 수정과에 침이 고인다. 엄마 총각김치 하나면 밥 한 공기 뚝딱인데..왜 엄마가 보고 싶을까.

역시 음식은 추억이고, 추억은 다시 못 올 지나온 과거이기에 나도 소설을 쓰고 있나보다. 어쩌면 우리가 가장 기다린 아프지 않은 소설이라 하지만, 난 좀 아프다. 구멍이 생겨서도, 늙어서도 아니다.

행복하고 다정한 이야기의 끝이 소설이지만, 난 지금을 살아가고 있는 못난 딸이기에 그렇다. 이런 고백을 끝으로 끝맺음을 하려니 부끄럽지만 뭐 사실이니까. 다른 사람들은 행복 충만하길 바란다. 따뜻한 이야기와 함께 다정함도 듬뿍 마음에 담아가길 바란다.