절대 쫄지 마

절대 쫄지 마
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2026년 9월

#절대쫄지마 #스티븐킹 #황금가지 #서평단

빌 윌슨이 루이스 워릭 경위에게 보낸 한 통의 불온한 경고장은 열세 명의 죄 없는 자와 한 명의 죄지은 자를 살해할 것이고, 그로써 죄 없는 자의 죽음을 초래한 사람들이 고통에 시달리게 될 것이라는 내용이 담겨 있다.

루이스는 이지 제인스에게 의견을 구한다. 블랙스톤의 원칙, 열 명의 범인을 놓치더라도 한 명의 무고한 죄인을 만들지 말라는..죄없는 자는 앨런 더프리로 교도소에서 칼을 맞고 죽었다. 동료인 캐리 톨리버가 누명을 씌웠다고 자백한 사건이다.

암 진단을 받고 자백했는데 조치가 이루어지지 않고, 성범죄자로 등록된 더프리가 살해 당했기 때문에 팟캐스트에 떠들어 댔다. 빌 윌슨은 익명의 알코올 중독자 모임을 만든 사람이다. 중독자 모임에 참석 중이고 단서를 흘리고 있는 걸지도 모른다.

죄지은 자를 디스하려고 죄 없는 사람들을 죽인다니 말인지, 망아진지 모르겠다. 하지만 살인자는 확고하다. 죄 없는 사람이 죽으면 다른 죄 없는 사람도 죽어야 한다고, 그것이 유일한 속죄의 길이라 생각하니까. 그리고 내키는대로 살인을 하고 직장을 가고, 모임에 참석한다.

이지는 사설탐정 홀리 가브니에게 루이스 워릭에게 온 편지를 읽어보라 한다. 보석 찾기가 최우선인데 더프리 사건에서 손을 놓지 못하게 된다. 또한 이지와 톰이 캐리를 찾아간다. 빌 윌슨이 보낸 편지를 보여주자 자신을 죽이게 내버려두라 한다. 어차피 죽을 목숨이다.

한편, 코리는 유명 페미니스트 작가 케이트 매케이의 일을 보조하다가 케이트로 착각한 빨간 머리에게 테러를 당한다. 코리의 눈에 뿌려진것은 다행히 염산은 아니었다. 케이트는 맞서 싸우면 대가가 따른다는 걸 사람들에게 알려야 한하며 홍보에 이용하려 코리 앤더슨을 막무가내로 청중 앞에 세운다.

코리와 케이트가 식사하는 사진과 협박 편지가 도착한다. 또 한번 도착한 편지에 코리의 머릿속에 경보가 울린다. 보안관이 카드에서 나온 가루 사진을 보여준다. 탄저균과 실리카다. 메시지도 있다. 미혹하는 자에게는 지옥이 기다린다고...이 또라이는 누굴까.

케이트의 경호원이 팬을 오인하고 팔을 부러뜨리는 사고를 치자 경찰이 아닌 여성을 찾아 홀리한테 의뢰가 온다. 이렇게 연결된다고? 홀리는 케이트와 함께 다닌다는 데 엄청난 유혹을 느낀다. 테러를 감행하려는 스토커로 부터 케이트를 지키기 위해 같이한다.

홀리는 이지의 사건과도 맥을 같이한다. 빌 윌슨이라는 가명을 쓴 살인마의 사건을 자신이 맡으면 얼마나 좋을까 한다. 홀리는 명석한 두뇌와 어려운 문제를 해결하는 데 필요한 시간을 할애할 줄 안다. 스티븐 킹의 독복적인 탐정 홀리 가브니는 셜록 홈즈고, 이지는 레스트레이드 경감이다.

<절대 쫄지 마>의 두 범죄자는 서로 다른 동기로 인해 광기에 사로잡혀 있다. 별개의 사건이 하나의 목적지를 향해 나아가는 가운데 홀리는 다시 한번 자신의 한계를 뛰어넘어 최악의 사태를 막아내야만 한다. 처음부터 범죄자가 누군지 밝히고, 동선을 따라 진행되는데도 전혀 지루할 틈이 없다.

홀리가 어머니를 떠올리듯이 트리그는 아빠를 떠올린다. 살인을 하면서 끊임없이 아빠 생각을 하고 아빠의 음성으로 생각한다. 책 제목 처럼 절대 쫄지 않는다. 두 범죄자가 '나름대로 믿는 신'이 있다. 신이 있다면, 신을 이용해 먹는 자를 가만두지 않을 것이다.

서스펜스 가득한 스티븐 킹만의 스타일. 킹할배는 건재하다는 걸 다시 한번 느낀다. 마지막으로 여성의 선태권을 지지하다 유명을 달리한 분들의 명단을 소개한다. 낙태에 대해서도 다시 한번 생각하게 되는 시간이었다.

단명소녀 투쟁기

단명소녀 투쟁기 - 1회 박지리문학상 수상작
현호정 지음 / 사계절 / 2021년 7월

#단명소녀투쟁기 #현호정 #사계절출판사 #박지리문학상수상작 #서평단

제1회 박지리 문학상 수상작이다. 수상작에 대한 관심과 예쁜 책표지, 제목에서 느껴지는 궁금증에 신청하게 되었는데.. 딱딱한 책표지와 가름끈이 두 개, 실물이 더 예쁜 책 속으로 들어가 보겠다.

북두칠성의 북두를 쓰는 입시 전문 점쟁이가 구수정이 스무 살이 되기 전에 죽는다고 예언한다. 따라서 대학도 못 간다고. 문턱에서 은주 아줌마가 공부를 아주 잘한다고 자세히 보라한다. 죽음은 소나기처럼 움직인다고 북두가 설명한다. 남동쪽으로 계속해서 걸으면 시간을 벌 수 있다고.

아무리 반신이라 하지만 고등학생한테 죽는다 소릴 한다고? 은주 아줌마가 백설기를 가방에 집어 넣는다. 명이 짧은 누군가라면 평생 먹어도 다 못 먹고 죽을 떡이 가방에 가득하다. 술집과 숙박없소들 틈에 자리한 떡볶이집에서 양복 차림의 남자가 시비를 건다. 남자가 다가오자 커다란 개 한 마리가 나타난다.

수정의 목덜미를 물고 달리는 개는 하늘로 떠올라 열차를 앞지른다. 높은 산에 가로막혀 더 이상 날지 못하니 멈춘다. 개의 꼬르륵 소리에 떡을 꺼낸 수정은 잠자코 떡만 먹다가 '내일'이란 말에 반응하는 개를 보며 혹시 내일이 이름이 아닐까 한다. 그때 산길을 따라 내려온 이안과의 '순간'은 근사했지만 좀 긴 편이었다.

이안은 수정처럼 열아홉 살, 북쪽으로 가는 길이라 한다.
죽으려고..이안도 툭 던지듯 묻는다. 혹시 살러 가는지.
살고싶냐는 저 물음에 순순히 고개를 끄덕이느니 그냥 죽는 게 낫지 싶다. 게다가 수정은 딱히 살고 싶은 것도 아니었다. 헌데 점쟁이한테 왜 죽는지 물어보질 않았다. 수정의 얼굴이 재차 붉어진다.

해가 지기 전 머물 곳을 찾아야 한다. 죽고 싶지 않은 수정과 오늘 죽고 싶지 않은 이안은 함께 밤을 보내기로 한다. 다음에 벌어지는 이야기는 정말 이상하다. 일곱 난쟁이도 아니고, 일곱 아이. 그리고 왜 죽고 싶은지 전하는 이안의 입에서 북두의 이름이 나온다. 그때 배가 고프다는 일곱 노인..일곱 아인가.

그리고 이안이 말한 스님이 나타난다. 수정의 얼굴을 한 북두. 북두는 함께 저승으로 가서 각자 원하는 것을 얻어 내라한다. 도망치는 자는 붙잡히게 되지만, 쫓는 자는 붙잡게 된다고..저승사자 복장을 하고 내일의 등에 올라탄다. 날개를 펼치고 솟구치던 내일이 북서쪽을 향할수록 작아진다. 결국 치와와 정도로 준다.

이걸 뭐라 그럴까, 판타지 아님 환상 소설. 저승신은 하나는 천수를 누리기 위해, 하나는 영면을 얻기 위해 명부에 적힌 자들을 찾아 죽여야 한다고 한다. 그런데 명부가 같다면? 그들의 여정은 명부에 있는 인간과 괴물을 죽이고, 죽이고, 죽이는 일이다. 그나마 둘이라 돕고, 도와서 다행이라 해야하나.

이 소설의 씨앗은 '북두칠성과 단명소년' 설화에서 시작된다. 끊을 단이든 짧을 단이든 명이 너무 일찍 다하게 생긴 사람이 제 목숨을 더 얻기 위해 길을 떠나는 이야기가 연명담이다. 수정의 투쟁기는 이렇게 탄생했다. 투쟁기라는 단어가 함축한 의지와 행동처럼 수정은 더 단단해질 것이다.

박지리 작가는 사계절문학상을 받으며 작품 활동을 시작했으나 31세의 나이로 안타깝게 생을 마감했다. 야속할 정도로 짧은 생에 다양한 작품을 남긴 박지리 작가를 기리는 문학상의 대상 작품인 만큼 몽환적이고, 비현실적인 세계가 돋보이는 독특한 작품이다. 황당하지만 감동적인 소설을 찾는다면 맞다.

오마리가 살인사건

오마리가 살인사건
아시베 다쿠 지음, 구수영 옮김 / 더블샷 / 2026년 9월

#오마리가살인사건 #아시베다쿠 #더블샷 #서평단

공중정원님이 디자인하시고, 간략한 책 소개를 통해 알게된 오마리家 살인사건..마침 서평단 모집하길래 신청했는데 이렇게 받아보니 두껍..본격미스터리로 들어가 보겠다.

철거 작업이 한창인 공사 현장, 허물어뜨린 건물터 아래 커다란 구멍에 방처럼 보이는 공간. 오래된 책들을 싸고 있던 보자기에는 오마리백약관이라 씌여있다. 약 80년 만에 드러난 기묘한 공간은 다시 흙으로 메워지고..그 철거 현장에서 수십 킬로미터 떨어진 어느 병실, 노인의 한마디에 병실 공기가 얼어붙는다. 오마리가 그들을 전부 죽였다는 고백이다.

메이지 39년 오마리가의 후계자 센타로 도련님이 사환 쓰루키치와 파노라마관에 갔다가 행방불명된다. 센타로의 여동생 기요에와 지배인 모스케를 데릴사위로 들이는 결혼식 행렬에 사람들이 몰려든다. 데릴사위이자 양자로 들인 이유가 사업 수완이라는 견해다. 사실 데릴사위의 지위는 높지 않다.

모스케는 큰마님으로서 오랫동안 군림해 온 절대적인 권력자 오마리 다카 앞에 긴장한 표정으로 서약서를 읊는다. 한 인간이 다른 가문에 완전히 귀속되어 오직 그 집안을 위해 헌신하겠다는 맹세다. 신사와 호텔, 집으로 이어지는 혼례에 쓰루키치도 혼례 행렬에서 남들보다 배는 더 뛰어다녔다. 무조건 모스케님과 작은마님 편에 서겠다고 다짐한다.

시간은 흘러 메이지, 다이쇼, 쇼와 시대를 관통하고 기요게와 시조게의 자녀들은 성장한다. 차남 시게히코에 이어 장남 다이치로가 전쟁터로 떠나는 자리, 아내 미네코가 홀로 떠나지 못한 채 우두커니 서 있다. 세일러복을 입은 후미코가 미네코의 팔장을 낀다. 입을 삐죽 내밀고 쳐다보는 쓰키코.

다이치로의 환송식을 훨씬 성대하게 치러야 했다는 아쉬움 때문인가, 다카는 어딘가 화가 난 듯 보인다. 하지만 이제 그런 시대는 끝났다. 오마리 백약관은 이제 황량하기 짝이 없다. 화장품은 전시 체제에서 비애국적인 물건이다. 미네코는 쓰러져 가는 가업을 이어가는 시가에서 남편을 기다리기로 한다.

나마부치 의원에 한통의 전화가 걸려온다. 오마리 백약관으로 오라는..엄청난 유혈 참극이 벌어졌다고. 나미부치 원장은 고인 핏덩이에 손가락 끝을 담그더니 냄새를 맡고, 살짝 맛보기까지..믿기 어려운 행동과 재빠른 판단력으로 가짜 피를 뒤집어쓴 채 진짜 상처를 입은 쓰키코를 처치한다. 사건은 이렇게 끝나나 싶었는데..

진짜 사건이 발생한다. 가짜 시신 소동과 오마리가 당주의 참극, 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까? 저택에 저주라도 걸린 걸까? 또 다시 사건이 발생하는데..변화무쌍한 한 시대를 살아가는 오마리 가문에서 벌어지는 이야기. 잔잔한 물결위의 우아한 백조처럼 보이는 게 다가 아니다. 프롤로그에서 밝힌 범인의 정체가 드러날까?

작품 속에는 <카나리아 살인사건>, <오리엔트 특급 살인>, < 통>, <Y의 비극>등 추리소설 황금기를 대표하는
명작들이 단서이자 모티브로 끊임없이 등장한다. 아시베 다쿠 작가는 최고의 걸작, 불멸의 거작들을 단순히 오마주하지 않았다.

미스터리 소설에서 드러나는 인간의 광기와 이성, 난해한 비밀을 해부하고 논리적으로 풀어가면서 얻는 통쾌함을 선사한다. 역시 여러 반전이 재미와 단숨에 읽히는 쫄깃한 맛을 느껴보길 바란다. 왜 '미스터리 대상'과 '일본추리작가협회' 수상작인지 알게 될 것이다.

해신당의 살인

해신당의 살인
김영민 지음 / 아프로스미디어 / 2026년 9월

#해신당의살인 #김영민 #아프로스미디어 #서평단

김영민 작가님 신간 소식을 듣고 서평단에 신청했다. 혹시 떨어질지 몰라 구매도 했다. 작가님도 책을 보내주신다고..욕심같아서는 받고 싶었지만 참았다. 서평단책이 주문책보다 먼저 도착했으니 얼씨구나 읽어보겠다.

날씨도, 지나가는 갈매기의 똥도 어차피 죽으러와서 그런가 기분 나쁘지 않다. 멀리 산등성이 사이에 사찰이 보인다. 죽으러 굳이 이 먼 곳까지 온 이유다. 종무소의 문을 열고 들어가 어머니가 이 섬에 온 연도인 2002년의 장부를 꺼낸다. 그리고 어머니의 이름을 찾는다.

어머니가 남긴 발언문을 보고나니 허탈하면서도 후련하다. 사람은 여전히 없지만 마주치기라도 하면 고치 아파질 수도 있다. 후두둑 빗방울이 떨어지고 5분 정도 오르막을 오르니 절벽이 나타난다. 무난히 죽을 수 있을 듯하다. 앞으로 발걸음을 내딛는데 뒤에서 목소리가 들린다.

덩치큰 스님이 비를 맞으며 서 있다. 발길을 잡는 스님은 한규현과 어머니를 생생하게 기억하고 있다. 아무래도 지금은 못 죽겠다싶어 스님을 따라간다. 스님의 법명은 고산이고 이곳 주지 스님이다. 차려준 밥을 다 먹고, 투명한 스님의 눈과 마주친다.

이 섬에서 죽는 건 단념하고 나가는 배를 알아보려 한다. 딱 하나 있다는 숙박시설도. 그곳에서 만난 숙박객 김서연이 해신당이나 보러 가잖다. 산길 입구에 밧줄을 쳐놓으며 이장이 고산 스님이 폐문정진에 들었다고 한다. 서연이 진해사에 오른 친구 선주의 행방을 찾는다.

대체 어떻게 된 일일까? 해신당에 광신도 예수쟁이가 죽어있다고 한다. 그리고 해신당으로 향하는 배는 뒤집어지고..폐문정진에 든 이유가 해신당의 기를 누르기 위해서라니. 절벽에서 선주가 발견된다. 해신당이 폭주한 게 맞나? 아니 왜? 해신당에 저주가 내린것도 아니고.

물리학과 규현이 김서연의 부탁을 들어주기 위해 범인 찾기에 돌입한다. 과연 규현은 범인과 진상을 밝혀 낼 수 있을까? 근데 자살하러 온 애가 의욕 충만한 모습을 보니 뭔가 당황스럽고, 다행이란 느낌이 든다. 말이 안되는 현상과 규현의 정확한 진단이 맞물린다.

작가님의 첫 장편소설 <수상탑의 살인>에 등당했던 김서연 교수와 제자 한규현이 주인공이다. 규현은 김영민 작가님의 데뷔작에 등장한 인물로 무한한 애정을 가지고 계신 인물. 둘의 첫 만남을 여기서 보게 된다. 규현이 등장하는 다음 소설을 기대한다고, 다음 책은 사서 읽겠다고..했는데, 두 가지가 다 이루었다.

해신당의 살인 이외에 천식 환자들의 2박 3일 모임에 강제로 가게된 규현과 교수의 어이없는 행보, 밀실 살인사건 이야기 <회색 장막 속의 용의>, 첫 개관을 앞둔 갤러리에 참석하게 된 교수와 규현, 파격적인 작가에게 사건 이 발생하고 규현을 빌려가는 형사에 끌려 억지로 수사에 가담하지만 명탐정의 정석을 보여주는 <불온한 손>.

세 편 모두 사건 현장을 제 발로 찾아가는 모양새다. 아무렴 주인공 옆에는 사건이 나기 마련이고, 그것도 아주 많이. 규현에게는 고난과 역경이 한 세트 아니던가. 그리고 추리소설 입문자들이 읽으면 좋을 거 같다. 친절한 해설이 대사를 통해 전달되기 때문에 쉽고, 재밌게 읽을 수 있다. 코믹하고, 기발하고, 신박한 이야기로 페이지터너다. 마지막으로 읽어서 그런가, <불온한 손>이 뇌리에 남는다. 냉소적이지만 인간적이기도 한 규현의 매력을 또 보게 해주시길..

단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤

단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤 ㅣ 단편들, 한국 공포 문학의 밤 3
일월명 외 지음 / 황금가지 / 2026년 8월

#단편들한국공포문학의셋째밤 #김아직 #황금가지 #책선물

이번 책이 셋째 밤이라니..공포 문학이요~~하고 딱 광고를 하는데도 몰랐다. 나 공포소설 좋아하는 사람 맞나? 여름의 끝자락에 서늘한 밤 한 토막 챙겨 보내주신 다는..김아직 작가님 덕분에 알게 된 보물에 감사하다.

야!_일월명
빌라 앞 주차장에서 일부러 저렇게 입기도 어려운 차림으로 하루도 안 거르고 소리를 지르는 여자. 남편은 참다못해 박차고 나가는데..이걸 뭐라고 해야하나, 이런 일이 벌어진다고?

구더기의 왕_클레이븐
화성 식민지 돔-7에서 버섯을 노동자가 처음 발견하고 연락이 끊어진다. 민간인들을 구하러 용병들과 수송선이 도착하는데..생중계를 보는듯한 용병들의 전멸과 승천한 에반젤린, SF니까 가능하달까.

괴담-방 탈출 카페 제작 중에 생긴 일_배예람
방 탈출 기획팀에서 보육원을 소재로 공포테마를 기획하고 오픈만 남겨둔 상황에서 공사를 담당한 인부에게 사고가 발생하는데..공포 체험 보육원도 아니고, 방 탈출게임에 귀신은 개꿀아닐까.

입춘 벽사문_김아직
구흘산의 두 갈래길에서 홍안락은 어머니의 당부를 떠올린다. 지름길을 두고 가라함은 형을 염두에 둔 속내인데..마물들이 이따가~~라고 했던 이유, 반전 대박!

미쓰다 신조의 마물 이야기처럼 흘러가다가 반전 그리고 짠~바리공주 등장..이젠 김아직 작가님은 곧 바리공주로 인식된달까.

창포꽃을 세 번 접으면_차삼동
뜻밖의 대규모 회식이 있던 날, 테이블을 돌며 인사를 다니다가 어째서인지 홍보전산과 직원과 빠져나오게 되고 술내기를 하는데..괴담은 이런 걸 괴담이라 하지. 어떤 얘기가 무서운지는 정해져 있다만.

코스모노미콘의추억_영선
천문학 동아리인 줄 알았는데 오컬트 동아리. 선생님은 흥미롭게 이야기를 들려주고, 오싹하게 풀어내는 입담이 뛰어났는데..동아리에서 희연이와의 학교 괴담 추억은 오싹하고 신박하다. 한편의 영화로 딱이랄까.

호러 심청_현이랑
크루즈에서 발생한 살인사건, 선장은 두 눈이 없어졌고 선주는 수조 안에서 익사했다. 목격자는 선주와 결혼예정인 신부를 봤다는데..진실을 알게된 이상 복수만이 답이다. 호러로 변한 심청전인가.

우리 안에서_이상준
오늘 아무도 죽지 않아 안도하는 종윤은 여전히 마음을 놓지 못하는 건 작업 마지막 날 인부가 추락사한 적이 있어서다. 종윤 눈 앞에서 사고가 일어나는데..참혹한 죽음의 값, 처벌을 달게 받아라 제발.

달리 방법이 없었다_창궁
은하연방이 진공 거품 조사단 모집 공고를 보고 에리카는 자살 공고라고. 어차피 1개월 뒤 무직 백수처지인 영우는 진지한데..사명감이나 숭고한 뜻보다 가족의 안위가 먼저니까 달리 방법이 없다, 요한에게도.

시대적 배경이 다른 작품들을 누구것이 재밌었는지 판별하기엔 기준으로 내세울 만한 근거가 없다. 모든 작품이 뛰어나고 하나, 하나 읽을때마다 '이 작가님 누구지?'
찾아보게 되었다. 김아직 작가님을 비롯해서 배예람, 현이랑 작가님은 잘 안달까. 나머지 작가님도 이젠 찾아보게 될 것 같다.