노인이 된 영웅은 없다

노인이 된 영웅은 없다
최해린 지음 / 슬로우리드 / 2026년 6월

#노인이된영웅은없다 #최해린 #슬로우리드 #서평단

하비에르 바르뎀의 단발머리가 부담스러웠던 범죄 스릴러 <노인을 위한 나라는 없다>가 떠오르는 제목이다. 책표지의 머리도..미인이나 천재처럼 영웅도 박명하는가? 노인이 된 영웅이 왜 없는지 들어가 보겠다.

크리스마스, 강결은 하이저널 본사에 도착한다.4층의 사회부 회의실 길예나와 구보라 기자가 와있다. 아직 도착하지 않은 두 번째 면접관없이 예나의 발표가 시작된다.

구보라는 길예나와 비교해 면박 줄 예정인지라 강결은 공개적인 모욕에 적개심이 든다. 모두 강결이 제출한 종이에 눈을 떼지 못한다. 바로 사임당이다. 본론으로 들어가서 사임당은 왜 늙지 않는가?

1973년에 지구로 내려온 사임당은 50년 넘도록 하나도 안 늙었다는게 상식적으로 믿기지 않는다. 결의 발표가 끝나고, 보라는 평면적이고 안일한 기사는 지라시에 불과하다고 일침을 놓는다.

정시에 도착한 정혁모에게 예나의 기획서를 넘긴다. 보라는 하이저널이 삼류 타블로이드가 되는 꼴은 못 본다고 한다. 결도 더러워서 제 발로 나간다고. 예나는 그런 결을 잡고 일 관두지말라고 한다.

결은 유미란 편집장 사무실을 찾아 기획안을 내민다. 미란은 결의 기획안에 구미가 당기지만 뜸을 들인다. 이에 결은 속마음까지 내질러 막나간다. 처분을 기다리는 결에게 지시를 내린다.

서류상 인터쉽에 떨어진 상태라 하이저널 소속은 아니고, 공언한 대로 대박이 날 만한 기사라면 특집기사를 얻게 될 거고, 인재 영입이라는 핑계로 정기자 자리를 꿰찰 거라고. 대신,

사임당을 털었는데 먼지 한 톨조차 안 나온다면, 없던 얘기로. 이십 대의 마지막을 바쳐 파헤칠 게 생겼다. 이제 몰두해도 된다는 승인을 받았는데, 잠시 외부인 취급받는 것 따위 대수도 아니다.

사임당을 만나야 뭔 기사를 쓰든 말든 할텐데 만날 길이 없다. 타임 라인의 귀재 송정민에게 도움을 청해본다. 정민 역시 1973년 4월 충남 한 마을에 미확인 비행물체가 등장해 한국인을 돕기로한 외계인.

훗날 오만 원권의 주인공이 되는 신사임당의 당오를 차용해 자기 활동명으로 쓴 사임당을 읊는다. 결은 자기 앞에 불러낼 방법을 묻고 정민은 인터넷 카페 '세이브당'의 게시글을 내민다.

결은 사임당을 불러내는데 성공할 수 있을까? '국민 혈세 빨아먹는 성형괴물 사임당'으로 기사를 공표할 수 있을까? 사임당의 구린 뒤를 캐겠다고 저지르는 계획은 너무 터무니없고 무모한 게 아닐까.

사임당 인성 뭐냐? 자신을 공격하는데 이토록 친절하다고? 바본가? 그런 사임당에게 고통을 주는 결은 악마야 뭐야? 사임당이 지나치게 빛나서 죽이고 싶다니..사임당은 또 왜케 약한거야?

뭐 슈퍼맨도 슈퍼걸도 약점은 있으니까. 영웅이 있으면 악당도 있는 법. 괴물도, 군인도 나오는데 판타지일지, SF일지 헷갈린다. 결의 엄마 천경미 여사까지 합세해 사임당을 둘러싼 음모에 가담하게 된다.

취재 하나 하려다가, 사건이 점점 커진다. 목숨을 담보로 한 사임당 취재는 국가와 군, 프로젝트 인면조로 깊숙이 들어가면서 결은 본래 취재에서 벗어나기도, 또 들어맞기도 한다.

이십 대의 끝자락에서 발버둥치는 결의 운명과 사임당의 운명, 여기에 숨겨진 과거의 소유자 천경미여사의 운명까지도. 타인의 화를 돋우는 천부적인 재능의 결이 능력발휘해 착한 척을 하기로 한다.

소설은 한마디로 히어로물이다. 밉상인 결도 경미 씨도, 우리의 유리 씨도. 난 왜 노병은 결코 죽지않는다. 사라질 뿐이다..가 떠오르는 건지. 지금까지 읽은 소설과는 다른 방대한 세계관의 색다른 소설이었다.