급매 106동 101호

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

#급매106동101호 #천유 #팩토리나인 #미스터리소설 #서평단

낮이고 밤이고 새벽이고 가리지 않고 초인종을 눌러대는 아랫집 할머니로 시험관아기 시술을 준비하고 있는 채아는 불안 장애를 겪는다. 남편 대한은 관히 실랑이하지 말고 피하는 게 상책이라고.

둘은 이튿날부터 1층 집을 알아보기 시작한다. 채아는 친구 영미가 솔숲아파트 106동에 급매가 나왔다고 전하자 부동산 중개인을 통해 방문 한다. 확장 공사 덕분에 실평수보다 훨씬 커 보인다.

이사 온 지 한 달. 전 주인 김영진은 주소지 변경을 안했는지 택배가 네 번이나 온다. 채아와 마주친 영진이 오배송된 택배를 찾으러 왔다며.. 잘 살고 계세요? 라고 묻는다.

그날 밤 채아는 쉽게 잠들지 못하고, 겨우 잠이 들면 악몽이 들이닥친다. 하지만 악몽보다 더 오싹한 것은 잠결에 느낀 냉기다. 그건 수많은 밤의 무수한 뒤척임을 예고하는 아주 작은 시작일 뿐이다.

예민하다는 핀잔을 들을까 두려워 대한에게 입도 떼지 못한 채아는 홀로 느끼는 형체 없는 냉기와의 동거에 점차 생기를 잃고 쇠약해져간다. 그렇다고 또 다시 이사를 감행할 순 없다.

친정에 갔다가 들들 볶이다 쉬지도 못하고 돌아온 채아에게 경비원이 조심스레 물어본다. 혹시 제사 지냈냐고. 자꾸 향냄새가 올라온다는 민원이 들어왔다는 말에 집 구석구석을 살펴본다.

채아가 층간소음 피해자 커뮤니티에서 만난 준휘는 솔숲아파트 106동 101호에 관심이 많다. 무엇이 그들을 쫓아내는지, 그들은 정말 무언가를 보긴 보는지. 대개가 여자, 누군가의 아내였다.

준휘는 짐작 가는 바가 있지만, 증명할 수 있다는 별개의 문제로 실체가 손에 잡힐 때까지 지켜봤다. 어느 순간부터 새로운 가족은 얼마나 버틸지 떠올랐다. 예전 취재원이 올 줄은 몰랐지만.

채아는 놀러온 영미로부터 뜻밖의 말을 전해 듣는다. 집이 이상하다고. 영미랑 용하다는 타로점을 보러간다. 숫자를 더하면 9. 가족이 완성되지 않고 미완으로 남기를 원하고 있다고 한다.

특히 여자가 잘못된다고. 무시 못 할 예언에 따른 경고처럼 들린다. 단지 카드만 보고 나온 점괘를 믿고 집을 나와야 할까? 이미 답은 나와 있지만 채아의 선택이 궁금하다.

누나 수연의 죽음을 겪은 준휘는 채아가 누나의 이미지와 겹쳐져 숨이 막혀온다. 그리고 조금은 가깝게 느껴지는 채아 역시 준휘가 자신과 그리 엮일 줄이야. 오컬트 호러로 시작했다가 미스터리 심리 소설로 끝나는 소설이다.

급매는 급똥 만큼 위험한 것일가? 큰 위기를 참고 견디면 광명을 보겠지만, 찰나의 순간 지옥을 경험할지도 모른다. 상상만해도 끔찍하다. 급매건 급똥이건 정확한 진단없이 뛰어들면 안된다는 결론이다.

집값 떨어지게 만드는 요소를 만들어 급매물로 착취하려는 인간이 귀신보다 무섭다. 나도모르게 동, 호수 합을 계산해 보았다. 이 소설을 읽는 독자들은 한번쯤 나처럼 해보지 않을까. 부동산 '급매'라는 글자도 다시 보일 것만 같다. 흥미진진하게 빠르게 읽히는 페이지터너다.

서울의 선인

서울의 선인
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

#서울의선인 #김호연 #소설추천 #위즈덤하우스 #서평단

예전에 김호연 작가님파기를 했던..신간이 출간되어 기쁘다. 책표지에 남산타워도 보이고, 사람들도 보인다. 이제는 세계적인 작가님이 되신 작가님의 여덟 번째 작품속으로 들어가 보겠다.

신께서 지어준 이름은 가브리엘, 성스러운 가브리엘을 줄여서 성갑..성갑은 자기 집 변기 물이 샌다고 수리를 요청한다. 철물점이지만 변기도 뚫고, 전등도 갈고 열쇠도 맞춰야 겨우 점포를 운영한다.

김재근은 연장을 챙겨 가는데..놀랍게도 같은 빌라 옆 동이다. 철물점 김씨로 살아온 17년, 삶이란 죽지 않는다면 지는 건 없다고 생각한다. '자칭 천사' 성갑은 여전히 잊을 만하면 찾아와 물건을 사거나 사소한 동네 정보를 묻다 가곤 하는데..

진열대 구석에 처박혀 있는 낡아빠진 상패를 꺼내든다. 민망함이 차오르는 재근은 부러 냉담하게 대한다. 제1회 서울 의인상 수상자 김재근. 성갑은 옛날 기사를 스크랩한 이미지를 들어 보인다. 의인상 수상하고 나서 경찰 된 게 완전 판타스틱하다고.

재근은 누군데 뒷조사를 한 건지 묻는다. 타락한 도시 서울을 멸망시키러 온 천사라는 성갑은 아직도 의인이 남아 있는지 마지막 체크를 하러 왔단다. 5백만 원 짜리 멍키스패너를 결제하고, 의인상 수상자를 찾아보자고 제안한다.

의인 여덟 명 다 확인하면 4천만 원. 일단 한 명만 찾아보라며 명함을 주고간다. 무슨 개수작인지 모르지만, 애송이 녀석이 돈 몇 푼 준다고 휘둘릴 순 없다. 오랜만에 가족 외식을 감행한다.

아내는 재근과 다투고 집을 나간 아들 도준얘기를 꺼낸다. 축구 유망주로 자랐으나 십자인대 파열로 프로구단도 대학도 갈 수 없게 된 아들은 허송세월을 보내고, 아들도 재근의 충고로 충격을 받는다.

재근 역시 실망스럽긴 마찬가지로 아내의 생일에 불참한 아들과의 사건 이후 소통을 포기한다. 유치장에서 재회한 아들은 피해자 측과 합의하지 않으면 검찰로 송치될 위기다. 합의금은 4천만 원.

어째 딱 맞아떨어지는 금액이다. 재근은 성갑에게 전화해 선금을 요구한다. 서울에 없는 사람은 신경 쓰지 말라니 어쩌면 일이 수월할지 모르겠다 생각이 드는 재근. 그깟 의인 찾기 정도는 껌이지 싶있는데..

서울을 소돔과 고모라에 비유하고 지금 의인이 없다면 멸망시킬 거라는. 의인을 못 찾으면 멸망한다니.
재근은 형사 시절의 수사 기법을 떠올리며 행동 방침을 정한다. 재근은 의인상 수상자들 중에서 의인을 찾을 수 있을까?

아무리 서울에 의인 하나 없을라고? 더군다나 의인상까지 받은 사람들인데..돈을 마저 받으려면 찾아야한다. 서울이 멸망하거나 말거나. 의인 찾기에 돌입한 재근과 의인을 못 찾으면 멸망하게 될 서울.

과연 재근은 의인을 찾을까? 성갑은 천사가 맞는 거 같은데..천사가 있다면 의인도 있지 않을까? 의인을 찾는 일은 재근에게도 타락한 의인으로 살아온 인생에 영향을 줄 것만 같다.

재근의 과거와 성갑의 정체. 모든것이 계획대로 절차를 밟은 불행이었다니 재근이 불쌍하기도 하고, 성갑 또한 이해 못 할 건 아니지만, 어마어마한 복수극에 입을 못 다물겠다. 처음부터 재근은 퍼즐의 일부가 아니다.

개량한복 입은 성갑이 진짜 천사가 아닐지라도, 악마새끼는 진짜 있다. 권력이 만든 괴물 악마. 벌을 내리는 신도. 재근의 마지막 기도에 나도 모르게 아멘이 나왔다. 김호연 작가님의 이번 신작도 180만 부 가자. 그리고 벌받고 싶지 않으면 죄짓지 말자.

사유의 사계절

사유의 사계절 - 고양이와 함께 쓰는 필사의 시간
김규범 지음 / 깊은나무 / 2026년 6월

#사유의사계절 #김규범 #북오션 #인문학 #서평단

30도를 넘는 무더운 날씨, 문 앞에서 나를 기다리는 책..<사유의 사계절>은 읽고 마음에 드는 한 문장에서 잠시 머물 수 있는 자리를 마련하여 읽기보다 쓰기를 택한 필사 책이다.

마음이 먼저 반응하는 문장을 찾아 옮겨 적는 시간을 가져보겠다. 사유의 사계절인 만큼 사계절의 흐름에 얹은 인간의 삶을 각각의 계절로 설정해 독자 스스로의 사유를 이끈다.

봄은 '자각의 계절'이다. 애써 무시해온 감정과 처음으로 마주하며 지금의 내가 어떤 상태에 있는지를 묻는 시간이다.

여름은 '관계의 계절'이다. 타인과의 대면을 통해 마음 온도가 변화하며 나의 윤곽이 드러나는 시간이다.

가을은 '성찰의 계절'이다. 상실과 변화 앞에서 스스로 삶의 의미를 되묻는 시간이다.

겨울은 '책임과 귀향의 계절'이다. 더 이상 밖을 향해 애쓰지 않고, 고요 속에서 새로운 걸음을 준비하는 시간이다.

기준 세우기, 관계 속에서 기준 시험, 기준 붕괴의 성찰, 책임과 재구성으로 정의하고, 겨울을 끝이 아닌 봄으로 이어지는 순환의 계절로 설정한다.

봄..은 대단한 결심으로 시작되지 않는다. 새로운 계절의 첫걸음은 무엇을 더 가져야 할지가 아니라, 무엇을 잃어버린 채 살아왔는지를 확인하는 시간이다.

여름..은 식어버린 커피를 알아 차린 순간 만큼이나 사소하다. 관계 속에서 숨김없이 드러내도 실망하지 않도록, 계절이 바뀌어도 계속 살아가야 할테니.

가을..이 오면 여름옷을 옷장에 정리한다. 성찰의 계절 가을에는 내 감정을 단단하게 만들기도 한다. 위로가 아닌 성찰의 계절, 점검의 시간이다.

겨울..은 질문이 달라진다. 겨울은 위로를 건네지 않는다. 다만, 도망칠 수 없는 자리에서도 한 발을 내디딜 수 있게 우리를 성장시킨다.

이렇게 한 계절을 건너면, 새로운 사계절의 시작을 만나 '나'에게 돌아갈 것이다. 더 깊어진 '나'로 단단하게 만드는 것은 삶의 방향이다.

나를 깨닫는 자각의 계절 봄, 뜨겁고 설레는 관계의 계절 여름, 잃고 이해하는 성찰의 계절 가을, 책임과 귀향의 계절 겨울이라는 사계절을 지나왔다.

흔들릴 때마다 붙잡을 사유의 힘을 얻었기에, 좀 더 당당하게 봄을 맞이하기도 한다. '더 깊어진 나'는 더특별해진 나를 뜻하지 않는다.

지난 사계절이 우리에게 준 것은 '사유를 통한 명료함'이다. 과장도 줄고 핑계도 줄어든 우리의 관계는 덜 요란해지고, 더 정확해질 것이다.

덜 요구하고, 덜 원망하는 쪽으로 태도가 이동하는 건 사유를 다음으로 미루지 않고, 지금을 살아가며 깊은 사유를 거쳤기에 가능한 것이다.

필사는 문장을 베껴 적는 일이면서 동시에 자기 삶의 속도를 점검하는 일이다. 그리고 글을 읽는 기억보다 필사한 기억이 더 오래 남는다.

앞으로의 삶에서 적어도 같은 자리에서 같은 방식으로 흔들리지 않을 것이다. 이 책이 짧은 위로나 잠깐의 기분 전환으로 끝나지 않고, 몇 번이고 돌아올 수 있는 사유의 공간으로 남기를 저자의 바람이다.

얼마전에 명료함에 대해 읽었는데, 사유를 통한 명료함까지 접하게 되니, 성찰하는 생활에 익숙해지는거 아닌지. 병렬 독서 도저히 못하는 사람이지만, 곁에 두고 재독하면서 눈길이 머물고, 펜을 찾게 되는 그 순간 필사는 계속 되리라.

누구의 글보다 저자의 글들이 마음에 드는 점, 문장에 대한 저자의 생각들이 가슴에 와 닿는 점들이 책을 읽고, 쓰는 동안 자연스럽게 감정이 올라왔다. 인문학의 문장을 필사하면서 삶의 지혜와 성찰을 기대한다기보다, 사유의 시간이 될 자신을 돌아보는 시간을 가져보자. 마지막으로 인생의 꽤 많은 행복과 불행은 우리 마음먹기에 달려 있다는 것을 기억하자.

그래서 그랬어

그래서 그랬어 ㅣ 이야기친구 1
강인송 지음, 김성라 그림 / 창비교육 / 2026년 6월

#그래서그랬어 #강인송 #김성라 #어린이동화 #창비교육

편지지 세트가 동봉된 <그래서 그랬어>는 마음이 행복해지는 책표지가 귀여운 동화책이다. part 1.하나는 그래서 그랬어와 part 2. 수지는 그래서 그랬어로 아무래도 하나와 수지가 주인공인가 보다. 두 어린이의 이야기 속으로 들어가 보겠다.

수지랑 싸워서 오빠가 떡볶이를 해주었는데 입맛이 별로 없는 하나. 오빠는 사과하면 받아 줄 거라고, 하나도 속상한 게 있으면 말하면 된다고 한다.

다음 날, 하나는 수지에게 미안하다고 사과를 한다. 이제 안 까먹으려고 노력하겠다고. 엄마한테 페퍼로니 피자 사 달라고 하자고 한다.

수지는 눈물을 훔치며 말한다. 백 번도 더 말했는데..수지는 돼지고기를 못 먹는데 또 실수를 해버렸다. 하나는 원래보다 더 미안한 마음이 든다.

수지가 뭔가 잘못해도, 수지가 미안하다고 하면 항상 괜찮다고 했는데..수지는 쉽게 괜찮다고 하지 않아 속상하다. 맨날 하나만 사과한다고 느낀다.

오빠는 진심 어린 사과의 편지를 쓰라고 한다. 또 다음 날 하나는 수지에게 편지를 뜻대로 전해지지 않는다. 뜻밖에 민경이가 웃으며 다가온다.

집에 오자마자 편지를 갈기갈기 찢어버린다. 오빠는 제일 친한 친구 말고 그냥 친구로 잘 지내면 된다고 한다. 문득 민경이가 떠오른다.

그리고 급식실에서 일이 생기고, 화장실에서 만난 하나와 수지. 둘의 극적인 화해 장면에서 둘은 울지 않는데 왜 내 눈에서 눈물이 날까?

part 1에서 하나의 관점으로 본 이야기였다면 part 2는 수지의 입장으로 보는 이야기다. 수지는 자기가 한 말을 하나가 까먹을 때마다 기록해두는 조금은 예민한 아이다.

미안하다며 똑같은 실수를 반복하는 하나에게 화가 나는 게 당연하다. 혹시 하나는 건망증이 있는게 아닐까 싶을 정도니까. 수지에게도 챙겨주는 짝궁이 있다. 돼지고기 못 먹는 것도 기억해 주는.

절친하고 싸우면 어린 친구들은 어떻게 하면 되는지 알려주는 책이다. 한번 싸웠다고 절교를 선언하거나, 원수보듯 할 필요가 없다. 취향이 다르거나, 더 마음이 맞는 친구가 생길 수도 있으니까.

그동안 친하게 지내준 것에 대한 고마움을 표시하고, 불편한 관계로 만들지말고, 거리를 두면서 그냥 친구로 지내면 된다. 3학년 아이들이 주인공이지만 누구나가 읽으면 좋을 책이다.

리셋 유어 마인드

리셋 유어 마인드 - 반복되는 루틴에 가려진 내 안의 잠재력과 마주하는 법
마리오 알론소 푸이그 지음, 성소희 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 6월

#리셋유어마인드 #마리오알론소푸이그 #오픈도어북스 #자기계발서 #도서협찬

오픈도어북스에서 <리셋 유어 마인드> 출간을 맞아 서평 제안을 주셨다. 심리학과 뇌과학을 기반으로 한 자기계발 연구와 교육에 전념해 온 작가님에게 반복되는 루틴에 가려진 내 안의 잠재력과 마주하는 법을 배워 보겠다.

노벨 생리의학상을 수상한 로저 스페리 박사와 마이클 가자니가 박사는 인간의 뇌와 관련된 의식이 하나가 아닌 둘이라는 사실을 규명했다. 두 의식 사이에서 벌어지는 갈등은 자신과 타인과의 관계뿐 아니라 건강과 행복의 수준에 중대한 영향력을 행사한다. 우선 우리 안의 엄청난 잠재력을 깨우는 방법부터 이해하는 과정이 선행되어야 한다.

이 책은 잠재의식이라는 화면에 투사되는 이미지를 파악하도록 돕는다. 내면에서 일어나는 일을 이해하지 못한다면, 내면을 다스릴 수 없다. 내면에 시선을 집중해야 한다. 자기 발견과 재창조의 여정을 떠나기 전부터 '얼마나 힘들까?' 라고 생각하는 것은 적절하지 않다. '얼마나 멀리 나아갈 수 있을까?' 라는 질문으로 시작해야 한다.

'빈 학파'에 속한 학자들은 무의식이 우리 삶에서 차지하는 중요성을 밝혀냈다. 그리고 위대한 과학자와 의학자가 무의식이라는 숨은 미지의 세계와 접촉할 흥미진진한 방법을 탐색했다. 삶에서 우리가 미처 알아차리지도 못하는 사이에 번번이 결정을 내리는 무의식 세계를 향한 관심은 지금도 커지고 있다.

인간의 정신에 다른 프로그램을 지원하고 자원을 자유롭게 활용하는 운영체제가 무려 네 가지나 존재한다. 각 운영체제는 해당 정보를 특정한 방식으로 평가하고, 정해진 목표를 달성하는 데 필요한 작업을 결정하는 프로그램을 지원한다. 결과적으로 올바르게 행동하려면 어떻게 작동하는지 알아야 한다.

인간이 외부와 내부의 현실을 이해하는 방법에는 다섯가지가 있다. 바로 이성, 감정, 감각, 직관, 상상력이다. 운영체제에는 세 유형의 감지 장치가 있는데, 외부 감각 기관과 내부 감각 기관, 초감각적 지각 기관이 있다. 운영체제는 우리의 생존과 적응, 발전에 꼭 필요하고, 우리 삶에 무척이나 중요하다.

좌뇌와 우뇌에 토대를 둔 두 운영체제는 작동 방식이 다르다. 좌뇌에서는 소유를 가치 있게 여기지만, 우뇌에서는 존재를 중시한다. 우뇌에서는 우리 존재의 완벽함을 보려는 경향이 있다. 좌뇌는 사고와 지식의 세계를, 우뇌는 경험을 가장 중시한다.

원시적 본능의 영역인 시상 하부에서는 감각을 생성함으로써 대뇌 피질에 영향력을 발휘한다. 시상 하부는 아편과 유사한 물질인, 강열한 쾌감을 유발하는 엔도르핀을 분비한다. 만약 정신생활이 오로지 시상 하부의 활동에만 좌우된다면, 우리는 파충류와 다름없을 것이다.

파충류가 무뇌라는 말은 사실이 아닌걸로. 다이어트에 실패 원인도 시상 하부에 있다는 거. 시상 하부와 마찬가지로 대뇌변연계도 욕구 충족 여부에 따라 영향을 받는다. 신체 접촉과 정서적 유대 형성을 향한 욕구로 트라우마 측면과 관런하여 발생한다.

좌뇌는 우뇌가 열등하다고 여기며, 우뇌의 의식을 보려 하지 않는다. 우뇌와 좌뇌가 끊임없이 갈등한다. 우리에게 인간다움을 부여하는 영역은 우뇌다. 우뇌를 통해서라면 좌뇌의 시야와는 다른 세계를 발견할 수 있지만, 안타깝게도 대체로 좌뇌가 보는 현실 속에 갇혀 살아간다.

좌뇌와 우뇌에 대해 몰랐던 부분들을 알게되고, 자세한 설명으로 뇌를 파헤친다. 무의식 중에 행해지는 삶에서 내면을 알아가는 단계적인 가이드도 잡아준다. 인생의 근본적인 목적은 이원론적 좌뇌와 전체론적 우뇌 사이의 분열을 극복하는 것이다. 우리는 이를 초월이라 한다.

지혜를 갖춘 사람은 시상 하부, 곧 이드에 의존하는 생존과 번식 욕구와 함께 안정과 통제, 지위와 소속감을 향한
자아의 욕구도 넘어선다. 초월할 수 있을까? 잠재력을 일깨우는 명상록이 부록으로 있다. 집중해야 하는 활동을 잠시 멈추고, 명상에 빠져 보자. 진정한 자신과 중심을 찾았는가?

창조적 무의식은 상처를 치유하고 열정을 마음속에 품고 현재에서 미래로 나아가는 원동력으로 바꾼다. 창조적 무의식으로 삶을 다시 쓰자. 뇌과학에서 심리학으로 끝을 맺는 자기계발서다. 창조적 무의식이 이끄는 대로 삶의 새로운 길로 들어서길 바란다.

숨어있는 잠재럭을 찾고 있는 독자, 세상을 바로 보고 싶은 독자, 과거의 한계에서 벗어나고 싶은 독자, 자기 인식과 내면 성장에 관심있는 독자에게 추천한다.