어리석은 자의 독

어리석은 자의 독 (애장판)
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 8월

#어리석은자의독 #우사미마코토 #블루홀식스 #서평단

2020년에 출간된 책이 새 옷을 입고 나왔다. 달빛에 비친 두 여자 분위기가 달라졌다. 좀 더 세련돼졌다. 이제는 익숙한 이연승 작가님의 번역에 겉부터 속까지 완벽한 책이다. 책을 볼때 나만의 의식이 있는데 작가, 출판사, 책상태다. 띠지 하나 버리지 않기 때문에 겉표지를 벗겨 보관하고, 맛있게 읽기만 하면 된다. 이미 군침을 흘렸음은 말할 것도 없다.

2015년 여름으로 시작한다. 너무도 한가로워서 살아 있는지 죽었는지 헛갈리는 시간의 흐름속에 있는 예순다섯의 화자. 병을 얻고 노후를 걱정해 초고급 유료 노인 요양원을 선택했다. 여기서 마주하는 것은 사납게 파도치는 바깥 바다와 과거다.

1949년 9월 1일생, 35세. 면접 담당자는 맞는지 확인한다. 야근은 아이가 있어 할 수 없다고 하니까, 이사카와 기미가 맞냐고 한다. 중간에 착오가 생겨 다른 사람의 면접을 본 가가와 요코다. 증명사진 속 여자가 왠지 낯이익다.

직업소개소 직원이 두사람을 착각해서 시간 낭비하게 만들었다. 이사카와가 의자를 박차고 일어나 가가와를 끌고 나온다. 근처 찻집에 들어가 이런 상황에 저절로 웃음이 터진다. 지금껏 오랫동안 이렇게 웃어보지 못했다.

이시카와는 지금 변호사 사무실에서 근무하고 있다. 사정이 있어 이직하려 한다. 어쨌거나 두 사람을 착각해 준 덕분에 진정으로 마음을 터놓을 친구를 얻었다. 가가와는 여동생부부가 세상을 떠나면서 남긴 조카 다쓰야를 키우고 있다.

예쁘고 씩씩한 기미와의 만남에서 숨통이 트이는 요코다. 기미가 생각지도 못한 일자리를 소개시켜 준다. 꽤 큰 중견회사인 난바 저택의 가정부다. 인격적으로 존경할만한 난바 선생과 후계자 유키오가 있다. 다쓰야와 함께 요코의 삶이 시작된다.

이제 걱정없이 평범한 나날만을 보낼거 같은 요코와 따분한 나날에 근심없는 기미..두 여자는 솔직하게 털어놓지 못한 숨겨진 과거가 있다. 난바 저택에서의 사건으로 모든것이 달라진다. 이야기는 과거의 회상과 현재의 고백을 넘나든다.

보잘것없고 어리석다고 해서 힘이 없는 것은 아니다. 생명을 빼앗는 독과 생명을 구하는 약은 종이 한 장 차이다. 이 세상에 존재하는 모든 것은 저마다 의미를 지닌 채 이 세상에 태어난다. 가슴속에 독을 품고, 자기 자신의 의지에 따라 살아가는 어리석은 자야말로 그 독을 유용하게 쓸 수 있다.

그것이 바로 어리석은 자의 독이다. 그리고 가슴에 품은 독은 아내에게는 약이 된다. 책 제목이 <어리석은 자의 독>인 만큼 어리석은 자가 되기로 선택한 사람들의 이야기다. 독을 품을 수밖에 없었던 사람들의 사연은 냉혹하고 비정하기도 하고, 안타깝고 서글프기도 하다.

자신이 저지른 죄에 걸맞은 벌이 떨어지는 날을 기다리고, 무시무시한 죄를 공유하기 위해 함께 하기로 한 심정을 헤아릴 수 있을까. 과거에서 계속 도망치는 도피 행각이 성공할 수 있을까. 고통에서 벗어나는 길은 하나 뿐이다. 죽음은 모든 걸 묻어둔다. 하지만 삶 자체도 지옥과 별반 다르지 않다.

마스 할머니는 인생은 죽기 전에 수지타산이 맞춰지게 돼 있다는 말을 하면서 자신의 과오는 왜 모를까 싶다. 삶의 마지막에 모든 수지타산이 정확히 맞아떨어져서 엄숙하고 냉혹하게 단죄받기를 갈망하고 있는 사람도 있는데..

우사미 마코토는 늘 인간 내부의 오래 침전된 감정을 노련하게 다룬다. 인물들을 선과 악이라는 단순한 구도로 재단하지도 않는다. 제목부터 어리석은 자의 독인 것처럼, 독을 품은 어리석은 자들의 비극과 진실을 담고 있다. 지쿠호의 비가에 드러난 시대적인 아픔이 뿌리를 두고 있다.

언제나 가슴 묵직한 사회미스터리를 염두에 둔 작가님 답다고나 할까. 다 읽고나면 마음이 무겁다. 시대는 변했어도, 소설 인물들이 느끼는 감정이 느끼지기 때문이다. 사랑하는 것을 지키기 위해 당신은 어리석은 자가 되기로 맘먹을 수 있는가?

집요정 모아의 모험

집요정 모아의 모험
심보영 지음 / 창비교육 / 2026년 8월

#집요정모아의모험 #심보영 #초등동화 #동화추천 #창비교육

일러스트셨던 작가님의 작품이라 그런가 글과 그림이 딱 맞아떨어지는 완성도 높은 그림과 풍성한 이야기가 잘 전달되는 느낌이다. 일단 너무 귀여운 캐릭터라 동화속 주인공 집요정 모아는 말할 것도 없고, 먼지폴폴이마저 너무 사랑스럽다. 모아의 모험속으로 들어가 보겠다.

무시무시한 괴물이 눈앞에 버티고 있어, 무릎을 벌벌 떨고 이가 딱딱 부딪히는 모아는 작은방 붙박이장에서 녹색 눈을 노려본다. 저 커다란 괴물은 조금이라도 방심하기만 기다리며 발톱을 밀어 넣는다. 그 탓에 먼지폴폴이들이 작은 바람에 날려 춤을 추는 것처럼 보인다.

먼지폴폴이들이 할머니의 은빛 머리카락 위로 날자 콜록콜록 기침을 한다. 할머니가 천천히 괴물의 허리를 잡고 들어 올린다. 괴물은 잠깐 버둥대다 할머니의 품을 파고 든다. 그릉그릉 끔찍한 소리를 내는 오렌지빛 줄무늬 고양이는 '호랑'이라고 한다.

모아가 살고 있는 곳은 할머니 집 뻐꾸기시계로 박달나무로 만든 오래된 벽걸이 시계다. 아이들이 공부하는 데 방해된다고 벽장 안으로 들어갔다. 안타깝지만 근사한 시계가 요정의 집이 되었다. 달팽이 우체부가 껌종이 편지를 전해주고 간다. 사촌 툴툴이가 온다고 한다.

이런 벌써 왔다. 툴툴이는 집을 잃었다. 작은 텃밭이 딸린 기와지붕이 근사한 한옥이었다. 그 모든 것들이 사라졌다니 안쓰럽다. 금색 알루미늄 태엽을 감는 자동차를 타고 쌀통에 떨어진 쌀알을 찾아간다. 괴물이 잠에서 깨어 눈을 번뜩이며 추격해 온다.

자동차는 붙박이장 틈새로 쑤욱 들어간다. 어림 없다. 괴물은 절대 못 들어온다. 이쯤되면 냥이가 불쌍하게 여겨진달까. 어쨌거나 집이 사라진 툴툴이를 위해 밥을 짓는다. 밥 냄새를 맡고 허겁지겁 먹어 치운다. 툴툴이는 어쩜 이름이 이리 잘어울릴까.

침대도 양보하고, 배려하는 마음 가득한 모아를 만나서 다행인줄도 모르고..먼지폴폴이들을 쫓아내고 이곳저곳 참견하는 툴툴이. 낡은 집에 살던 아이들이 잃어버린 물건들을 모아 둔 박스를 보여준다. 툴툴이도 집이 최고라고 칭찬한다. 우쭐한 나머지 크게 후회할 말을 내뱉는다.

자동차에 앉아 봐도 좋다고..자동차 소리에 깬 괴물은 심기가 불편하다. 호랑이의 소름끼치는 소리가 집 전체에 울린다. 툴툴이는 어떻게 되었을까? 자동차 사건이 있고 툴툴이가 조금은 달라진다. 집도..할머니가 잊히고 있다. 집이 죽어 간다. 어쩐다.

보자기에 구슬을 모으고 있는데 달팽이 우체부가 온다. 집을 잃은 집요정들에게 '보일락말락'으로 초대하는 소식이다. 둘은 커다란 봇짐을 메고 뻐꾸기시계를 나선다. 말하는 호랑, 기절하는 툴툴이. 함께 떠나는 여정이다. 먼지폴폴이들도 집을 떠날 채비를 한다.

그리고 만나는 새로운 친구들..할머니 구슬을 보면서
집을 떠나왔다는 것을 실감한다. 할머니의 기억은 모두를 따뜻하게 만든다. 기억이란 건 이렇게 따뜻한 것이란 걸 모두 할머니를 기억하기로 한다. 모아는 사람들이 잃어버린 물건을 찾아 구슬로 만든다.

잊어버리고, 잃어버린 것들을 구슬로 만들어 주는 모아를 보면서..이별과 상실은 슬픔이 아니라, 그리움과 사랑으로 간직하게 될 것이다. 누군가의 기억속에 남아있다면, 결코 사라지지 않는다. 노병은 죽지 않는다, 다만 사라질 뿐이다란 말이 떠오른다. 기억속에서 다시 살아난다

책과 함께 동봉된 집요정 독서 활동지 <집요정 모아의 뻐꾸기시계 만들기>도 꼭 해보기 바란다. 내가 만든 구슬은 개아들의 추억을 담았다. 많은 요정들이 좋아하는 낡은 집, 인기가 좋은 어린이가 사는 집. 그런 집에 집요정 모아가 산다고 생각하니 작은 틈을 기웃거리게 된다.

어쩜 개아들 욤은 이미 집요정과 친구일지도 모르겠다. 친하게 잘 지내렴, 나도 당부해 두어야겠다.

히포크라테스의 회한

히포크라테스 회한
나카야마 시치리 지음, 민경욱 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 8월

#히포크라테스회한 #나카야마시리치 #블루홀식스 #법의학미스터리 #서평단

의사 윤리의 상징 히포크라테스의 선서를 모르는 사람은 없을 것이다. 나카야마 시리치의 히포크라테스 시리즈는 <히포크라테스의 선서>와 <히포크라테스의 우울>를 통해 죽은 자들의 목소리에서 진실을 찾았다. 이번 책이 대미를 장식하는 마지막이 될지는 모르겠지만, 아마도 역대급 반전이 예상된다.

천상천하 유아독존 뭐 동방불패도 아니고, 하지만 기원전에 살았던 히포크라테스와 동급인 살아있는 레전드 법의학 권위자 미쓰자키 도지로 교수다. 그의 유아독존이 말썽을 일으킨다. 아무에게도 알리지 않고 출연한 <의학의 창>에서의 발언은 프로그램의 흐름에서 완전히 어긋나 모두의 공분을 사고 만다.

문제의 프로그램이 방송된 다음 날, 법의학 교실에 고테가와 가즈야가 방문한다. 미쓰자키와 어깨를 견줄 만큼 괴짜인 또 한 사람의 유아독존 와타세 경부가 보내서 왔다. 데이토TV 홈페이지에 의미심장한 글이 올라왔다.

미쓰자키 교수에게 보내는 협박, 딱 한 사람을 죽이겠다는 범행 예고 도전장이다. 변사체를 카드에 빗댄 게임, 와타세의 비유는 정확하다. 누군가를 죽이려고 계획하고 있다면 이보다 더 경찰을 혼란에 빠뜨릴 묘수는 없을 것이다.

이번 사건은 '커렉터' 사건 때를 떠올린다. 사이타마현경 홈페이지 게시판에 올라온 메시지 때문에, 현에서 발생한 자연사와 사고사 전체를 사법해부 해야만했던 사건이다. '커렉터' 악몽의 재현이다. 어쨌거나 캐시는 꽤 낙관적이다.

다음 날, 글쓴이에게 놀아나는 것 같아서 화가 나지만 마코토는 와 달라는 전화를 받는다. 병사 가능성이 큰 노인의 죽음. TV 홈페이지에 올라온 글 때문인가. 아무래도 자연사라는 결론을 내리기 망설여진다.

노인 이후 베트남 노동자, 쓰레기 취급 당한 아들, 호스티스 임산부, 돌연사한 유아까지 자연사로 보이는 죽음이 이어진다. 그들의 목소리에는 노인과 어린이 돌봄 문제, 외국인 노동자에 대한 혐오 감정, 경제적 빈곤, 인종 차별, 여성 성 노동자의 처참한 현실까지 사회의 단면이 고스란히 드러난다. 나카야마 시리치 소설의 특징이다.

여기에 수사에 관심을 드러내는 미쓰자키 도지로 교수가 수상하다. 뭔가를 숨기고 있다. 시신에만 관심 있는 사람이 범죄 자체에 관심을 가진다. 범행 예고와 미쓰자키는 연관되어 있을까? 메스를 든 천상천하 유아독존인데..

제목이 히포크라테스의 회한인 것처럼, 시신의 목소리를 듣는 미쓰자키 도지로 교수는 과거에 큰 회한에 시달렸다. 우직한 고테가와, 미쓰자키 제자 마코토 콤비는 그런 미쓰자키 교수를 도와 사건을 해결한다. 사실 범인의 이름이 두번쯤 반복해 나올때 의심의 눈초리로 보고 있었다.

오후내내 읽다보니 눈이 빠질 것 같지만 중간에서 끊을 수가 없었다. 책도 내용도 완벽하다. 서두에 마지막일지도 모른다고 했는데 취소다. 히포크라테스 시리즈는 영원해야 한다. 카리스마 킹왕짱 미쓰자키 도지로 교수 마지막에 넘 멋지다.

서성이다

서성이다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 59
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 8월

#서성이다 #장강명 #현대문학 #핀시리즈 #서평단

현대문학의 PIN 시리즈 59번째 작품이다. 장강명 작가님 꽤 유명하시지만 안본눈이다. <댓글부대>를 영화로 보긴 했지만..드디어 <서성이다>로 오롯이 만나게 되어 기쁘다.

행복심리학자 C 박사의 유튜브 채널에 패널로 출연한 안시찬은 시청자 고민을 듣던 중, 일단 밖에 나가면 사람들과 잘 어울리고 즐겁지만, 밖에 나가기가 너무 싫다는 사연을 듣는다.

C 박사는 이런 분께는 누가 살짝 등을 밀어서 현관을 넘어가게 해주는 것도 도움이 된다고..C 박사의 말대로 현관을 나서는 아내의 등을 밀었고, 아내는 노려보며 "아 씨, 욕 나오네"라고 말한다.

그리고 그렇게 그가 등을 떠밀었기 때문에, 뇌출혈이생겼고, 아내의 뇌에 종양이 생겼을지 모른다. 뭐지? 이런 극단적인 해석은..아내는 온라인 독서모임 플랫폼을 창업하고 혼자 온갖 일을 다했다.

행사를 끝내고 일찍 귀가한 아내의 얼굴이 해쓱해보여 몸이 안 좋구나 짐작만 했고, 그때 왜 응급실에 가지 않았는지 나중에 자책한다. 동거한 지도 17년이나 되었다지만 말 안하면 모르는 법이다.

그날 문학 답사를 했던 작가의 꼭 병원에 가보라는 전화를 받았지만 대수롭지 않게 여긴다. 그저 아플 때 격렬하게 아픈 사람이라 여겼다. 그녀의 앱에 뇌 MRI는 받지 않아도 되는 검진에 속했다.

아내는 침대에 토하고, 결국 119를 부르고 구급차에 오르는데..구급대원의 질문에 자기 이름은 제대로 대답하면서 남편은 기억하지 못한다. 그리고 전혀 예상치 못한 말이 아내의 입에서 나온다.

심각하다. 불안하다. 정작 남편은 정말 슬픈가? 보는 사람이 아무도 없어도 아내 곁을 지킬건가? 119를 부르는 바람에 시간을 뺏겼다고 원망하고 있지는 않은가? 그런 질문을 스스로에게 던진다.

그런 상황에서 선량한 사람이라면 내뱉어야 할 대답을 자신 있게 쏟아낼 수 없었다. 자신이 소시오패스라는 생각에 더 빠져든다. 만에 하나 아내가 며칠 뒤 정신을 차리지 못할 경우의 수를 고민한다.

대출을 못 받거나 받더라도 돈이 모자라 아파트 매수 잔금을 주지 못하게 된다면 벌어질 일이 큰일이다. 도대체 이런 일이 벌어지는 타이밍에 기가 막혀한다. 아직 뭣이 중헌지 모른다..

1인 기업 아내를 둔 프리랜서 작가가 주인공이다. 이 사람은 아내를 사랑하는 게 맞나? 진짜 소시오패스라 남편 연기에 능한 걸까? 색안경을 끼고 바라보게 된 이 남자의 이야기 반전은 있다.

이제 예전의 아내는 없다. 울고 또 울어도 터져나오는 눈물.. 마음 깊은 밑바닥에 뭔가 있다. 아내를 사랑하는 마음. 사랑하는 이지수를 잃을지도 모른다는 생각에 감정을 발산하는 남자.

그는 소시오패스는 아니었지만 잘못 판단하고 있었다. 그리고 자신이 어떤 상태인지, 왜 슬픔을 느끼지 못하는지 깨닫는다. 너무너무 무서워서. 다른 감정을 품을 겨룰이 없던거다. 그렇다면 아내에게 바닷물처럼 밀려 들어온 감정은 도대체 어떤 걸까 떠올린다.

비로소 느끼는 감정앞에 서성이는 주인공은 작가이기도 하다. 결국에는 어쩔 수 없이 앞으로 나아갈 수밖에 없다. 전혀 가볍지 않은 이야기, 작가의 말을 통해 알게 된 또 하나의 소식에 절로 두 손 모아 기도하게 된다. 김새섬 그믐 대표님 쾌차하시기 바랍니다.

소설을 소설로 읽어야 하는데..감정이입이 되다 보니
주인공의 감정에 솔직히 실망하고, 다시 신을 발명해 바짓가랑이라도 붙들고 빌어서라도 찾으려하는 모습에 모든걸 용서할 마음이 생겼다.

고통의 신께 올리는 기도야말로 사랑하는 사람이 해줄 수 있는 마지막이다. 장강명 작가님께도 심심한 위로를 보냅니다. 이 책을 읽는 독자들과 고통은 함께 나누기로 합시다. 진정으로 사랑의 고백다운 소설 잘 읽었습니다.

토끼 소각 지침

토끼 소각 지침
마커스 클리워 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 8월

#토끼소각지침 #마커스클리워 #문학수첩 #서평단

언제부턴가 귀엽고 사랑스러운 토끼가 공포의 대상이 되었다. 책에서, 영화에서 보여지는 토끼는 소름돋는 대상이다. 이번 책도 토끼가 들어가는 소설이라 기대감이 크다. 제목이 나타내는 관리인이나 경비원일지.. 토끼 소각 지침으로 들어가 보겠다.

브록스뷰는 무시무시한 빚을 짊어진 대학 졸업생으로서 목요일밤에 절대로 갈만한 곳이 아니다. 지난 석 달 동안만 해도 메일함에는 거절 메일이 수없이 쌓였다. 그래픽 디자인 경력과 전혀 들어 맞지 않은 구인 공고에 시선이 갔다.

노령의 남편을 돌볼 간병인 급구.

모호하든 말든 이 구인 공고는 평생 바닥을 향해 떨어지고 있는 22년 인생에서 붙잡을 수 있는 마지막 지푸라기였다. 한심한 이력서를 보냈고, 놀랍게도 답변을 받고 버스를 타고 가는 중이다. 그레이스 칸스웰의 인적 끊긴 진입로에 다다른다.

메이시는 그레이스의 안내로 집에 들어가 면접을 본다. 왜 여기에 왔냐고..사람 돕는 일을 좋아해서라고 뜸들이지 않고 말한다. 그리고 간병인도 뭣도 전혀 아니면서 거짓말을 술술 내뱉는다. 질문이 바닥난 그레이스는 남편이 석 달 전에 죽었다고 한다.

그레이스도 구라..남편은 괴팍한 사람으로 집을 관리하는 아주 특정한 규칙이 있었고, 임종때 그걸 꼭 지켜달라고 했는데 이제 좀 지겨워졌다고 한다. 그리고 일에 대한 규칙도 알려주지 않는다. 메이시가 거절하고 일어나자 급여가 얼마인지 듣고 가란다.

겨우 이틀 일하고 6천 달러. 절반은 선금으로, 나머지는 주말이 지나고서. 규칙을 잘 지켰는지에 따라 3천 달러의 보너스도 얹어줄 수 있다고 한다. 이런 계약에 넘어가지 않으면 정신이 나간 거다. 일자리를 받아들이고 그레이스가 준 VHS를 받아온다.

혼자보라는 그레이스 말을 무시하고 젬마와 함께 테이프를 재생한다. 데이비드 칸스웰은 브록스뷰 하이츠 5637번지의 존재들을 억누르기 위해서 취해야 하는 필수적인 예방책을 담았다.

점등 시간 3분을 단속하는 조명 지침, 10분 이내로 못 잡은 토끼를 처리하라는 토끼 지침, 파란 눈의 방문자를 절대 들이지 말라는 방문자 지침. 전화가 걸려오면 수칙에 따라 정확히 행동하라고. 마지막은 협박이나 다름없다. 관리인을 맡겠다고 이곳에 발 들인 이상 마음대로 관둘 수는 없다나 뭐라나.

메이시와 젬마는 멍한 상태로 몸이 굳는다. 젬마는 이 일을 한다면 존나 멍청이라고 한다. 적신호의 냄새가 풀풀 풍긴다. 하지만 물불 가릴 때가 아니다. 가난뱅이에 아픈 동생을 돌봐야 한다. 그래서 존나 멍청이가 되려 한다.

메이시는 세 가지 모두 완벽하게 지켜야 돈을 받고 살아서 나온다. 나라면 어떨까? 9천 달러가 욕심나긴 하지만, 살아야 받는 돈이고, 죽으면 개죽음이다. 토끼를 산 채로 불태워야 한다는 점도 걸린다. 토끼고기를 좋아하는것도 아니고..

하지만 무려 인류의 생존이 달려있다면 얘기가 달라진다. 미션을 수행하면서 느끼는 압박과 구원의 외침을 들려주는 젬마의 목소리..환각과 공포도 이겨내야 한다. 의례를 지키기 위해 자신과의 나약함과도 싸워야 한다. 도대체 이런 발상은 어찌 하는지..

"방금 도대체 뭘 읽은 거죠?"라고 메시지를 보내는 독자들에게도 감사를 전하는 작가의 말처럼..영화 어스나 겟 아웃 느낌의 특이하고 도대체 뭔 내용인지 결말이나 해석이 필요할지도 모르겠다. 기묘하고 이질적인 세계를 배경으로 한 나폴리탄 소설이다.

상상력이 뛰어날수록 공포의 극대치를 맛보는 고통은 클 것이다. 제목처럼 토끼 소각 지침을 지켰더라면..제목 참 잘 지었다고 본다.