패자의 고백

패자의 고백
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 8월

#패자의고백 #미키아키코 #블루홀식스 #블루홀6 #서평단

제목이 패자의 고백이니까 고백하는 자가 패자인건가? 거짓말로 점철된 이야기 속에서 진실 찾기가 가능할지 책 속으로 들어가 보겠다.

별장 2층 베란다에서 모토무라 씨의 아내와 아들이 추락했다는 신고를 받고 경찰이 출동한다. 모토무라 씨의 진술은 봄방학을 맞아 별장을 찾았고, 본인은 1층에 쉬고 있는데 갑자기 쿵 하는 소리가 났다고 한다.

아침 뉴스를 보고 추락 사망 사건을 접한 편집자 유리코는 미즈카 씨가 보낸 '수기'와 같은 결과가 벌어져서 층격을 받는다. 모자가 사망하는 최악의 사태가 발생해 안타깝지만, 이번 일이 우연한 사고인지 미즈카 씨가 두려워하던 사건인지 판단이 서지 않는다.

남편이 아내와 아들을 죽이려 한다는 미즈카는 만약 아들과 자신이 이 세상에서 사라지는 날이 오면 수기를 공개해 부디 억울함을 풀어달란다. 죽은자는 말이 없다고 했던가? 말이 아닌 글이 명백히 자신의 죽음을 예고하고 남편을 범인으로 지목한다.

자신의 치부를 드러내며 딸의 죽음, 남편의 본 모습을 여실히 보여주며 엄청난 사실도 전해준다. 히로키가 통화한 여자는 누구일까? 미즈카와 도모키를 죽이겠다는 약속을 하다니..아무리 친아들이 아니라 할지라도.

사실 여자에 빠질 남자도 아니다. 그럼 재산을 차지하기 위해서라면 살인도 불사하겠다는 것인가. 수기가 결정적인 증거가 되어 히로키는 체포된다. 히로키의 증오 범죄일까? 책표지의 욕조가 뭔가 싶었는데 슬픈 사연이다.

도모키는 할머니 이쿠코에게 메일을 보냈다. 며느리의 수기를 도저히 납득할 수 없는 이쿠코는 도모키가 목숨을 걸고 호소한 글이라는 생각에 경찰에 신고한다. 내용이..어디서부터 어디까지가 진실일지 의심스럽다. 수기보다 더한 유서가 아닌가.

그리고 히로키의 진술서. 읽을수록 혼란스럽다. 헷갈린다. 누구 말이 맞단 말인가? 유일하게 일치하는 말은 도모키가 한 짓 뿐이다. 서로를 신뢰하지 않았고 연민만 남은 관계는 불륜으로 이어지고 결국엔 파국을 맞이했다.

미즈카는 양파같은 여자다. 까도 까도 끝이 없다. 하지만 죽은 자는 말이 없다. 죽은 사람을 상대로 히로키는 무죄를 입증해야 한다. 검찰이 구상한 스토리와 이에 대한 변호인의 주장..판사는 어떤 판결을 내릴까?

뛰어난 머리로 잔혹하고 추악한 복수의 시나리오를 쓴 X는 성공이라 말할 수 있을까? 도대체 무슨 짓을 저질렀는지 아는 자신을 패자라고 한다. 그래서 패자의 고백이다. 뭔가 씁쓸한 마음에 배신과 질투로 얼룩진 복수의 향연이 초라하게 느껴진다.

<기만의 살의>와 <귀축의 집>을 통해서 알게된 미키 아키코는 언뜻 평온해 보이는 집에서 살의를 느끼는 순간 공포가 되는 인간의 밑바닥 감정을 잘 표현해 처절하게 슬프고, 지독하게 악랄한 인간 본성의 끝판왕을 보여준다. 이런 반전을 원하지 않았지만 더할 나위 없이 완벽한 결말이라 독자는 변호사 무쓰기 레이를 만든 작가를 사랑할 수밖에 없다.

하에다마처럼 모시는 것

하에다마처럼 모시는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 8월

#하에다마처럼모시는것 #미쓰다신조 #비채 #비채3기서포터즈 #벽돌책

가장 선호하는 책표지에 작가는 미쓰다 신조다. 무조건 재밌다는 걸 알고 있다. 알고 있다는 자체가 무서운거 아닌가. 543 페이지의 벽돌책 속으로 들어가 보겠다.

<창해의 목: 에도시대>
보기에 따라 인간의 잘린 머리처럼 보이기도 한 암초를 마을 사람들은 '하에다마님'이라 부르고 섬기고, 예로부터 소중하게 모셔왔다. 문어잡이에 몰두하다가 문득 정신은 차려 보니 조각배가 뿔위곶에서 만 바깥으로 흘러나가려 한다.

고스케는 무심코 들어선 신역에서 잘린 머리가 다가오는 것을 느낀다. 새하얀 한 손이 바다에서 쑥 뻗어 나와 뱃전을 붙잡는 것 같아 황급히 달아난다. 겨우 살아 돌아온 고스케는 설사 배를 타고 나간다 한들 바닷속을 들여다 보는 것은 무리다.

나이 많은 어부의 말을 듣고 가까스로 조각배에 타고 나가자 신기할 정도로 문어가 척척 잡히는데..문어 사이에서 그를 올려다보는 흰 얼굴과 눈이 마주친다. 며칠 뒤 형들처럼 고용살이를 하러 나간다. 다시는 바다에 나가려 하지 않았다.

메이지시대의 망루의 환영은 어린 승려 조넨, 쇼와시대 전전의 대숲의 마는 해독제 장수 소녀 다키, 쇼와시대 전후의 뱀길의 요괴는 닛쇼방적 사원 이지마 가스토씨의 체험을 담은 네 가지 괴담이다. 아찔하게 실감나게 표현되어 읽는 내내 눈앞에 어른거렸다. 특히 <대숲의 마>는 심장 쫄깃하다.

2장부터는 괴이담 수집을 위해 여행을 나선 도조 겐야의 이야기다. 방랑하는 괴이담 수집가이자 탐정작가쯤 된다. 겐야의 여행에 따라 나선 일 잘하는 소후에 시노. 오가키 히데쓰구가 고향에 전해지는 괴담을 들려주자 덥석 문게 바로 네 가지 괴담이다.

괴이한 현상이 생겨난 땅인 도쿠유 촌, 지금도 괴이한 일이 벌어지고 있는 유리아게 촌. 민속학자 노조키 렌야가 도쿠유 촌을 열심히 조사중인 듯하다. 그 지방 특유의 괴이현상이 겐야와 겹친다. 직접가서 노조키가 초래할 피해를 조금이라도 막으려 한다.

여기에 편집자 시노가 합세한다. 히데쓰구가 면밀히 차놓은 계획에 시노로 인해 차질이 생긴다. 엄청난..산넘고 물건너 아니 다리 건너 도쿠유 촌에 도착한다. 소의 두 뿔처럼 바다를 향해 튀어나와 있는 뜻의 사실 유령과는 특별한 의미가 없는 곳이다.

우여곡절 끝에 도착해 간키 신관을 만난다. 신관은 겐야가 마음에 드는지 절의 과거장을 보겠냐고 한다.
이단의 민속학자 노조키 렌야는 완전히 노여움을 살 만한 행동을 했는지 신사 출입을 금지당했다고 한다.
손녀한테 귀찮게 하기도 했다고 한다.

조만간 하에다마님 축제가 열린다. 왠지 무슨 일이 생길것 같은 예감이...대숲에 시체로 누워있는 노조키 렌야. 부자연스럽게 법의를 입고 대나무 봉을 든 상태다. 주머니에서 나온 수첩에 참으로 불가해한 문장이 떨리는 필치로 적혀 있다.

노조키는 왜 대숲 신사에서 아사했을까? 어떤 무서운 일을 당한 건가? 마을 사람들의 시선이 곱지 않다. 자신은 탐정이 아니지만 이 사건을 해야겠다고 통감한다. 하지만 뭔 날벼락인지 노조키 렌야 살해용의로 체포된다. 대숲 밀실 수수께끼는 풀릴까?

하에다마님 축제에 참석한 겐야. 신관이 망루에서 행방불명되는 일이 벌어진다. 하나 더 다루미 동굴에서 살해된 기지 마사루를 발견한다. 기묘한 사건이 연달아 일어난다. 이곳 역시 사사부네가 놓여있고 밀실사건이다. 스즈카케가 용의자다.

끝인가 싶었는데 사건은 또 일어난다. 완전한 밀실사건으로 공통점은 사사부네..이렇게 해서 괴담 살인사건 혹은 사사부네 살인사건은 마침내 완결된다. 이쯤되면 겐야가 사건을 몰고 다니는 것 같기도 하고..사사부네는 당식선인가? 난 처음부터 파선이 떠올랐다.

이전에 읽은 파선에 괴담을 얹은 게 <하에다마처럼 모시는 것>이 아닐까? 겐야의 추리로 사건이 해결되는가 싶더니 역시 무시무시한 결말로 또 미궁에 빠진다. 추리와 괴담의 절묘한 결합은 미쓰다 신조의 특허가 아닐까 싶다.

키메라의 땅 2

키메라의 땅 2
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

#키메라의땅2 #베르나르베르베르 #열린책들

알리스 카메러의 파란만장한 인생을 보여줬던 1편에 이어 2편도 세 공동체의 창조자 알리스의 여정을 계속해서 쫓아간다.

알리스는 활동 평가기록을 작성하기 위해 디거와 에어리얼, 노틱을 방문한다. 그들의 성장과 열등감이나 우월의식, 종족간의 경쟁심과 욕심, 욕구도 주의해서 지켜봐야 한다.

인간이면서 동물이기도 한 세 종류의 혼종들의 관계가 좋다고만 할 수 없다. 오펠리가 벌써 스물다섯 이다. 알리스 앞에서와는 달리 오펠리에게는 속내를 드러내 그들의 사정을 더 잘 알고 있다.

또한 일부 교사의 수업은 편향적이기도 하다. 그들 모두 사피엔스에게 복수하려고 경쟁하고 있다고 하지만 알리스는 믿지 않는다. 시몽을 꼭 닮은 오펠리...시몽이 살아있다면 어땠을까.

뉴 이비사의 추방자로 퀴퀴파 공동체를 건설했으니 모든 게 안정되고 해결될 거라 믿는다. 그들을 결속시키기 위해 공동체 5주년 기념 축제를 연다. 문학을 시작으로 요리, 음악을 즐긴다.

알리스는 시몽을 떠올리며 눈물을 흘리고 오펠리가 위로한다. 헤르메스와 하늘을 나는 경험으로 오펠리는 환희를 느낀다. 호수 위를 나는 소리에 깬 노틱이 딸의 경솔한 짓을 알려준 뒤 알리스는 화가 난다.

다음날은 스포츠의 날이다. 릴레이 경기에서 일어난 살인사건으로 순간 아수라장이 된다. 이제 돌이킬 수 없는 건가..헤르메스가 떠날 뜻을 밝힌다. 포세이돈 역시 무한한 수평선과 심해를 향해 떠나려 한다.

하데스는 남기로 한다. 화합이 가능했던 유토피아는 끝났다. 오펠리가 에어리얼들과 떠나겠다고 선언한다. 알리스도 에어리얼 832명과 운명을 함께 하기로 한다. 발토랑 리조트를 발견한다.

하늘로 날아오는 총알..인간들에게 총알에 맞아 죽던가, 얼어 죽던가. 복수를 하고 싶어하는 에어리얼. 알리스는 담판을 하러 간다. 생존자 공동체는 어떻게 25년을 살았을까? 백기를 들고 알리스가 다가간다.

그들이 안내한 곳에서 반가운 얼굴을 만난다. 대통령과 함께 있는 뱅자맹. 이곳에 에어리얼이 함께 할수 없다고 단언하는 대통령에게 알리스는 수력 발전소에 다이너마이트가 설치되어 있다고 한다.

구라가 먹히고 뱅자맹은 어떻게 살아남았는지 들려준다. 그의 아들 조나탕을 소개한다. 뱅자맹이 냈던 수수께끼의 답도 알려준다. 지나치게 명백해서 보이지 않는 것이 있다는 미묘한 속뜻이 담겨있다.

에어리얼들이 빠르게 적응해가고 대통령은 몸소 박쥐인간들에게 동등한 시민권을 부여하자고 제안하기에 이른다. 사피엔스와 에어리얼, 두 인간종의 혼합은 조화롭다. 마침내 두 종의 결합이 가능한지 알 수 있게 된다.

오펠리가 헤르메스의 아기를 가진 것이다. 알리스와 뱅자맹도 완벽한 사랑으로 맺어진다. 기쁨도 잠시 디거가 찾아온다. 디거와 노틱의 전쟁이라니..알리스는 솔랑주의 도움을 받아 중재를 하러 간다.

알리스 입장에서는 다 자식같은 혼종들이다. 평화롭게 살기보다는 전쟁이라니 창조물들이 서로 죽이는 꼴을 보려고 만든게 아닌데..서로가 우월한 종이라 여긴다면 벽을 높이 세울 수밖에 없다.

시간은 흘러 새로운 종의 탄생과 오펠리의 출산..그리고 20년 후. 알리스에게 닥친 변화무쌍한 사건 사고가 끊임없이 이어져 정신없이 빠져든다. 이 책을 펄치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년후 일어날 이야기라는 일러두기로 시작한다는 점이 꽤 현실적이라 SF소설이라기보다 미래소설임을 강조한다.

애드몽 웰스의 [상대적이고 절대적인 지식의 백과사전]을 읽는 맛이 배가 되면서 더 재밌게 빠져드는 소설이다. <개미>를 재밌게 읽은 독자라면 잊을 수 없는 경험을 한 번 더 하리라 본다. 역시 베르나르 베르베르..당신을 천재로 인정한다.

키메라의 땅 1

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

#키메라의땅1 #베르나르베르베르 #열린책들 #

베르나르 베르베르의 <개미>는 독보적이라 잊을 수가 없다. 이번 <키메라의 땅>도 얼마나 특별할지 기대가 크다. 그럼 책 속으로 들어가 보겠다.

자연사 박물관에 침입한 디에고 마르티네스 기자는 변신 프로젝트 문서를 펼쳐보고 정보원이 알려준 것보다 훨씬 엄청난 것이라 경악한다. 어렴풋 들리는 소리에 검은 문이 있는 복도에 들어서고 되는대로 N문을 선택해 들어가는데...

저널리즘 분야에서 특종이라 부르는 것으로 유명한 기자를 통해 세상에 밝혀진다. 연구부 장관 뱅자맹 웰스는 기자회견을 통해 <변신 프로젝트>를 공식적으로 밝힌다. 알리스 카메러 교수가 개발하려는 세 종류의 새로운 인류에 대해...

유전자 조작기술을 이용한 공중을 나는 인간, 땅을 파고들어 가는 인간, 헤엄치는 인간을 이제 세상이 다 알게 되었다. 이제 키메러 교수가 나설 차례다. 지금은 실험적인 단계에 불과하다는 사실과 인류의 생존에 반드시 필요하기 때문이라 강조한다.

날아다니는 인간은 인간과 박쥐의 혼종 <에어리얼> 땅을 파는 인간은 인간과 두더지의 혼종 <디거> 헤엄치는 인간은 인간과 돌고래의 혼종 <노틱>이라 알리스 카메러는 명명한다.

기자가 보았다는 수족관의 괴물에 대한 증거는 없다고 기자를 매도한다. 또한 정부가 지원하는 실제 과학 프로젝트임을 인정한다. 한 기자가 손을 들고 두꺼비 실험으로 유명한 파울 카메러 박사의 후손인지 묻는다. 박사가 최악의 사기꾼 중 하나라고.

마지막으로 일어선 남자는 인류를 혼종 괴물로 대체하려는 시도에 반대한다며 방아쇠를 당긴다. 다행히 총알은 스쳤을 뿐이다. 달걀 세례를 퍼붓는 시위 참가자들로부터 알리스를 지키는 뱅자맹과는 고등학교 시절부터 우정을 쌓고 있다.

하지만 연구 진행 상태를 대통령께 보고할 수 있게 해야 자금 지원을 계속할 수 있다고 재촉한다. 하지만 혼종들은 안락사를 시키고 문서는 파기할 거라고 한다. 실험을 극단적인 방법으로 중지시키려 해서 연구는 다른 곳에서 하는게 최선이라고 한다.

다른 곳이 우주일줄이야..국제 우주 정거장에 도착한 첫날밤부터 실험자료를 망쳐 놓은 사람이 있다. 범인은 넷 중의 하나. 똑똑한 알리스가 누구짓인지 밝혀내자 총을 들고 위협한다. 두 명을 우주에 날려버리고 자신은 덫에 걸려든 사령관 피에르.

시간을 되돌려 이 비극을 막을 수만 있다면 얼마나 좋을까. 혼종을 탄생시켜 인류를 구원할 거라 믿었는데..시몽에게 도움을 청한다. 알리스와 시몽이 사랑을 나누는 동안 지구에서는 전대미문의 사건이 터진다. 제 3차 세계 대전.

고작 일주일만에 지구 종말과 함께, 이제 지구와의 연락마저 완전히 끊긴다. 중국 우주 정거장에서 어뢰 한 발이 발사된다. 하늘의 성 전체가 진동하기 시작한다. 신뢰할 수는 없지만 피에르가 필요하다. 그리고 1년 동안 해결책을 찾아야 한다.

알리스의 혼종 신인류, 구인류가 사라진 지금. 유레카를 외친다. 헤르메스, 포세이돈, 하데스라 이름지은 혼종들이 살아 남도록 해결책을 찾으러 집으로 가기로 결정한다. 알리스는 시몽에게 깜짝 놀랄 소식..시몽은 아버지가 된다는 사실에 목이 멘다.

사령관의 희생으로 무사히 도착한 지구는..술 마시고, 춤추고 노는 종말 분위기다. 프랑키에게 헤르메스를 보여준다. 두 번째 혼종 아기에도 프랑키는 감격에 겨워한다. 드디어 모두 완성된 혼종들을 뉴 이비사 사람들에게도 소개해 해야한다.

알리스와 시몽의 아기, 혼종들이 무사히 지구에서 정착하고 살아갈 수 있을까? 인류 4분의 3이 사라지고 20년이 지난 시점 지하에서 지상으로 올라온 키메라의 땅은 과연 어떤 세상이 될까? 디거, 에어리얼, 노틱의 2세가 태어난다.

혼종들과 인간이 공존하는 세상이 2편을 예고한다.
열정적인 주인공 키메러가 만든 신인류..베르나르 베르베르의 정신세계는 정말 획기적이고 환상적이다. 여름휴가에 데리고 온 키메라의 땅은 몰입감 짱으로 여름밤이 더 길어졌다. 피곤해도 놓을수가 없는 마력을 지닌 책이었다.

가라앉는 프랜시스

가라앉는 프랜시스
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2025년 8월

#가라앉는프랜시스 #마쓰이에마사시 #비채 #비채3기서포터즈 #로맨스소설

월급도 많고 같은 학교 출신도 많아 지내기 나쁘지 않았던 찻잎을 다루는 회사에 있었다. 남자와 헤어지고 형태가 정해져 있는 일을 하고 싶었다. 일이 끝나면 요리도 하고 책도 읽고, 음악을 듣는..

월급은 적어도 상관없고 하늘이 넓고, 강이 흐르고, 곰이랑 사슴이 있고, 건조한 눈이 내리는 곳. 훗카이도 가능하면 에다루 부근, 이라고 결정하고 일자리를 찾았다.

안차나이 마을 우체국에서 비정규직 직원으로 일하는 것이 결정되자 게이코는 신변을 정리하고 공용주택을 빌리고, 사륜구동차를 중고로 사고 새로운 삶을 시작한다. 게이코가 하는 일은 우편배달 일이다.

강가로 내려가는 도중에 커다란 목조 오두막이 있다. 거기에서 강이 흐르는 소리에 섞여 낮고 신음하는 듯한 기계음이 연속해서 들려온다. 어느 날, 데라토미노에게 소포를 하나 배달한다.

소포가 더 없냐는 데라토미노는 내일 보자는 인사를 건네는데..이틀 뒤 부피가 큰 데 비해 가벼운 소포를 배달한다. 음악을 좋아하냐고 묻는 남자는 일요일에 시간이 있냐며 초대를 한다.

음을 제대로 듣기 위해서 여기에서 프랜시스와 살고 있다고. 남자의 간접적인, 그러나 끈질긴 권유에 반쯤 어이없어하면서도 마음이 끌린다. 이렇게 기름기 없는 상큼한 미소를 띠는 사람을 빤히 본다.

일요일, 뒷마당에 피어있는 하얀 작은 국화를 한 묶음 들고 게이코는 데라토미노의 집에 간다. 먼저 와 있던 에다루의 하세가와 부부는 편안한 분위기의 사람들로 친근한 미소로 맞아준다.

진공관 앰프의 애호가 사이에서는 꽤 알려진 존재인 데라토미노는 부부와 알게 된 것도 그것이 인연이되었다는 것. 그런 이야기가 편안하게 자기소개처럼 나왔다. 부부는 떠나고 게이코만 남는다.

망설임보다 호기심이 조금 더 강한 데다가 데라토미노의 애원하는 듯한 목소리에 끌린다. 둘이 되고도 태도가 한결같은 데라토미노는 저녁을 준비한다. 게이코는 이곳에 있다는 것이 이상하게 느껴진다.

식사 후 데라토미노가 모은 음을 듣는다. 정말로 눈앞에 그것이 있는 것처럼 느껴진다는 사실에 놀란다.
데라토미노는 어디서 녹음한 것인지 알려준다. 게이코는 스피커에서 나오는 음에 압도당한다.

애당초 왜 이런 음을 모으고, 편집까지 하면서 남에게 들려주려고 하는 것일까. 이제 돌아갈 시간..데라토미노는 다음 주 일요일에도 꼭 오라고 한다. 프랜시스에 대해 설명할 시간이 없었다고.

딱히 공통점도 없는데 라면먹고 갈래요..하던 봄날은 간다가 떠올랐다. 음악을 사랑하는 두 사람이 연인으로 발전하길 바라는 마음이 들어서라고 해두자.
둘은 바람대로 연인이 된다.

우체국 국장은 사람을 소개해주려 한다. 게이코에게 소문이 돌고 있다고 조심하라고 한다. 주유소에 갔다가 데라토미노에게 부인이 있다는 말을 전해듣는다. 눈길에 난 타이어 자국이 떠오른다.

하지만 바뀌는 것은 없다. 경찰이 데라토미노를 찾는다. 강 상류에서 누군가 투신자살을 한 것 같다고. 소설 시작이 익사체가 흘러 내려오는 모습이라 미스터리 소설인가 했다. 문제는 태풍이다.

훗카이도 전력 에다루 관내에 정전이 되고 안치나이 마을만은 프랜시스 덕분에 무사하다. 하지만 안치나이의 불빛이 전부 사라진다. 프랜시스가 물에 가라앉은 것이다.

하늘에 별이 엄청나다. 별에는 음이 있다. 빛이 있는 동안 절대로 절망할 필요가 없다. 빛에서 오는 음을 듣는 귀를 잃지 않는다면 살아갈 수 있다. 게이코는 그렇게 믿는다.

계절별로 변화된 자연의 모습들과 오감을 깨우는 연애의 감정이 세심하게 그려져 어른들만의 사랑을 향해 나아가는 섬세한 감정이 잘 드러난 문학 작품이다. 사랑하고 고뇌하는 모습이 세련된 필치로 시적 문장으로 이루어져 읽는 내내 잠든 오감이 깨어나는 느낌이었다.