호라이즌

호라이즌
배리 로페즈 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2024년 12월

#호라이즌 #배리로페즈 #북하우스 #서평단 #최강벽돌책 #지금까지이런책은없었다

어마무시한 두께에 놀랐다. 500페이상을 벽돌 취급했는데 무려 927페이지다. 역대급 가장 긴 장편일것 같다. 책표지는 푸른빛의 바다와 하늘이 만나는 수평선이다. 제목을 나타내는 그림이 신비롭게 느껴진다. 그럼 배리 로페즈의 최후의 역작 호라이즌 속으로 들어가보겠다.

열일곱 살의 배리는 세상과 직접 맞닿는 경험을 갈망한다. 고등학교를 졸업 후에는 남자 동급생 열다섯 명과 두 명의 선생님과 함께 소형 피아트 버스를 타고 두 달 동안 서부 유럽을 돌아다닌다. 포르투갈에서 동쪽으로 달려 스페인과 프랑스를 지나고 알프마리팀주를 거쳐 이탈리아로 들어가 남쪽으로 로마까지 갔고, 그런 다음 다시 북쪽으로 방향을 돌려 스위스, 리히텐슈타인, 오스트리아, 서독을 거쳐 다시 프랑스 로렌에 도착했고 거거서 파리로 갔다. 칼레에서 도버 해협을 건너 도착한 뒤에는 기차를 타고 런던으로 갔다. 아일랜드에서 보낸 마지막 날, 마드리드의 프라도 미술관부터 이탈리아의 황량한 브렌네로 고개까지, 십자가들과 다윗의 별들이 펼쳐진 아르투아와 피카르디의 묘지들부터 아일랜드 클래어주의 근엄한 모허 절벽까지 이른 이 여정이 절대 끝나지 않기를 바라며 이 여행이 준 자극이 어떻게든 내가 이 세계에서 살아가는 방식의 틀이 되기를 원한다.

이십 대 초반이 되었을 때 한 해 여름은 와이오밍주에서 말과 부대끼다가 또 다른 해에는 몬태나주 헬레나의 하계 간이 극장에서 보내는 식으로 살고 있었다. 하와이와 알래스카를 제외한 마흔여덟 개 주 가운데 한두 곳을 제외하고 미국 전역을 차를 몰고 돌아다니기도 했다. 유럽과 잉글랜드에도 다시 가고, 의붓아버지의 조상들 땅인 스페인의 아스투리아스에도 갔고, 첫 단편소설도 발표한다. 결혼하기 전에는 수도 생활이 내 인생의 목적일지도 모른다는 생각에 켄터키주에 있는 트라피스트회 수도원을 찾아가기도 한다. 하지만 내 인생의 목적지가 아니었다.

이제 결혼도 하고 석사 학위도 받은 배리는 가르치는 일을 하는 게 좋겠다고 생각하고 문예 창작을 공부하기 위해 오리건주로 옮기지만 금세 환멸을 느낀다. 그 무렵 대학의 삶은 가정적 안락함을, 평범하게 일하며 사는 세계에 대한 의도치 않은 무관심을 의미하게 된다. 강의실의 삶이 참을 수 없을 정도로 은둔적으로 느껴져 대학은 계속 머물기에 안전하지 않은 장소라 느낀다. 그 후로 더 많이 여행하기 시작하고, 구체적으로 미국 서부 전체를 거의 쉬지 않고 여행한다. 1970년대 초에는 집을 떠나 호주 노던 준주의 선주민들과 여행하고, 케냐에서 캄바족들과 화석을 찾아다니기도 한다. 또 베네수엘라의 오리노코강을 거슬러 올라가 남극의 퀸모드산맥을 넘고, 양쯔강을 따라 충청에서 우한까지 여행한다. 아프가니스탄에서 바미안 계곡 암벽도 탐험하고 일본 북부와 중동, 남태평양도 여행한다.

처음에는 저널리스트로서 여행하고 있다고 생각하다가, 작가로서 미학적 의미뿐 아니라 윤리적 의미도 있다고 확신한다. 그 의무란 세계를 집중하며 경험하고 그런 다음 내가 본 것을 할 수 있는 한 최선을 다해 언어로 옮기며 다른 나라에서 그 땅과 그 거주자들과의 경험을 통해 실제로 얼마나 다르고 얼마나 이해하기 어려운지에 관해 몇몇 불완전한 토막 소식들을 하나의 이야기 형식으로 엮어서 고향으로 가져오는 일종의 심부름꾼으로 여긴다.

이렇게 탄생한 것이 <호라이즌>이다. 익숙한 것의 경계를 넘어가 미지의 세계로 향하기 위해 끊임없이 길을 떠났고, 눈앞의 풍경을 보면서 기꺼이 경이로움에 사로잡혔으며, 길 위에서 만나는 낯선 것들이 우리를 변화시킬 수 있다고 믿었다. 배리 로페즈가 머물렀던 수평선과 지평선 너머의 눈부신 세계를 생생하게 전해주는 대서사시다. 거대한 자연 앞에서 현재에 대한 관대한 시각, 그리고 어둠속에서도 우리 앞에 가능성이 존재한다는 전언이다. 여섯 장으로 구성된 장소를 따라 자연의 장엄함과 오랜 역사를 흥미진진하게 들려주고, 인간의 위기에 대해 진지하게 다루고 있다. 삶과 희망을 노래하고 깊은 울림을 아름다운 문장으로 전한다.

아무리 한 장소를 여러번 찾아가도 그곳은 처음의 그곳이 아니다. 장소는 항상 변화하고 모든 장소는 그 깊은 본성상 투명하지 않고 불명료하기 때문이다. 그래서 이전 경험을 되짚어보면서 처음에 썼던 글에 담긴 것과 다른 진실을 잦을 수 있을지 관심을 기울였다. 이처럼 여행이 주는 즐거움과 글을 쓰는 즐거움을 함께 느끼며 완성된 책이리라 본다.

몸과 고백들

몸과 고백들
이서수 지음 / 현대문학 / 2024년 11월

#몸과고백들 #이서수 #연작소설 #현대문학 #서평단

삐쩍 마른 몸을 가진 83년생 웨딩 플래너가 주인공이다. 그녀가 경험한 몸에 대한 기억은 몸에 대한 부정적인 시선으로 부터 욕망의 대상이 되길 거부한다. 첫사랑과의 첫경험이 강간으로 이루어졌음에 그와 이별을 마음 먹는다.

이제는 결혼도 하고 남편과 의무감에 섹스를 하지만 오래전 그날 분명하게 깨달은 것처럼 몸을 아무 곳에도 사용하고 싶지 않다. 섹스에 대한 생각이 다르자 이혼을 선택하고 뜻밖에도 엄마의 반대에 부딪힌다.

그리고 59년생 엄마의 이야기를 들려준다. 딸이 모르는 편이 나을지도 모를 과거를..잔혹한 사회를 혼자 헤쳐 나가긴 쉽지 않을 거란 엄마의 걱정처럼 그녀는 성희롱이 만연한 직장 생활을 이어간다.

여성취업지원센터에서 운영하는 요리 강좌에서 만난 언니들과 친해진다. 술자리를 갖게 된 새벽 얼떨결에 영석언니를 따라가게 된 어덜트 숍에서 성에 대한 가치관이 다른점을 느끼고 멀리하게 된다.

그리고 택배를 하나 받는데..몸과 정신에 기쁨을 줄 의무를 갖고 태어난 존재라는데에 의문을 품는 주인공은 단지 섹스가 싫을 뿐이다. 소설은 <몸과 여자들>을 시작으로 어떤 성으로도 규정되고 싶지 않은 미지의 고백 <몸과 우리들>

주체적 욕망을 드러내는 여자의 고백 <몸과 금기들>, 무경계 지대에 선 바이섹슈얼 레즈비언 커플의 고백 <몸과 무경계 지대>는 김유정문학상 수상작품집에도 실려 있다. 몸의 경계를 지우고 모든 것과 연결된 버섯 인간의 고백 <몸과 비밀들>

이렇게 다섯 작품은 지나온 시간을 회고하는 단정한 서간체로 독특하다. 특히 버섯인간이 잔뜩 곪은 마음 덩어리, 우리의 고백이라는 점이다. <몸과 우리들>의 미지처럼 나도 동방불패의 임청하를 얼마나 좋아했는지 남자 주인공인 이연걸이 눈에 들어오지 않았다. 소림사로 이미 팬이였지만 중성적인 이미지의 임청하를 보고 남배우보다 여배우에게 빠져보긴 처음이었다.

또 라떼는 성희롱이 얼마나 심했는지 서슴지 않고 인물 폄하에, 술은 여자가 따라야 맛이라며 술시중을 들게 했다. 한번은 회식 자리에서 '광야에서'였는지, '솔아솔아 푸르른 솔아'였는지 기억은 안나지만 불렀다가 우리같은 화이트칼라 자리에서 그런 술맛 떨어지는 노래를 부른다고 쫓겨난 적이 있다.

그 이후로 이상한 사람으로 주목받고 회사 생활이 어쩌면 더 편해졌는지도 모른다. 오히려 건드려서는 안되는 운동권으로 낙인 찍혔는지 모른다. 지금은 죽거나 할아버지가 되었을 나의 상사나 동료들을 생각하면 피식 웃음이 나온다.

유난히 예쁘고 몸매 좋은 여직원이 남자직원들의 눈요기로 전략하던 시절이지만 그나마 대기업이라는체면 때문에 그쯤에서 끝났다고 본다. 내가 알고 있는 작고 작은 중소기업 사장에게 여직원은 먹잇감에 불과하다는 얘길 들었던 슬픈 과거다.

몸에 대한 고백들은 시대가 변했음에도 불구하고 여전히 약자라는 게 솔직한 심정이다. 태어날 때부터 공주가 아니고서야 여성의 인권은 스스로 찾아야 한다. 내 몸도 내가 지키고, 밝은 사회도 주도적으로 만들어가야 한다. 엿보는 즐거움을 주는 재밌는 소설로 누군가는 자신의 이야기로 공감하지 않을까 싶다.

악마와 함께 춤을

악마와 함께 춤을 - 시기, 질투, 분노는 어떻게 삶의 거름이 되는가
크리스타 K. 토마슨 지음, 한재호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 12월

#악마와함께춤을 #크리스타K토마슨 #흐름출판 #서평단

늑대와 춤을..떠올렸다. 12명의 철학자가 말하는 나쁜 감정 사용 설명서다. 악감정을 털어내려 하지 말고 불쾌한 감정 또한 좋은 삶을 이루기 위한 깨달음의 여정에 함께 하길 바라며 책속으로 들어가보겠다.

푸르고 아름다운 꽃으로 가득한 정원. 하지만 늘 관리를 해주지 않으면 소홀한 틈을 타 잡초가 무성하게 점령할 것이다. 이 정원이 당신의 삶이며 분노와 시기, 양심, 경멸과 같은 나쁜 감정이 잡초다. 잡초는 통제해야 할 대상이고 나쁜 감정이다.

하지만 이런 사고방식을 바꿔야 한다. 나쁜 감정은 잡초가 아니라 지렁이다. 꽃과 마찬가지로 지렁이도 정원의 일부이며 지렁이가 존재한다는 건 정원이 번성하고 있다는 뜻이다. 이 책은 나쁜 감정이 좋은 삶의 일부라고 말한다.

철학의 역사에는 감정 통제형 성인이 많다. 이런 성인들은 나쁜 감정은 정원의 잡초와 같아서 뿌리를 뽑아야 할 뿐만 아니라 다시 자라지 못하도록 소금을 뿌려야 한다고 생각한다. 감정 성인의 또 다른 현대적 형태는 '마음챙김'이다.

오늘날 마음챙김 방식은 인도의 철학에서 영감을 얻었다. 간디의 가르침은 포기를 통한 자아실현이다. 자아를 실현하려면 육체적이거나 감각적인 것을 포기해야 한다고 믿었다. 우리가 소중히 여기는 것이 문제의 근원이라고 주장한다.

감정 통제형 성인은 인간 세계에 대한 집착을 줄이고 신경을 덜 써야 부정적인 감정에 시달리지 않을 것이라고 말한다. 그들은 더는 평범한 인간들의 삶을 의미 있는 것으로 보지 않는다. 과연 나쁜 감정을 피하려고 껍데기 속의 거북이처럼 살아가는 게 가치 있을까?

행복하고 편안한 삶은 투쟁과 스트레스, 부정에서 완전히 해방된 삶이다. 여기에 나쁜 감정도 포함된다. 하지만 감정 통제형 성인은 나쁜 감정의 근본 원인은 중요하지 않은 일을 너무 심각하게 받아들이는 것이라고 생각한다.

인간의 삶에서 일어나는 대부분의 일이 사소한 관심사이고 인간적이라는 것은 자신의 삶에 완전히 얽매여 있고 취약하다는 의미다. 또 다른 형태의 감정 성인을 만나보자. 감정 수양형 성인은 감정이란 우리를 무너뜨리는 비이성적인 힘이라는 사고를 거부한다.

감정 수양형 성인을 보면 편안한 느낌을 받는다. 우리가 단련을 한다면 감정을 없애지 않으면서 주체성을 지닐 수 있다고 한다. 감정이 통제 불능 상태가 되지 않도록 단련을 해서 감정에 맞서기보다는 협력해야 한다고 한다.

하지만 아무리 훈련을 해도 감정이 배신하는 순간 통제할 수는 없다. 부정적인 감정이 인간관계를 망치지 않으며 그걸 극복한다고 해서 더 나은 사람이 되지도 않는다. 나쁜 감정에 대한 오해를 바로 잡아야 한다. 나쁜 감정을 느낄 때마다 그냥 내버려두고 느껴야 한다.

결국 감정 통제형 성인도, 감정 수양형 성인도 될 필요가 없다고 한다. 인간이 느끼는 질투와 분노 온갖 불쾌한 감정은 자연스러운 것이다. 우리의 인생은 비극과 황홀경의 연속이다. 내 감정의 주인이 되기위해 흔들리는 자아를 솔직하게 사랑하는 것이다.

천사가 되기를 바라는 자처럼 아무 것도 하지 않을지 악마와 함께 춤을 추며 비로소 더 풍요로운 삶을 살지 우리의 선택에 달렸다. 부정적인 감정을 부정하기보다는 시기, 질투, 분노가 어떻게 삶의 거름이 되는지 깨닫게 해준다.

이전 필사책이 니체였는데 운명을 사랑하려면 일단 운명을 받아들이고, 아모르 파티가 말하는 받아들임은 부정적인 감정은 자기애의 표현이기 때문에 소중하며 그런 감정이 없으면 삶이 무의미하다는 사실을 깨닫는 걸 의미한다. 나쁜 감정은 그냥 느껴라. 감정은 원래 그런 것이니까.

꽃이 만발한 비옥한 흙에는 지렁이가 가득한 법이다. 국민의 정의로운 분노가 하나 되는 힘을 보았다. 질투는 내 속의 경쟁심을 유발하기도 하고, 결핍에서 오는 시기 또한 지극히 당연하게 느끼는 감정일 뿐이다. 악의 감정이 고통과 역경 속에서 삶의 거름이 되게 하는 철학자의 솔루션이다.

내 안의 고귀함을 깨워줄 니체 필사

내 안의 고귀함을 깨워줄 니체 필사 ㅣ 인생고전 라이팅북 2
박찬국 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 12월

#내안의고귀함을깨워줄니체필사 #박찬국 #위즈덤하우스 #서평단 #기분리셋

니체 사상의 정수를 담은 잠언 103편을 엄선한 필사 책이다. 그동안 시나 잠언을 필사하면서 그냥 읽는 것보다 더 오래 기억에 남고, 문장 구조를 익히게 되는 점이 좋았다. 박찬국 교수님은 시중에 나와있는 '니체의 잠언록'들은 니체의 핵심 사상은 전혀 고려하지 않고 사람들에게 강한 인상이나 위로를 줄 수 있는 잠언들을 단순히 모아 놓은 경우가 많아 니체의 핵심 사상을 독자들에게 명료하게 전달 하고자 이 책을 탄생시켰다.

니체 사상과 관련된 잠억들을 주요 키워드별로 분류하고 간략한 해설을 붙였다. 주요 키워드로는 '자기애', '자기 극복', '초인', '고귀한 인간', '힘에의 의지', '운명애', '영원회귀', '동정 비판', '우정'을 들 수 있다. 니체 철학이 하나의 통일된 전체를 이루고 있듯이, 이러한 키워드들 역시 모두 서로 긴밀한 연관성을 갖고 있다. 따라서 독자들은 이 책에 수록된 잠언들을 읽으면서 니체의 핵심 사상을 파악할 수 있다.

또한 다른 니체 해설서들과는 달리 니체의 육성을 직접 들으면서 자신의 삶을 돌이켜볼 기회를 갖게 될 것이다. 우리는 인생의 어느 시점에 자신의 삶을 돌이켜보면서 '나란 무엇이고 나의 인생은 무엇인가'라는 물음에 사로잡힌다. 이때 잠언들을 필사하면서 이와 같은 물음에 답을 찾아낼 수 있길 기대해본다.

니체가 아무리 천재라 할지라도 니체와 같은 삶을 살고 싶은 사람은 없을 것이다. 온갖 질병에 시달리고, 책을 출판해주는 출판사가 없었고 책도 팔리지 않았다. 루 살로메에게 청혼했다가 거절당하고 마지막 10년은 광기에 빠져 있었다. 이렇듯 불행하다고 할 수 있는 삶이었지만 '운명을 사랑하라'고 말하며 자신의 삶을 긍정했다.

니체의 삶이 순탄하고 영광스럽기만 했다면 니체의 말은 설득력을 갖기 어려웠을 것이다. 니체는 인간의 몸과 정신을 병들고 나약하게 만드는 서양의 전통철학과 종교를 철저하게 파괴하면서 인간에게 위대한 건강을 선사할 수 있는 새로운 철학을 건립하려고 한다. 니체는 2500년간의 서구 문명을 파괴하면서 새로운 시대와 세계를 여는 문화혁명의 기폭제가 되려고 했던 것이다

파고자이자 창조자로서의 니체 사상은 저명한 철학자들에게 지대한 영향을 끼치고, 심리학자들도 니체에게서 깊은 영향을 받는다. 문학가들 역시 니체는 영감의 원천이 되었다. 더 나아가 기독교를 부정했음에도 불구하고 신학자에게까지 큰 영감으로 작용했다.

각 부가 끝나면 '다시 니체 깊이 읽기'라는 코너가 있다. 5부 함께 괴로워하기보다 함께 기뻐하라에 딸린 '타인과 행복하게 살아가는 법에 대한 니체의 조언' 이 나온다. 우리가 흔히 노숙자에게 던진 값싼 동정은 사실은 자신을 선한 사람이라고 인정 받으려는 의도가 숨어있다. 또한 값싼 동정에는 타인의 불행을 보면서 만족을 느끼려는 저열한 심리가 작용한다. 이런 자들에게 니체가 권하는 것은 동정이 아닌 우정이다.

니체는 친구가 다시 일어설 수 있도록 친구를 엄격하게 대해야 한다고 한다. 이러한 우정관은 아리스토텔레스의 우정관과 유사하다. 이 경우 우정은 서로가 완전한 존재가 되도록 서로를 독려하는 것을 가리킨다. 신은 이미 완전한 존재이기에 우정을 필요로 하지 않는다. 그리고 동물에게는 완전성이라는 이념이 결여되어 있기에 동물에게는 우정이 존재할 수 없다.

니체는 동정보다는 동락, 즉 다른 사람들의 기쁨을 함께 느낄 것을 권한다. 니체가 생각하는 고귀한 인간은 모든 시기심이나 질투심을 넘어서 남의 기쁨을 함께 느낄 수 있는 넉넉한 마음을 갖는 인간이다. 우정과 마찬가지로 결혼 생활도 서로가 서로를 존중하면서 완전한 인격을 갖추기 위해 노력할 때만 원만한 것이 될 수 있다고 보는 것이다.

P234
가장 좋은 친구가 되는 사람이
가장 좋은 배우자를 얻을 것이다.
좋은 결혼 생활이란
우정을 쌓을 줄 아는 재능에 달려 있기 때문이다.

내 경우 동고동락하는 부부로 우정을 전제로 의리를 지키며 살아가고 있다. 친구처럼 지내면서 깊은 우정을 쌓아가고 있다고 해서 남녀간의 애정을 의심할 필요는 없다. 단지 믿음과 신뢰를 바탕으로 자유로운 영혼을 추구한다 하겠다. 옆길로 샜지만 니체 필사를 하는 시간은 나를 돌아보고 내 안의 고귀함을 깨우는 시간임은 틀림없다. 필사의 좋은 점은 사고력의 강화가 아닐까 본다.

지옥: 신의 실수

지옥 : 신의 실수
류시은 외 지음, 연상호 기획, 최규석 만화 / 와우포인트 퍼블리싱 / 2024년 12월

#지옥 #지옥신의실수 #소설 #문학 #지옥앤솔러지 #은행나무 #류시은 #박서련 조예은 #최미애 #함윤이 #서평단

연상호 감독과 만화가 최규식 작가가 함께 만든 <지옥>세계관을 바탕으로, 5인의 소설가들과 함께 그 세계를 더욱 견고히 확장해나가는 것에 대한 동경을 가지고 이번 앤솔러지를 기획하게 되었다고 한다. 다섯 편의 지옥의 견고한 세계관 속으로 들어가보겠다.

지옥뽑기_류시은
고은은 고지를 받고 시연을 당하지만 부활하고 꿈이라 여긴다. 동생 로은을 불법 촬영물로 사지로 몰았던 임예준이 이미 죽은 사람이다. 고은과 로은은 부활할지도 모를 놈을 처단하기로 하는데..

묘수_박서련
죽이고 싶은 인간에게 지옥사자를 붙여주는 부적을 써주는 방지민은 무당이 아니라 청주에서 사기로 복역한 사기꾼이다. 시연 영상을 보고 부적을 팔아야겠다는 아이디어가 떠오른건데..

불경한 자들의 빵_조예은
칠십팔 세의 수임은 크리스마스 이브에 죽게 된다는 고지를 받고 누군가 이걸 커뮤니티에 올린다. 사람들은 수임의 진실은 상관없이 악의와 거짓으로 대응하고 무엇보다 빵 마니아들의 반응인데..

새끼 사자_최미래
고지나 시연에 대한 화재성 때문인지, 원초적 경기 방식 때문인지 사자 싸움은 크게 성행한다. 검은염료를 뒤집어쓴 사자 역할 선수로 김지환은 가짜 사자가 되어 무대에 오르는데...

산사태_함윤이
백반집에서 배를 채우고 봉오산으로 들어선 에스더는 수산나의 전화를 받는다. 영배를 잃어버린 곳에서 결딴을 내려 한다. 거세진 빗발을 뚫고 고래라 부르는 바위에서 최후의 대결을 하는데..

넷플릭스 시리즈를 통해 지옥과 지옥 2:부활자를 시청했다. 죽음을 보는 특별한 능력을 지닌 부활자 박정자와 열린 결말이 시즌3을 기대하게 한다. <지옥>을 통해 그리고자 했던 '인간다움이란 무엇인가?'라는 질문에 한층 가까워진 소설 작업은 지옥의 세계관을 살아가고 인물의 내면이 잘 드러나 있다.

고지를 받으면 지옥으로 간다. 예견된 죽음을 의미하는 고지와 부활 그 둘을 가로지르는 서사는 지옥 신의 실수를 통해 지옥이라는 세계를 살아가는 사람들의 이야기를 무궁무진하게 펼쳐놓는다. 새진리회와 화살촉의 등장이 양념처럼 어우러져 그 지옥의 틈바구니에서 틈을 찾아 삶을 지속하는 현실을 보여준다.

신의 실수라면 <불경한 자들의 빵>에 나오는 수임이나 현우, <산사태>의 영태에게 내려진 고지처럼 죄없자에게 죽음을 선사하는 것이 아닐까. 인간적인 너무나 인간적인 자들도 예외없이 지옥행을 자행하니까 지옥의 신이겠지만...

지옥의 다섯 편은 나름의 사연들이 지옥과 어우러져 드라마를 본 듯하다. 고지된 시간을 앞두고 물러설 곳 없는 사람들의 선택과 또 삶을 이어나가는 남은 사람들의 선택이 아수라장에서도 인간다운 올바른 선택을 지켜나가는 것을 볼 수 있다.