힘내라 열아홉살_오복섭

힘내라 열아홉 살 - 싹이 자라나 풀이 되고 꽃이 되고 나무가 될 때까지 힘내라, 열 아홉
오복섭 지음 / 오늘의책 / 2013년 1월

책을 읽던 순간의 느낌을 적었어야 했는데, 벌써 희미하고 흐릿해서 그리움 같은 느낌만 남아 버렸다.

"교사와 선생 그리고 스승은 어떻게 다른 걸까?"하는 생각을 해봤다.

교사란 가르칠 교에 스승 사자를 쓰고는 있지만 어딘가 '가르친다'는 임무에 그 의미가 집중되는 것 같고, 선생은 먼저 선에 날 생자를 써서 그저 먼저 났음, 인생을 먼저 경험한 이력이 있음을 의미하는 것 같다.

이 호칭들과 비교된다고 하면 비교 될 수 있을 이름인 스승은 우리말로, 가르쳐서 인도하는 사람이라고 한다. 뭔가 멋이 있다.

스승은 누구나 될 수 있지만, 아무나 할 수는 없는 자리가 아닌 것 같다.

스승의 조건을 세 가지 정도만 적어보자면 제자를 아끼고 사랑하는 마음을 가슴에 품을 것이 첫째 조건이 될 것이고, 자신이 전하고자 하는 가르침을 온몸으로 실천할 수 있을 것이 둘째 조건이 될 것이며, 제자를 통해 배움의 깊이를 더해가는 가르침과 동시에 배움을 행해야 할 것이 셋째 조건이 되지 않을까 싶은데, 이 조건을 모두 실천하고 있는 사람이 과연 얼마나 될까? 싶은 이유에서다.

그런 의미에서 이 책을 쓴 저자의 제자들은 분명 복이 많은 편에 들어가리라. 그들은 '스승'을 곁에 두고 있는 것처럼 보이니 말이다.

책을 읽어나가는 동안 본문에 적힌대로 아이들에게 이야기를 한다고 상상해보려 했지만 좀처럼 이미지가 떠오르지 않았다. 부족한 상상력은 그렇다쳐도 그런 경험이 거의 없었다거나 하는 이유보다 뭔가 낯간지럽달까, 뭔가 떳떳지 않은 기분이 들었기 때문이다.

어디선가 수군수군 거리는 소리가 들리는 것 같은 불편함 말이다.

학교에서 고3에게 해줄 수 있는 최고의 것은 무엇일까?

높은 내신 성적을 받을 수 있게 해주는 것일까? 쪽집게 과외 선생님처럼 수능에 나올 핵심 문제들을 뽑아 가르쳐 주는 것일까?

이른 등교와 늦은 하교를 권장하여 학습 시간을 대폭 늘려주는 것일까? 과외와 밤샘 공부에 지친 아이들을 위해 수능 과목 이외의 수업 시간에는 잠을 자는 일을 용납하는 것일까? 아니, 애초에 대학만을 위한 고등학교라면 왜 굳이 학교에 다니게 하는 것일까?

뭔가 현재까지도 학교 존재의 최대 이유는 '성적 향상'인 것 같은 모양인 것 같지만, 원래 학교의 존재의의가 그런 시시한 것은 아니었을 터다.

이 책의 저자는 10년 이상 교직에 재직하면서 아이들을 가르치고, 아이들과 부딪히며 느끼고 깨달은 것을 하나하나 실천에 옮기는 훌륭한 스승의 표본같다.

자칫 윗 사람이나 부모들에게 아이들에 대한 무관심, 혹은 방치로 오해받을 수 있는, 아이들에 대한 전적인 신뢰와 책임감을 기르는 교육을 실천하기란 결코 쉽지 않을 것이고, 스스로도 더 잦은 낙담과 실망을 느낄텐데도 자신의 방식을 믿는다는 점에서 스승의 풍모가 엿보이는 것이다.

그의 믿음 중 하나는 "세상에 문제아는 없다"는 것이라고 한다. 단지 이해받지 못하고 이해하지 못하는 아이가 있을 뿐이라는 것이다.

훌륭한, 하지만 분명 스승이 기본적으로 가져야 할 제자에 대한 믿음이 아닌가?

그런 면에서 이 책의 최대 장점은 '가능성을 보여주고 있다'는 것이 아닌가 싶다.

항상 성공한 것은 아니었고, 스스로의 힘과 능력에 한계를 느끼기도 했으며, 자신의 뜻을 이해하지 못하는 제자들에게 호통을 치기도 했지만 그는 여전히 아이들을 믿어주고, 마음 열어주기를 기다려주고 있었다.

교사의 권위와 위상이 추락했다는 말, 공교육의 실효성이 떨어졌다는 말, 요즘 아이들은 하나같이 생각도 없고 버릇도 없다는 말, 문제아는 무슨 수를 써도 달라지지 않는다는 말이 결코 변하지 않는 사실이 아니라는 것을 저자는 자신의 방식으로 증명해 간다.

모든 시스템이 그런 식으로 돌아가겠지만 학교 교육도 문제가 생기면 당장 그 부분의 어떤 것이 문제인지 밝혀내어 제거하려는 시도를 우선시 한다. 하지만 이런 식의 뒷수습하기 방식은 결국 근본적인 원인을 해결하지 못하고 실수와 잘못을 반복하게 된다.

그러한 과정에서 가장 큰 희생을 치르는 것은 아이들이 아닐까?

이 책의 저자의 방식을 어떤 이들은 무의미한 짓이라고 말하며 비웃을 지도 모른다.

그렇게 한다고 월급을 더 받는 것도 아닌데 무슨 쓸데없는 짓이냐며, 괜스레 일 만들어서 나까지 피곤하게 하지 말고 그만 두라고 할 수도 있다. 자기가 영웅이라도 되는 줄 아느냐며 비웃음을 살 수도 있다.

하지만 저자와 같은 마음으로 학생을 대하는 스승이 그렇게 쉽게 흔들릴 것 같지는 않다. 오히려 오기로라도 자신의 신념을 증명하려 노력할 것이다.

며칠 전에 읽었던 조지 오웰의 <런던과 파리의 따라지 인생>에서 조지 오웰은 이렇게 말한다.

"그의 인간성을 파괴한 것은 타고난 악덕이 아니라 바로 영양실조였다."

영양실조가 교육하고 무슨 상관이냐고 물을지도 모르겠다.

하지만 우리 사회는 심각한 결핍에 시달리고 있다. 특히 한창 자라나는 아이들에게 전적으로 필요한 요소들이 입시 등을 이유로 결핍 상황이 지속되는 과정에 놓여있다.

믿음의 결핍이고, 신뢰의 결핍이며, 꿈의 결핍이고, 사랑과 애정의 결핍이 바로 그것이다.

지성을 위한, 입시를 위한 교육도 좋지만 우선은 아이들을 살릴 결핍의 충족부터 생각해야 하지 않을까?

교육이 백년대계라고 하지만 여기서 말하는 교육이 단순한 지식의 전달은 아니었을 것이다.

교육의 목적과 방식을 잠시 쉬어가며 되짚어 점검해 봐야할 때가 아닐까. 무엇이 아이들을 벼랑으로, 길 위로, 방황으로, 탈선으로 내모는 것인지 아이들의 말에 귀 기울여야 하지 않을까 한다.

교사와 부모, 아이가 함께 읽으면 참 좋을 것 같은 책이었다.

뭔가 낭만도 있고 말이다.

두 구절을 발췌한다.

저자가 부모에게

113 : 학교에서 제 역할은 뭘까요? 악역은 제가 맡으면 됩니다. 그러니 집에서 어머님들은 공부하라고 잔소리하거나 너 때문에 내가 죽겠다는 말은 하지 않으셔도 됩니다. 그 말은 제가, 수업 시간의 선생님이 때론 학원에서 하면 됩니다. 아이들은 공부에 대해서라면 이미 귀가 따갑도록 듣고 있을 거예요.

스승이 제자에게

147 : 지금 단지 내 한 몸 편하기 위해서라든가 누군가 하겠지 하는 생각은 굉장히 위험해. 이런 모습으로 사회에 나간다고 해서 그 사람이 갑자기 변하겠니? 절대 변하지 않을 거야. 왜냐하면 몸에 배어 있지 않기 때문이지.

마음의 서재_정여울

마음의 서재 - 나만의 도서관을 향한 인문학 프로젝트
정여울 지음 / 천년의상상 / 2013년 2월

아이들은 가르치려 드는 어른을 반기지 않는다. 싫다고 입으로 하지는 않아도 몸짓은 벌써 "싫어, 싫어, 싫다구!"하는 거친 느낌표로 가득차있다.

그럼에도 가르치는 걸 포기할 수 없다면, 가르쳐야겠다면 어떻게 해야 할까?

얼마 전부터 뇌리를 떠나지 않는 말이 '헤드 페이크'다. 헤드 페이크는 럭비 선수들이 나아가려는 방향을 속일 때, 몸의 중심과 머리의 방향을 달리하여 상대 선수의 시선을 뺏으면서 목적을 달성하는 기술이다. 이 기술은 비단 럭비에서만이 아니라 여러 분야에서 사용되고 있으리라.

그럼, 이 '헤드 페이크'를 어떻게 아이를 가르치는 데 써먹을 수 있을까.

사실 이 방법은 이미 많이 사용되고 있다. 놀이를 통해 산수를 배운다든지, 만화영화를 보면서 영어를 가르친다든지 하는 식으로 말이다. 아이들은 노는 게 재밌고, 만화가 재밌어 보고 듣지만 그러는 동안 자기도 모르게 배우고 있는 것이다.

그렇다면 이 '헤드 페이크'를 책에는 어떻게 써먹을 수 있을까?

책 읽기를 어려워하는 이들, 책을 읽으면서도 왜 읽는지 모르는 사람들, 책을 읽고도 달라지지 않는 사람들.

방법이 있을까?

정여울의 <마음의 서재>는 색다른 시선으로 바라 본 책에 대한 이야기를 담고 있다. 경험과 깨달음, 실천에 이르기까지 "이건 이래.", "이 책은 이런 말이야."라고 이야기하지 않는다.

머리로 하는 책 이야기가 아닌, 정말 마음으로 들려주는 책 이야기다. 한 마디 한 마디가 마음에 닿아 여운이 되는 이야기 말이다.

왜 <마음의 서재>인 걸까? 읽은 책 목록과 집 안에 있는 책 목록이 마음의 서재의 목록과 같아지길 꿈꾼다 한다. 무슨 이야기인지 점점 궁금해진다.

이 책을 읽으며 가장 자주, 그리고 크게 보인 글자는 바로 '공간'이라는 두 글자다. 그러면서 생각하게 되었다.

"서재는 내가 들여놓는 것이지만, 내게 들어오는 공간이기도 하구나. 여유가 없다면, 빈 공간이 없다면 어디에도 마음의 서재를 꾸려 낼 곳이 없겠구나." 하는 생각이었다.

세상의 그 많은, 수 없이 많은 쉼터를 두고도 정말 편안하게 쉴 수 있는 '공간'은 찾기 어렵고, 수 많은 사람으로 가득한 널리고 널린 건물 가운데도 위로가 되고 위안이 되는 '공간'은 보이지 않는다. 오히려 더 혼란스러움과 괴로움을 더하고 돌아오지 않으면 다행인 거다.

그래서 필요한 것이 '마음의 서재'다. 그리고 이 일에는 준비가 필요하다. 어떤 준비냐고 물으시는가?

"당신 마음에 이야기를 들여놓을 여유의 공간을, 아주 작아도 안락한 공간을 스스로에게 허락하는 것이다." 이것이 바로 최초의 준비가 아닐까하는 거다.

이 공간은 아주 작은 시작에 불과하다. 하지만 모든 것은, 드넓은 우주 조차도 한 점에서 시작했다 하지 않던가? 이 시작은 모든 것이기도 하다.

하지만 문제가 있을 것이다. 가장 큰 문제가.

"그 '여유로운 공간'을 만들 수 있었다면, 지금 내가 이런 고생을 하고 있겠느냐?"하는 의문이 떠오르는 것이다. 그래서 다시 책 이야기로 돌아가게 된다. "당신의 집에 있는 책이 곧 당신의 마음의 서재의 책이 된다." 이 말을 달리 생각해보면 책을 읽고 있는 당신은 이미 이 공간을 가지고 있다. 단지 닫혀있는 것 뿐이다.

인용을 남발하지 않는 편이다. 인용하는 문구는 경험으로 확인하고, 정말 그렇다고 인정한 것만 하고 있기 때문이다.

"'공간'만이 그 어떤 편견도 없이 모둔 존재에 자신을 활짝 열어준다."

위 사진에 그림과 함께 담긴 문구다.

공간에 마음을 허락하자. 그리고 그 공간을 열어두자. 그 공간에 사람이 들어올 수 있게하고, 책이 자리잡게 하는거다.

이렇게 해 나갈 때 비로소 마음의 서재가 한 칸 한 칸, 채워지지 않을까?

재능이야기를 한다.

사실 나 스스로도 내가 무슨 재능을 가지고 있는지 확실히 알고 있다고 말하기 어렵다.

설혹 "난 이것을 잘해, 재능있어."라고 해도 그건 내가 갖고 있다고 믿는 것보다, 내가 갖기를 바라는 소망을 이야기하는 것에 가깝다.

이 재능이 무엇이기에 사람을 울고 울리는 것일까.

"넌 이것엔 재능이 없으니 저걸 해!"라거나 "넌 재능 있어, 열심히 해봐."라고 자신있게 가르쳐주시는 어른들은 도대체 얼마나 많은 것을 알고 있는 걸까?

때로 세상은 재능이 모든 것을, 심지어는 인간의 가치조차 잴 수 있는 척도로 삼는 것 같아, 두려운 마음이 들게 한다.

재능없는 사람에게 세상이 고난의 연속, 힘겨운 노력, 좌절의 계속이 될 수 밖에 없다는 것을 기정사실화 하는 것도 위험하다. 애초에 재능없다는 말의 기준조차 모호하다는 사실을 상기해보면 '재능 만능 주의'는 어떻게 생긴 건가 싶어지는 거다.

재능이 있고 없고까지도 '선택'과 '선별'을 거쳐, 재능에 '우선순위'를 정하는 걸 보면 어처구니 없는 웃음을 흘리지 않을 수 없는 거다.

모두가 같은 척도로 측정된다. 당장 필요한 재능을 갖고 있는 사람은 '우수'하고, 10년 뒤에 엄청난 효용을 지닐 재능이라고 해도 지금은 '쓸데없는 것만 잘하'는 것이 되는 거다.

"재능은 삶의 토양의 '비료'는 될 수 있어도 '흙' 자체가 되지는 못한다."

이 말은 '비료'가 필요한 이유와 비료의 효과를 알고 있다면 이해하기 쉬울 것이다. 비료란 결핍을 보충하고, 더 빨리, 더 많은 것을 얻기 위해 '첨가'하는 첨가제에 불과하다. 하지만 '흙'은 토양 자체다.

일부 재능은 '비료'같이 당장의 삶을 풍요롭고, 풍성하게 한다. 하지만 비료의 폐해도 있음을 잊고 있는 것 같다.

비료는 토양을 산성화 시킨다. 그 토양에 다시 새로운 생명이 뿌리내리는 걸 방해하고, 계속해서 더 많은 '비료'를 요구하는 것이다.

'흙'은 그 자체로 생명을 가득 품고 있다. 적당한 만큼의 풍요로움을 주고, 때로 수확이 적을지 몰라도, 다음 해에는 그 부족을 벌충할 만큼의 풍요로 돌려준다.

빠르게 가는 것만이 능사가 아니다.

빨리 자라는 나무는 그 재질이 물러지게 되고, 조금만 큰 바람이 지나가도 가지가 떨어지고, 줄기가 찢기고, 뿌리가 뽑힌다.

어떤 삶에 더 끌리는가?

여유를 갖고, 사람과 세상, 책에 공간을 열고 허락하는 삶, 재능에 얽매이기 보다 삶 자체에 마음을 쏟는 삶과 지금은 풍요롭지만 분명 더 큰 메마름과 척박함을 불러올 닫힌 삶 가운데 말이다.

책 한 권이 인생을 바꿀 수 있다고는 생각하지 않지만, 한 권 한 권 쌓여서 만들어진 새로운 한 권의 책은 그 사람의 인생이 될 수 있다고 믿는다. 그리고 그게 내 꿈이다. 참, 좋았다.

눈치보는 나, 착각하는 너_박진영//시공사

눈치보는 나, 착각하는 너 - 나보다 타인이 더 신경 쓰이는 사람들 ㅣ 심리학 3부작
박진영 지음 / 시공사 / 2013년 2월

"무엇이 우리를 행복하게 하는가?"

반대의 질문, "무엇이 우리를 불행하게 하는가?" 하는 물음을 던지는 건 삼가라는 말을 들어본 사람이라면 '행복'에 무척 관심이 많은 사람일 것이다.

왜 반대의 질문을 던지지 말라고 가르치는지를 잠깐 이야기하고 넘어가자면, 인간의 사고는 무척 단순해서 원하는 것이 아니라 생각하는 것을 이루려 노력한다는 심리적 연구 결과가 있기 때문이다.

'불행'하게 하는 것을 피해 '행복'을 이루고자 하는 의도로 무엇이 나를 불행하게 하는가? 하는 물음을 던지지만 뇌는 생각 속에 등장한 단어 '불행'을 실현하려 움직인다는 역설적 결과를 부른다는 것이다.

그렇기에 같은 의도라면 긍정적인 단어를 사용하여 생각하라는 것이다.

<눈치 보는 나, 착각하는 너> 이 책은 한 심리학도가 자신이 배움을 통해 깨달은 것 가운데 사람들이 꼭 알고 있었으면 좋겠고, 이것을 알게 된다면 더 행복해지는 사람이 많아질 것이라는 바람에서 적어나간 책인 것 같은 느낌이다.

세상을 살아가다보면 타인과의 관계를 피할 수 없다. 이 관계는 애정이 넘치는 '좋은' 관계일 수도 있고, 만나기 싫고 피하고만 싶은 '나쁜' 관계일 수도 있다. 하지만 이 좋은 관계나 나쁜 관계가 처음부터 그렇게 되도록 정해져 있던 것은 아닐 것이다.

예전에 나는 이렇게 생각했다.

"내가 좀 더 잘하면 그 사람하고의 관계도 회복할 수 있을 거야."

"눈치보고 있다가 딱 좋은 타이밍에 짜쨘~하고 놀래켜 줘야지."

"또 내가 잘못한 건가, 이번에는 틀림없을 줄 알았는데 뭐가 문제였지." 하는 식으로 말이다.

뭐, 지금도 아주 하지 않는 건 아니지만 그 빈도는 확실히 줄었다.

내가 이런 이야기를 꺼낸 이유는 '눈치' 와 '착각' 사이에서 우리가 자주 범하는 오류들이 위에 적어 둔 생각 속에 들어있기 때문이다.

이 책 속에서 저자가 가장 강조하고 있는 것을 하나만 말해보라고 하면 '자존감'이라고 말할 것이다.

아이부터 어른까지, 모든 사람에게 자존감은 꼭 적당히 갖추고 있어야만 하는 행복의 필요 조건 중 하나다. 많은 심리학, 자기 계발서에서도 자존감을 높일 것을 이야기하는 것도 같은 맥락에서다.

총 네 개의 PART로 이루어진 이 책은 '나'에서 시작해 '너'를 거쳐 '우리'에 닿은 후 더 나은 관계를 이야기하는 '내일'을 위한 이야기를 차례차례 펴나간다.

나를 알고 적을 알면 백번싸워도 위태롭지 않다는 말을 인간 관계에 적용한다면 나를 알고 너를 알면 우리 관계는 건강해질 수 있다가 되지 않을까.

책의 내용은 사실 그렇게 색다른 이론이나 연구를 담고 있지는 않다. 대부분이 외국에서 연구 된 사례들을 담고 있으며 국내에 출간된 자기 계발서나 심리학 서적에서 한번 씩은 다루었던 내용이 대부분이다. 독창성을 꾀한 부분이 없지 않지만 그건 '마시멜로'를 '초코바'로 바꾼다거나 연구의 이름을 달리 적는 수준에 그치고 있을 뿐이다.

중간 중간에 심리학 상식을 체크해 볼 수 있는 O X 퀴즈가 삽입되어 있는데, 이건 쉬우면서도 틀렸을 경우에 무엇을 잘못 생각하고 있었는지 확인 해 볼 수 있는 기회를 가질 수 있어 효과가 있을 것 같다.

연구의 도표도 곳곳에 들어있어서 글씨만 읽어나가기가 지루한 사람들에겐 좋을 것 같기도 하다.

이 책은 비슷한 서적을 많이 읽어 본 사람들에게는 식상하게 느껴질 수 있을 것 같아, 추천한다면 사회 심리학에 관심을 갖기 시작한 사람들이나, 사례를 주루룩 나열하고 있을 뿐인 책에 거부감이 있는 사람들에게 적당할 것 같다는 말을 덧 붙인다.

인간은 혼자 살 수 없지만, 그렇다고해서 타인이 나에게 행복을 제공하거나 행복을 규정하는 것은 아니다.

'자존감'은 개인의 행복에 있어 중요한 문제다. 책을 많이 읽는다고 자존감이 높아진다거나 행복해지는 것은 아니다. 결국 그 과제는 스스로 해결해야만 하는 것이다. 그리고 자존감을 높였다고 해서 또 행복해지는 것도 아니다.

자존감은 내가 세상을 바라보는 시선에서 내 위치를 정하는 것이라고 생각한다. 타인의 아래에 있을지, 동등한 높이에 있을지, 위에 있을지를 정하는 것도 결국엔 나다.

저자는 책의 앞부분에서 사르트르의 '타인은 지옥이다'는 말을 인용하고 있다. 하지만 이 말은 거꾸로 생각해 볼 수도 있다.

'타인은 천국이다' '나는 지옥이다'

모든 것이 나 하기에 달렸다는 식의 막연한 책임 전가형 긍정 심리학을 지지하지는 않는다. 하지만 단순한 문제들은 내가 어떻게 생각하는가하는 시선의 방향을 전환하는 것만으로도 해결 될 수 있다는 말에는 동의한다.

눈치만 보고 착각에 빠지기 보다, 좀 더 자신을 갖고 타인과 세상과 마주하는 것이 필요하지 않겠나.

벌써 오래 전부터 문제가 되어온 자살 문제는 물론이고 범죄에서도 낮은 '자존감'은 큰 원인 제공 요인으로 작용하고 있다고 한다. 이제 더 이상 '자존감'은 개인의 문제에 불과한 것이 아니라는 이야기다.

우선은 나의 자존감을 회복하고, 세상과 소통해 나가다보면 더 좋은 세상, 더 나은 삶, 더 행복한 인생을 살 수 있지 않겠는가.

머신맨_맥스 배리//레드박스

머신맨 - 기계가 된 남자의 사랑
맥스 배리 지음, 박혜원 옮김 / 레드박스 / 2013년 1월

대한민국이 자랑할 만한 성적 중 하나가 높은 성형율이란다. 아, 이건 자랑이 아닌가.

웃어야 할지 울어야 할지 대단히 열성적이란 것만은 분명하다.

재밌는 소설을 만난 것을 기뻐해야 할까? 아니면 이런 소설이 재밌게 느껴질 수 밖에 없는 세상에 아쉬움을 던져야 할까.

아, 이런 생각들은 내려놓고 일단은 재밌는 이야기를 늘어놓도록 해야겠다.

세상에는 인간이 있고, 다른 한편에 공학자가 있다.

인간과 공학자를 굳이 분리한 이유는 그들의 사고가 원초적으로 다른 기준을 바탕으로 움직인다는 전제를 바탕으로 이 소설을 쓴 것처럼 보이기 때문이다. 이 말은 소설 속의 이야기를 하는 것으로 현실의 공학자들이 반드시 그렇다는 것은 아니다.

하지만 우리는 익히 알고 있다. 과학과 기술의 발전을 도모한 결과 개발자의 의도와는 전혀 다른 용도로 그 기술이 사용될 수 있다는 사실을 증명한 비극들을 말이다.

이 소설의 주인공은 공학기술자이다. 과학자라고 하고 기술자라고도 하는 그런 사람이다.

얼핏 봤을 때 이 사람은 대단히 평범해 보이기도 한다. 조금 사교성이 부족하고, 약간 극단에 치우치는 경향이 있긴 하지만 말이다.

대단히 호흡이 빠른 소설이다. 극도의 반전은 없지만, 그 반전을 대신해 긴장의 끈을 놓을 수 없게하는 그 무엇이 있다.

마치 우물가에서 혼자 노는 아이를 지켜보는 관심많은 행인이 느낄 법한, 관전자이긴 하지만 방관자가 될 수는 없는 그런 기분을 느끼게 하는 것이다.

시대는 변한다.

세태도 바뀐다.

그리고 인간도 변해간다. 그것은 외양뿐아니라 내용까지를 포함한 변화이며, 긍정적인 변화와 부정적인 퇴화를 함축한 변화다.

무엇보다 무서운 점은, 나의 정의가 타인이나 세상의 정의가 될 수는 없으며, 세상의 정의가 나의 정의가 되어야만 하는 것은 아니라는 사실을 혼동하게 되는데서 오는 혼란이다.

무엇이 인간을 규정하는가? 어디까지가 인간인가? 어디까지 용납될 수 있는 것인가?

이런 문제에 대한 대답은 신중해야 하지만 세상은 그만큼의 시간을 허락하지 않는다. 무엇을 해야 할지, 하지 말아야 할지 어디에도 정답은 없다.

이야기 속의 생각해 볼 문제를 몇 개 적어본다.

기술의 진보는 인류에게 있어 무한한 혜택을 제공한다.

과학의 발전과 더 나은 인간 생활을 위해 하지 못할 것은 없다.

누구도 그에게 혹은 그들에게 "그것은 해선 안돼!"라고 말하지 않는다.

소설 속의 모든 일이 일어나는 건 '더 나은 미래'라는 회사다.

너무나 노골적인 이름에 무슨 꿍꿍이가 있는 것 같은데 하는 의심과 의혹이 절로 일어난다.

동시에 '더 나은' 것이란 무엇인가에 대한 물음을 던지기도 한다.

주요 등장 인물들에게는 저마다 고충이 있다. 그들은 연합하기도하고, 거부하기도하고, 미워했다가, 필요로하며, 증오하지만, 동경하고, 망설이지만, 정당화에 바쁘기도 하다. 결국 그들의 고충은 한 가지로 모아진다. "더 나아지고 싶다."

결과적으로 누가, 무엇이 더 나아진 것인지 소설의 결말 만으로는 알아낼 수 없다.

결국 독자에게 남겨진 숙제라는 느낌을 지울 수 없는 이유다.

기술이 부족한 것을 안타까워해야 할 것인가, 기술의 과잉을 걱정해야 할 것인가.

소설 속에서 작가는 이렇게 이야기하고 있다.

314쪽

자신을 다스리지도 못하면서 중요한 신체 부위들을 인공 기관으로 바꾸는 사람들이 더 이상은 없어야 한다고요.

이 말을 읊어대는 사람은 이렇게 생각하지 않았을지 모르지만 난 이 부분을 읽으며 이런 생각을 떠올렸다.

중요한 시체 부위란 단순이 인간의 팔 다리를 뜻하는 것이 아니라, 좀 더 크고 넓은 세계를 생각해 보면 세상의 구조, 혹은 시스템을 이야기하는 것이 될 수 있겠다는 생각 말이다.

현대는 '스마트 폰'의 시대이기도 하다. 스마트하지 않은 것은 업신여겨지고, 낙후되고 덜 떨어진 것으로 여겨져 좀 더 스마트한 것으로 교체된다.

인간이 하던 것을 기계와 시스템을 통해 효율적으로 처리해 나간다.

계산기가 발달했기에 인간의 계산력이 떨어진다.

휴대전화에 입력한 전화번호를 기억하지 않는다.

아파트 입출차 관리를 경비원이 아닌 CCTV와 컴퓨터가 한다.

편안하다는 이유로 바꾸기 전에 우리는 한번 더 생각해야만 한다.

어떤 일들은 돌이킬 수 없다. 그리고 세상의 거의 모든 것이 그렇기도 하다.

많은 부분에서 이제 인간은 '대체 가능'해 졌다.

애초에 인간이 다른 것으로 대체 가능하다는 생각을 하게 된 것이 언제 시작된 것일까?

고전적인 전투에서 아직 인간을 방패로 사용하던 시대에, 왕을 둘러 싼 인간들의 목숨을 대체 가능한 방어물로 생각했던 폭군의 생각이 그 시초는 아닐까?

노예를 부리던 시절에 전쟁이나 약탈을 통해 공수해 온 노예를 그저 기계의 부품처럼 죽기까지 부리고, 목숨이 다하면 짐승의 먹이로 던져주던 야만이 만연한 시대의 이야기는 아닐까?

애초에 최대의 폭군이 나왔던 시기는 언제고, 진정 야만이 만연해 있는 것은 또 언제인가?

그것이 지금이 아니라고 자신있게 말할 수 있겠는가.

괜스레 열을 올리고 말았다.

하지만 한 번 더 생각해야겠다. 무엇이 진보인가, 무엇이 더 나은 삶, 더 나은 미래인가하는 문제들을 말이다.

어떤 책에서 이런 말을 봤다.

능률이란 일을 적절하게 하는 것을 말하고 효율이란 적절한 일을 하는 것을 말한다_토머스 K. 코넬란

능률과 효율을 오해하지 말자. 우리.

내가 고양이를 데리고 노는 것일까 고양이가 나를 데리고 노는 것일까

내가 고양이를 데리고 노는 것일까, 고양이가 나를 데리고 노는 것일까? - 내가 나를 쓴 최초의 철학자 몽테뉴의 12가지 고민들
솔 프램튼 지음, 김유신 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 12월

귀여운 제목이라고 생각했다. 그리고 몽테뉴가 자신의 사유에 고양이를 자주 등장시켰음을 전해 들으며 참 귀여운 사람이라고 생각했다.

이런 생각을 해 본다. <내가 몽테뉴를 귀엽다고 생각하는 걸까 몽테뉴가 나를 귀엽다고 생각하는 걸까?>

몽테뉴에 대해 아는 것이 거의 없었다. 하지만 정말 재밌는 사람이다.

재밌다는 말은 단순히 웃음을 유발시킨다거나 유쾌하다는 뜻만을 포함한 표현은 아니다. 좀 더 고상한 표현으로 바꿔보면 '멋지다'는 표현이 어울릴 것 같기도 하다.

자신에게 당당한, 세상에도 당당한, 그런 스스로에 대한 자신감과 자긍심이 그의 글에서는 넘칠만큼 느껴진다.

그가 귀족이었고, 영주였으며, 성주였기에 그랬을 것이라는 말은 그에게는 모독이 될 것 같다.

'나'를 주제로 한 책을 쓴다면 어떤 책들이 나오게 될까.

몽테뉴의 이야기를 담은 이 책을 통해 몽테뉴가 자신의 저서를 통해 무엇을 쓰고자 했는지 생각해 볼 시간을 가질 수 있었다.

그는 자신에 관해 썼고, 자신을 위해 썼고, 자신의 생각을 썼다. 조금의 망설임도 없이 부끄럼도 없이, 그만큼 자신에게 당당했다.

그런 그의 모습이 너무나 멋지게 느껴졌다.(그의 수상록을 사지 않을 수 없을 만큼)

몽테뉴는 말하길

148쪽

이 세상 사람들의 인기를 얻으려고 했다면, 나는 남의 말을 빌려다가 내 품성을 아름답게 묘사하고 내 모습을 가식적으로 훌륭하게 그리려고 안간힘을 썼을 것이다.

라고 했다.

요즘 세상을 보면 어디서든 훌륭하신 분들의 말을 인용해 자신의 말을 대신하는 것을 자주 발견하게 되고, 그런 말들을 아는 사람은 어쩌면 존경에 가까운 대우를 받기도 하고, 반대로 그런 말들을 기억하지 못하는 사람들은 '허접'하게 여겨지기도 한다. 이런 풍조를 몽테뉴가 봤더라면 정말 안타까워했으리라.

자신의 존재에 대한 자신이 없는 존재들의 홍수 앞에서 염세주의로 돌아섰을지도 모를 일이다.

우스운 건, 몽테뉴가 경계했던 성현들의 말을 빌려다 자신의 말로 삼는 것을 이 책이 하고 있는 것이나 마찬가지라는 것이다.

하지만 이것이 우습게 여길 일만도 아닌 것은, 그분들의 말이 너무나 어렵고 심오해 쉽게 이해할 수 없을 것이라는 편견이 만연해진 세상에서 그분들의 말이 외면당하지 않기 위해서는 이렇게라도 해야 했을 것이라는 것이 현실이기 때문이다.

(무슨 말이 이렇게 복잡하게 되어먹은 건지 내가 읽기도 어렵네. 것이 것이라는 것이다?허헛)

이 책은 몽테뉴의 사유의 축에 담긴 열두 가지의 사유를 풀어 담아내고 있다.

우정부터 자아까지 하나하나의 주제들은 '나'와 '세계'를 이해하는 데 단서가 되어줄 사유를 제시해 준다.

화에 대해 쓴 부분에서는 이 화를 무기에 빗대어 표현하면서 "다른 무기는 우리가 쥐고 흔들지만, 이 무기는 우리를 쥐고 흔든다."라고 말한다. 요즘엔 비슷한 말이 많이 나왔기에 잘 알고들 있는 사실이지만, 얼마나 많은 사람들이 화를 쥐고 흔들고 있는지 생각해 볼 일이다.

죽음에 관한 이야기를 하는 부분에서는 죽음을 재밌는 표현을 써서 이야기한다.

"죽음은 '의자에 먼저 앉기 놀이'에서 앉을 자리를 빼앗기는 것과 같다."는 것이다. 기상천외한 표현이다. 과연 누구와 놀이를 하고 있는 것이라 생각했던 걸까??

322쪽에서 또다른 재밌는 표현을 발견했다.

출세 지향주의에 일침을 놓는 말이랄까?

"이 세상에서 가장 높은 옥좌에 오르더라도, 우리는 여전히 자신의 엉덩이로 앉아 있을 뿐이다."

자신의 고유한 생각으로 자신을 표현하기 위해 노력했던 이의 글을 담은 책을 읽고 자꾸 인용하게 되어 참 면목이 없지만 한 번만 더 인용하고자 한다.

330쪽

"그에게 진정으로 영향을 미친 것은, 동물에게도 지각력이나 감정 또는 권리가 있다는 사상이 아니라 그저 동물의 '애처로운 울음소리였기 때문이다." "이런 것들이 슬픔의 원천이다."

우리가 동물을 학대해서는 안되는 이유는 무엇일까? 사람 뿐 아니라 동물도 함부로 죽여서는 안되는 이유가 뭘까?

동물이나 사람이나 존귀한 생명을 지닌 존재이기 때문에? 아니면 법이나 윤리에 위배되기 때문에? 그것도 아니면 그것이 잔인하고 비인간 적이기 때문에?

몽테뉴는 이러한 사상에 기대에 자신의 행위의 정당성을 변호하거나, 반대로 부당함을 이야기하는 것이 최선이라고 말하지 않는다. 그는 그저 거기에 "생명이 있기 때문에", "생을 갈구하는 생명의 몸부림이 있었기 때문에"라고 말하고 있는 것이 아닐까?

제목부터 사뿐사뿐한 고양이가 등장하는 것을 보면 알 수 있겠지만, 이 책은 결코 지적 무게를 추구하고 있지 않다. 괜스레 무게를 잡으려고 으스대지 않는다. 대 사상가의 사유가 담겼다고해서 일일이 풀어내려 하지도 않는다.

고양이와 놀듯이, 혹은 고양이가 놀아주듯이 자연스럽게 흐름을 따라가다보면 마지막에 닿게 되는 것이다.

'실존'은 어디서 오는 걸까?

무엇이 우리를 증명해 줄 수 있을까?

사실 난 다른 사람이 나를 증명해 줄 것이라 생각해왔다. 세상이 나를 증거해 주지 않으면 없는 것이나 마찬가지인 것이 나란 존재라고 믿어왔다. 하지만 꼭 그렇지만도 않은 모양이다.

몽테뉴 역시 한 때는 염세주의에 빠졌었지만 자신을 믿고, 자신을 발견하고, 자신을 드러내면서 '실존'의 문제에 대해 깊이 사유하게 되었다.

세상이, 다른 사람이 나를 증명해주려 해도 정작 증명할 존재 나 자신이 없으면 무슨 소용이 있을까.

진짜 새해다.

올해의 목표를 '진짜 나 찾기'로 해보는 것은 어떨까?

이미 자신을 찾은 사람이라면 자신의 완성을 추구하고 말이다.

나를 찾고 완성해가는 일은 생각보다 거창하지도 어렵지도 않은 일인지 모른다. 먼저 솔직한 나를 세상에 보일 용기를 내보자.