내가 고양이를 데리고 노는 것일까 고양이가 나를 데리고 노는 것일까

내가 고양이를 데리고 노는 것일까, 고양이가 나를 데리고 노는 것일까? - 내가 나를 쓴 최초의 철학자 몽테뉴의 12가지 고민들
솔 프램튼 지음, 김유신 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 12월

귀여운 제목이라고 생각했다. 그리고 몽테뉴가 자신의 사유에 고양이를 자주 등장시켰음을 전해 들으며 참 귀여운 사람이라고 생각했다.

이런 생각을 해 본다. <내가 몽테뉴를 귀엽다고 생각하는 걸까 몽테뉴가 나를 귀엽다고 생각하는 걸까?>

몽테뉴에 대해 아는 것이 거의 없었다. 하지만 정말 재밌는 사람이다.

재밌다는 말은 단순히 웃음을 유발시킨다거나 유쾌하다는 뜻만을 포함한 표현은 아니다. 좀 더 고상한 표현으로 바꿔보면 '멋지다'는 표현이 어울릴 것 같기도 하다.

자신에게 당당한, 세상에도 당당한, 그런 스스로에 대한 자신감과 자긍심이 그의 글에서는 넘칠만큼 느껴진다.

그가 귀족이었고, 영주였으며, 성주였기에 그랬을 것이라는 말은 그에게는 모독이 될 것 같다.

'나'를 주제로 한 책을 쓴다면 어떤 책들이 나오게 될까.

몽테뉴의 이야기를 담은 이 책을 통해 몽테뉴가 자신의 저서를 통해 무엇을 쓰고자 했는지 생각해 볼 시간을 가질 수 있었다.

그는 자신에 관해 썼고, 자신을 위해 썼고, 자신의 생각을 썼다. 조금의 망설임도 없이 부끄럼도 없이, 그만큼 자신에게 당당했다.

그런 그의 모습이 너무나 멋지게 느껴졌다.(그의 수상록을 사지 않을 수 없을 만큼)

몽테뉴는 말하길

148쪽

이 세상 사람들의 인기를 얻으려고 했다면, 나는 남의 말을 빌려다가 내 품성을 아름답게 묘사하고 내 모습을 가식적으로 훌륭하게 그리려고 안간힘을 썼을 것이다.

라고 했다.

요즘 세상을 보면 어디서든 훌륭하신 분들의 말을 인용해 자신의 말을 대신하는 것을 자주 발견하게 되고, 그런 말들을 아는 사람은 어쩌면 존경에 가까운 대우를 받기도 하고, 반대로 그런 말들을 기억하지 못하는 사람들은 '허접'하게 여겨지기도 한다. 이런 풍조를 몽테뉴가 봤더라면 정말 안타까워했으리라.

자신의 존재에 대한 자신이 없는 존재들의 홍수 앞에서 염세주의로 돌아섰을지도 모를 일이다.

우스운 건, 몽테뉴가 경계했던 성현들의 말을 빌려다 자신의 말로 삼는 것을 이 책이 하고 있는 것이나 마찬가지라는 것이다.

하지만 이것이 우습게 여길 일만도 아닌 것은, 그분들의 말이 너무나 어렵고 심오해 쉽게 이해할 수 없을 것이라는 편견이 만연해진 세상에서 그분들의 말이 외면당하지 않기 위해서는 이렇게라도 해야 했을 것이라는 것이 현실이기 때문이다.

(무슨 말이 이렇게 복잡하게 되어먹은 건지 내가 읽기도 어렵네. 것이 것이라는 것이다?허헛)

이 책은 몽테뉴의 사유의 축에 담긴 열두 가지의 사유를 풀어 담아내고 있다.

우정부터 자아까지 하나하나의 주제들은 '나'와 '세계'를 이해하는 데 단서가 되어줄 사유를 제시해 준다.

화에 대해 쓴 부분에서는 이 화를 무기에 빗대어 표현하면서 "다른 무기는 우리가 쥐고 흔들지만, 이 무기는 우리를 쥐고 흔든다."라고 말한다. 요즘엔 비슷한 말이 많이 나왔기에 잘 알고들 있는 사실이지만, 얼마나 많은 사람들이 화를 쥐고 흔들고 있는지 생각해 볼 일이다.

죽음에 관한 이야기를 하는 부분에서는 죽음을 재밌는 표현을 써서 이야기한다.

"죽음은 '의자에 먼저 앉기 놀이'에서 앉을 자리를 빼앗기는 것과 같다."는 것이다. 기상천외한 표현이다. 과연 누구와 놀이를 하고 있는 것이라 생각했던 걸까??

322쪽에서 또다른 재밌는 표현을 발견했다.

출세 지향주의에 일침을 놓는 말이랄까?

"이 세상에서 가장 높은 옥좌에 오르더라도, 우리는 여전히 자신의 엉덩이로 앉아 있을 뿐이다."

자신의 고유한 생각으로 자신을 표현하기 위해 노력했던 이의 글을 담은 책을 읽고 자꾸 인용하게 되어 참 면목이 없지만 한 번만 더 인용하고자 한다.

330쪽

"그에게 진정으로 영향을 미친 것은, 동물에게도 지각력이나 감정 또는 권리가 있다는 사상이 아니라 그저 동물의 '애처로운 울음소리였기 때문이다." "이런 것들이 슬픔의 원천이다."

우리가 동물을 학대해서는 안되는 이유는 무엇일까? 사람 뿐 아니라 동물도 함부로 죽여서는 안되는 이유가 뭘까?

동물이나 사람이나 존귀한 생명을 지닌 존재이기 때문에? 아니면 법이나 윤리에 위배되기 때문에? 그것도 아니면 그것이 잔인하고 비인간 적이기 때문에?

몽테뉴는 이러한 사상에 기대에 자신의 행위의 정당성을 변호하거나, 반대로 부당함을 이야기하는 것이 최선이라고 말하지 않는다. 그는 그저 거기에 "생명이 있기 때문에", "생을 갈구하는 생명의 몸부림이 있었기 때문에"라고 말하고 있는 것이 아닐까?

제목부터 사뿐사뿐한 고양이가 등장하는 것을 보면 알 수 있겠지만, 이 책은 결코 지적 무게를 추구하고 있지 않다. 괜스레 무게를 잡으려고 으스대지 않는다. 대 사상가의 사유가 담겼다고해서 일일이 풀어내려 하지도 않는다.

고양이와 놀듯이, 혹은 고양이가 놀아주듯이 자연스럽게 흐름을 따라가다보면 마지막에 닿게 되는 것이다.

'실존'은 어디서 오는 걸까?

무엇이 우리를 증명해 줄 수 있을까?

사실 난 다른 사람이 나를 증명해 줄 것이라 생각해왔다. 세상이 나를 증거해 주지 않으면 없는 것이나 마찬가지인 것이 나란 존재라고 믿어왔다. 하지만 꼭 그렇지만도 않은 모양이다.

몽테뉴 역시 한 때는 염세주의에 빠졌었지만 자신을 믿고, 자신을 발견하고, 자신을 드러내면서 '실존'의 문제에 대해 깊이 사유하게 되었다.

세상이, 다른 사람이 나를 증명해주려 해도 정작 증명할 존재 나 자신이 없으면 무슨 소용이 있을까.

진짜 새해다.

올해의 목표를 '진짜 나 찾기'로 해보는 것은 어떨까?

이미 자신을 찾은 사람이라면 자신의 완성을 추구하고 말이다.

나를 찾고 완성해가는 일은 생각보다 거창하지도 어렵지도 않은 일인지 모른다. 먼저 솔직한 나를 세상에 보일 용기를 내보자.