9명의 작가들의 집에 대한 각자의 이야기들을 읽으며 집에 대해 생각해보았다.누군가는 동네가 사라지고 아파트단지가 들어선 곳의 한 벤치가 고향이고.누군가에겐 엄마가 바로 집.또 외국에서 생활을 하는 누군가의 집에 관한 이야기.그런 다양한 이야기들을 읽으며 집이라는게 단순히 건물로써의 존재이기보다는..한 사람을 형성하는데 가장 중요한 개념이 아닐까 싶어졌다.나야말로 촌놈에 딱 맞는 사람이 아닐까 싶다.우리집은 1980년대 새마을운동으로 농촌개발때 지어진 곳이다.고속도로가 보이는 마을이라 같은 모양의 주택들이 쭉 늘어선 곳.난 우리집의 한 방에서 태어나고 자랐다.그러다 고등학교때 잠시 출가하고 대학생때 돌아왔다가 다시 직장생활하면서 원룸. 오피스텔로 독립했다가..4년전 다시 이곳으로 돌아왔다.집에 사람의 손길이 사라지면 금새 무너진다는데..부모님이 이사를 나가시고 빈집으로 놔둘수 없어 뼈대만 남기고 리모델링을 마친뒤 내가 들어와서 살고 있는 내집!사람이 태어나서 죽을 때까지 내집!이라고 말할수 있는 집이 얼마나 될까?시골과 도시는 주택에 관해서는 너무도 달라서 전세로 계약을 몇년마다 옮기기도 하고..그럴텐데..나같은 경우는 온전히 우리집!이라고 부를 수 있는곳이 지금 살고 있는 이곳이어서 유난히 애착이 간다.과거의 나는 집을 좋아하는 아이였고 청년을 넘어선 지금의 나는 어릴적보다도 훨씬 더 집을 사랑하는 사람인데.. 미래의 노인이 되는 나에게 이 집은 과연 어떤 느낌으로 다가올지..앞으로 남은 생을 나와 함께 해줄 나의 집!잘 부탁해!30년이 훌쩍 지난 여름날의 기억인데 모든 감각 속에 살아 있는 듯 생생하고 마치 영화 보듯 선명하다. 세상살이에 지칠 때마다 소환하는 어린 시절의 추억이다. 지금 생각해 보니 그땐 진짜 행복을 알았다. 타인이 규정해 놓은 행복이 아닌 나만의 행복을 말이다.p.089친구들은 아직도 거기를 기억한다. 아지트에 앉아서 옛 추억이나 이야기하고 있어 도 시간은 잘도 간다. 같은 시간과 공간을 나누었기에 우리 이야기는 잘도 통한다.p.115아이들에게 내가 그런 집이면 좋겠다. 아등바등 살아내느라 까맣게 잊었다가도 허기처럼 떠오르는 곳. 일상의 숨 가쁜 턱걸이 속에서 잠시 물 마실 시간을 낼수 있는 곳. 수많은 생채기 속에서도 자동으로 구심력을 향해가는 곳이길.p.134하지만 누구나 바란다. 자신이 먹고자고 쉬었던 일상의 집이 지상의 마지막 방, 마지막 집이기를.p.1402012년 폭염과 함께 한 횡단 여행에서 가장 감사했던 한 가지는 우리에게 '갈 곳'이 있다는 것, 목적지가 있다는 것이었다. 아무리 멀고 아무리 잠자리가 불편하고 아무리 땀으로 찌든 여행일지라도 도착할 곳이 있다는 것은 행복한 일이었다. p.164누군가는 촌놈으로 자라 자주 봤을 텐데 뭘 그리 호들갑이냐고 하지만 촌놈과 뱀을 싫어하는 것은 전혀 상관이 없다는 걸 모르는 소리다.p.315집 이야기는 결국 지나온 나의 삶이며, 현재와 미래를 그리는 정체성이다. 그래서 우리는 내 지난 삶의 궤적 을 따라갔다. 그 집들에는 우리의 여러 모습이 있었고 눈 물과 회한이 있었다. 생각하면 아프기도 하고 눈물이 차오르기도 하지만, 기쁜 순간 행복한 순간들이 더 많았다. 그날이 있었기에 또한 오늘의 내가, 오늘의 우리들이 있는 것 아니겠는가.p.334#촌놈 #집이야기를품다 #임수진_김보경_김은영_류경희_박옥심_이희정_정혜원_배정환_한영옥 #도서출판이곳 #에세이추천
어느 밤 10시 쯤 주택가 빈집에서 큰 소리가 들리고 순찰을 돌고있던 순경이 들어가본 집에는 목메달고 죽어있는 아이와 도망치던 아이가 있었다.죽은 아이의 이름은 가스가이 노조미. 도망치던 아이는 도노 네가.노조미를 자신이 죽였다고 말하는 네가...중학교 2학년의 이 여자아이들에게는 무슨 사연이 있는걸까.사회 빈곤층과 편부모 가정의 아이들..제대로 가정교육이 이뤄지지 않는 집의 모습들..옮긴이의 말에 있듯이 책을 읽으며..너무 과장된거 아니야? 저런 엄마가 있다고?하며 너무 소설같다고 말하는 사람들이 있을지도 모른다.하지만 고레에다 히로카즈 감독의 아무도 모른다가 떠오르기도 했던 현실 세계는 소설보다 훨씬 더 잔혹하다는 걸 알고있기에...책을 읽는 내내 너무도 맘이 안좋았다.어릴 적 나쁜 어른에게서 구해주고 결과가 정해져 있더라도 해야할 일이었다며 경찰에 신고도 해줬던 린코..성인이 되어 만난 린코의 모습이 너무나도 현실적이어서...오히려 열심히 공부하고 취직해서 돈을 모았다고 나왔다면 더 소설같았을 얘기임을 알아서..이 답답함을 어떻게 해야할지...그럼에도 네가사건을 담당한 형사 마카베와 생활안전과의 나카타 역시 빈곤 가정에서 현재의 공무원이 되었다는 설정은 희망이 죽은 이 밤에 한줄기 빛이 있음을 보여주는 작가님의 의도가 아니었을까..책을 선택할때 표지도 중요하게 생각하는 1인인데..이 소설책의 가장 단점이 바로 표지가 아닐까..책을 다 읽고나서는 촛불이 눈에 들어왔지만..이 훌륭한 내용에 비해 너무 약하다요!"네가 당할 뻔한 일이 나쁜 일이라고 생각하지 않아서.이 차피 아무것도 안 해줄거라는 생각은 했지만." "근데 왜 갔어?" "결과가 정해져 있어도 해야 할 일이니까."p.096"네가 눈이 부신 건 스스로 뭘 하고 싶은지, 뭘 해야 할지 정확히 알고 있기 때문이야. 너랑 같이 있으면 즐겁고, 공부도 할 수 있고, 그럼 나도 열심히 하게 되고.. 그런데 창피할 수도 있으니까 도망치다니, 그런 건 용납할 수 없어. 그럴거면 여기에 대체 뭐 하러 왔어. 네가 눈부시다고 생각했던 내가 뭐가 돼!"p.223~224정말 아주 굳게 결심하고 또 믿었는데. 오늘 하루 만에 모든 게 다 끝나버렸어. 희망은 어디에도 없었어. 희망이 있다고 생각한 게 다 환상이었던 거야.p.320#희망이죽은밤에 #아마네료 #고은하옮김 #모로출판사 #사회파미스터리 #
결국은 돈의 문제이고, 누가 돈을 부담할 것인가, 이 문제에 대한 결정이 내려져야 한다. 개개인의 거래를 뛰어넘는 돈의 문제는 결국 정치가 결정하게 된다. p.023우리와 호모 사피엔스, 결국은 다 같은 인간이라고 생각하지만, 어쩌면 우리는 감정의 깊이에서는 다 애들일지도 몰라. 지식이나 기능은 빠른 세포들의 움직임과 AI 의 도움으로 어느 정도 따라간다고 해도 감정의 깊이, 특히 예술의 깊이는 어렵다고 봐. 감정적인 측면에서 우리는 모두 미성숙자들일지도 몰라. 감정이 성숙하기에 4년은 너무 짧지.p.147지금까지 저는 여러분을 기능적으로 도와드리기만 했지, 내부적 결정, 특히 권력 관계에는 게토 시절은 물론이고 지금까지 일절 개입한 적이 없습니다. 인간의 선택은 어디까지나 인간의 선택일 뿐입니다. 행복이나 기쁨이나, 절망이든 슬픔이든 말입니다. p.3552045년 독일의 사포엔치 박사가 발견한 사포엔치 바이러스. 인간의 생식기능을 공격하는 이 바이러스로 인간들은 이른나이에 사망하고.. 그 과정에서 등장한 신 인류 호모 콰트로스. 매우 빠르게 성장하고 성숙하는 4년의 삶이 인생의 전부인 신인류.그렇기에 자살이라는 것도 과거에만 존재했었고..장기간 해외여행은 꿈도 못 꾸고..군대도 존재하지 않고 경찰만 있는 나라.인류의 감소로 바다에 물고기 개체수가 많아지고 사라졌던 범고래도 울산에 나타나는 시대.이렇게 참신한 소재를 가진 책이었는데..개인적으로 정치 얘기를 안 좋아해서 그런지..책의 많은 비중이 정치 싸움이어서리~~개인적으로 이런 내용일지 몰랐다구!호모 콰트로스 버전의 서울의 봄을 읽는줄~~ 김다익과 이소영 그리고 피천수는 울산학교 동창이었는데..안정을 추구하는 김다익과 이소영. 욕망을 추구하는 피천수.시간이 지나 대통령 후보로 만나게 된 김다익과 피천수. 결과는 김다익 당선.태어나서 4년이 지나면 죽음으로 돌아가는 인생을 살기에 그 4년이라는 시간이 한없이 값지고 소중할텐데..그 와중에도 인간인지라..권력욕. 물욕. 욕심이란 욕심은 생기기 마련인가..하루하루 행복하게 살자는 김다익과가질것 가졌으니 생명을 2년 연장시키길 원하는 피천수.자신이 가진 부를 이용해서 다른이들의 상처나 죽음은 1도 신경쓰지 않고 자신의 이익만을 추구하는 한성기업.소설이라 이렇게 극명한 대립이겠지..하고 넘기기에는..미래 얘기가 아닌 과거부터 현재까지도 여전히~~행해져오는 일들이기에..속에서 열불이 부글부글~~~내전편이라고 부재가 딱!하고 붙어있으니 다른편도 나올듯한 느낌적인 느낌.기다려보렵니다.#호모콰트로스 #우석훈 #해피북스투유 #sf소설 #한국소설
눈에 띄지는 않아도 가슴속에 환한 빛을 머금고 있는 나는 지금 낮달의 시간을 건너가는 중이다. 충실히, 고요히.p.015누군가의 뒷모습을 오래 들여다본 적이 있는 사람은 안다. 내려앉은 어깨가, 흩날리는 머리칼이, 조심스레 딛는 걸음이 유난히 처연하게 느껴지는 날이 있다는 것을. 그것을 감지하는 안테나는 오직 사랑으로부터 뻗어져 나온다는 것을. p.029사랑의 결말이 반드시 행복일 수는 없다. 사랑의 결말이 반드시 행복일 필요는 없다. 사랑의 결말은 이따금 불행,후회, 미련이며 그러하기에 우리는 다시 사랑을 꿈꿀 수 있다.p.063목적지를 지나치는 바람에 되돌아가야 하는 길과 너무 일찍 내려서 더 가야 하는 길 중 어느 길이 더 괴로울까. 어떤 마음인지가 중요할 거다. 이미 지나쳐왔기에 안도할 수 있고 아직 가보지 않아서 기대할 수 있다면 헤매는 중에도 여행자가될 수 있다.p.146모두가 알지 못한다고 해서 누구도 알지 못하는 것은 아니다. 모두가 안다고 해서 누구나 그것을 사랑하는 것은 아닌 것처럼.p.157글을 쓰지 못하는 내가... 내 마음과 같은 글을 읽으면 위로 받는 기분.바로 그 기분을 알게 해준 작가님이 바로 가랑비메이커였다.소설만 읽던 내가 어느 독립서점에서 발견한 '가랑비메이커'라는 단어에 호기심이 생겨 집어들었다가..뭔지 확실히 정의할수 없지만 편안하고 익숙하고.. 책을 읽던 장소에 대한 분위기마저 바꿔버린 듯한 느낌.에세이에 눈을 뜨게 해 주신 작가님...이번 에세이 '낮달의 시간'이라는 제목도 왜이리 좋은건지..평소에 하늘 보는걸 좋아하는 나는 낮달을 발견할 때도 참 많다.그럼 어김없이 핸드폰을 꺼내 사진으로 담곤 했다.환한 낮이지만 분명히 존재하고 있는 낮달...희미하다고해서 빛나고 있지 않은 건 아니니까..그저 시간이 오길 묵묵히 기다리면 될 일..시간을 되돌릴 수있다면 언제로 돌아가고 싶냐는 질문에 '왜 돌아가고싶을까''돌아갈 곳이라고는 없다.' 라고 말한 작가님 이야기에 완전 놀랬다. 얼마전 회사에서 동료들과 나누던 이야기가 그거였고 정확히 내가 말한 대답도 이거였어서...이번 에세이는 왠지 조금 더 솔직해진 듯한 느낌이다.작가님의 마음을 조금 더 표현하려 하신 것 같다고나 할까..그래서 예전에도 쭉 좋았지만 이번에는 더 좋았다!#낮달의시간 #가랑비메이커 #문장과장면들 #에세이추천
한때 세연이었던 나와 한때 수민이었던 너.윤 감독의 영화를 찍으며 열아홉의 세연과 수민이 되었던 우리.시나리오도 없이 즉흥적인 감정에 영화를 발전시켜 나가는 윤감독.그런 윤 감독의 연출이 낯설고 세연을 이해할수 없었던 나와 다르게 수민이 된 너.시간이 흘러 나는 베이커리를 오픈해서 하루종일 작은 창문을 통해 세상을 바라보고너는 언젠가는 수민이었다가 언젠가는 다른 누구였다가 광고 영화 방송을 통해 소식을 듣는 사람이 되었다.촬영할 때만큼은 진심이었다는 너와. 촬영이 끝나자 진심이 되어버린나.나는 이제 나가 되어 지루한 하루를 가게라는 내 자리에서 보내고..창문으로 들어오는 빛과 함께 너의 얼굴이 창에 보이다가..내 자리로 걸어 들어오는 너를 본다.단편영화를 한편 본것만 같은 소설..사랑하던 이가 떠나가고 혼자남아서..나마저 나를 떠날수는 없기에 외로움을 느끼고..너와 함께한 기억들을 너가 찍은 사진들을 통해 기억하고 추억하며 너를 그리워하는 나.너무나도 얇은 책인데 전혀 얇게 느껴지지 않는 이 기분이 뭐지?2시간짜리 영화를 본 느낌이라서 그런건가?서이제님 소설은 첫 책인데..느낌이 너무나 좋은 작가님이다.이미 기록된 미래와 진입/하기의'나'가 다른 사람인가 했다가..시간이 흐른 후의 '나'임을 알고.. 시간의 변화에 따라 변화된 기억도 신선했다.이분의 장편소설은 어떨지 궁금하네..감독은 그저 어떤 순간을 포착하고 포착한 것을 정리할 뿐이에요. 가만히 있어도 일 이 벌어지고, 일이 벌어지면 무언가 변하니까.p.026나는 내게 남은 이 감정을 어떻게 처리해야 하는지 알 수 없었다. 나는 내게 남은 이 이야기를 혼자서 끝낼 수 없었다. 그리고 이 이야기를 끝내기 위해서는 수많은 변명이 필요하다는 걸 알게 되었다.p.039기다리는 건 좋은 일이라고, 너는 오래전 내게 말 한 적이 있었다. 기다리다 보면 반복적으로 생각하게 되고, 반복적으로 생각하게 되면 단기기억은 장기기억이 되니까.p.052혼자가 되지 않는 유일한 방법은 내가 없는 것이다. 나만 없었다면, 나는 외롭지 않았을 것이다. 슬프 지 않았을 것이다. 그러므로 나는 없어야 했다. 내가 없기 위해서, 나는 없어야 했다.p.057#창문을통과하는빛과같이 #서이제 #자음과모음 #트리플시리즈 #triple25 #트리플25