반전 어쩔~~~

마녀재판의 변호인
기미노 아라타 지음, 김은모 옮김 / 톰캣 / 2026년 2월

하지만 돌무더기로 성이 지어지듯, 특징이 일정한 숫자 이상 모이면 그것은 하나의 표상으로 수렴됐다. 예를들면 마녀라는 표상으로. 그리고 완성된 성을 무너뜨리기가 어렵듯이, 생겨난 표상을 지워 버리는 건 쉬운 일이 아니었다.
가장 골치아픈 점은 자신들의 행동이 정의의 기치 아래에 있다고 그들이 믿어 의심치 않는다는 것이다.
p.075

눈에 보이지 않는 것. 존재를 증명할 수 없는 것. 그런 것에 의지해서는 안 된다. 도리어 모든 일은 눈에 보이는 곳에서 시작해야 한다.
p.149

마녀가 등장하는 소설은 흔히 위쳐나 해리포터 같이 마법이나 주술 같은 이야기의 판타지 일꺼라고 생각했는데.. 이 소설은 그런 판타지가 아닌 중세시대 마녀로 이름 씌워진채 화형당했던 수많은 여성들을 떠올리게 하는 역사소설 같은 느낌이었달까? 하지만 상상도 못한 반전에 와우!
주인공인 전직 법학 교수 로렌과 리리가 여행하다 한 마을에 도착하게 되는데..그곳은 앤이라는 소녀가 마녀로 지목되어 재판 받을 준비를 하고 있었다.
마을 사법관인 마컴과 그의 아내가 저녁 먹다 갑자기 괴로워하다가 사망하고 물레방앗간 관리인 갈가드가 그 자리에 함께 있었는데..
5일 후 갈가드가 한밤중 혼자 사망하고 가슴에 산양 머리처럼 y 모양의 화상자국이 남아있는걸로 마녀에게 죽임을 당한거라며 앤을 마녀로 지목하게 된 사건이었다.
앤의 어머니는 홀로 이 마을로 오게 되어 이곳에서 앤과 함께 약초 공부를 하며 아픈사람들을 돕고 지냈는데 앤의 엄마가 마녀로 지목되어 화형당하고 남은 앤 혼자서 자랐는데..앤이 크면서 너무 아름다운 소녀가 되었고 남자들은 아름다운 앤을 보고 욕정의 눈빛을 보내는데.. 이뻐서 마녀라고? 소녀를 힘으로 겁탈하려는 놈들은 죄가 없고 쳐다보게 만든 소녀가 악마에게 씌인거라고?
나참 어이가 없어서리~~
이렇게 그시대에 말도 안되는 죄목으로 마녀라 지칭하고 자백할때까지 고문을 행하고 고문끝에 거짓으로 마녀가 맞다고 말하면 화형시키던 사람들..
로렌은 자신이 사랑하던 여인이 마녀로 지목되어 마녀재판이 열렸을때 그녀를지키지 못했었기에 앤만은 구해주고 싶었다.
특히 이 마을은 아픈환자들이 많았고 그들이 모신다는 신에 맹목적인 믿음을 갖고 있어 이상한 종교집단이 아닌가 하는 생각도 들었는데..
중세시대판 변호소설인거 같기도 하게 그 말도 안되는 마녀라는 죄목들을 상식적으로 실제 일어난 증거들을 제시하며 앤이 마녀가 아님을 밝히려는 로렌.
차근차근 한가지씩 문제에 대한 증거를 제시하고 사건의 진실을 밝히며 마을 사람들의 맹목적인 앤을 향한 비난의 눈길을 걷어가는데..이미 맹신과 편견에 사로잡힌 마을 사람들의 군중심리를 깨트리기란 참 쉽지 않다.
앤을 구하기 위한 로렌의 변호를 함께 응원하다보니 소설은 막바지를 향해 가고있고 와우~~하며 환호성을 질렀을때 그 누구도 상상하지 못했던 반전으로 독자들의 뒤통수를 제대로 친 소설!
이래서 '이 미스터리가 대단하다'대상 히든카드상에 당선된거구나!

#마녀재판의변호인 #기미노아라타 #톰캣#장르소설

샌디와 함께 진정한 가족이 의미를 알게 해준 소설

너와 나 사이의 우주
더그 존스턴 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 2월

"우리 모두 행복할 자격이 있어요."
이오나가 말했다.
"정말 그럴까요?"
"당연하죠. 하지만 행복을 찾는 건 쉽지 않아요. 잡을 수 있을 때 꽉 움켜잡아야 해요."
p.267

샌디는 절대 그렇게 생각하지 않을 것이다. 하지만 다른 존재가 무슨 생각을 하는지 어떻게 알 수 있겠는가? 나 외의 다른 이가 겪는 일을 내가 어떻게 이해할 수 있을까? 그것이 바로 인간성의 핵심이다. 다른 사람의 입장을 이해하려고 애쓰고 공감하려고 노력하는 것 말이다.
p.379


보육원 출신의 흑인소년이라는 이유로 학교 아이들에게 괴롭힘을 당하던 레녹스.
남들의 눈에는 완벽해 보이는 부유하고 멋진 남편이지만 갇혀살던 에이바
딸을 백혈병으로 잃고 자신에게 뇌종양이 생긴걸 알고 자살을 하려던 헤더.
어김없이 괴롭힘을 당하고 있던 레녹스와 마이클의 음식에 수면제를 넣어 잠들게 한 뒤 몰래 가출은 하던 에이바. 그리고 옷 주머니에 돌을 가득 넣고 물속으로 걸어가 자살하려던 헤더의 머리위로 초록색 섬광이 지나가고 그빛을 바라보던 이들은 쓰러지고 마는데..
열여섯명의 뇌졸증 환자가 동시에 발생해서 병원으로 실려오고 그들중 유일하게 레녹스.에이바.헤더만이 무사히 깨어나고 뇌졸증도 치유되었는데...서로 일면식도 없던 이 세명은 이날부터 운명공동체가 되어 함께 하게 된다.
우선 레녹스에게 몰래 도움을 청한 에이바는 남편에게 끌려 집으로 다시 돌아가감금되지만 자신이 근무하는학교의 학생이었던 레녹스가 자신의 도와달라는 메세지에 기꺼이 찾아와 그녀를 탈출시키고 기이한 빛과 함께 나타난 해변의 문어같은 생명체가 있는곳으로 찾아가는데..
그곳에서 다시 만난 헤더와 함께하는 두사람.
문어를 닮은 외계생명체에게 샌디라는 이름을 지어주고 샌디와 접촉하는것만으로도 그와 소통이 가능해진다
왜 다른 사람들은 깨어나지 못했는데 자신들만 멀쩡하게 깨어났냐는 질문에..원래부터 세사람은 다른 이를 잘 받아들일수 있는 사람이었다고 말하는 샌디.
자신이 어떻게 보육원에 오게 되었는지도 모른채 가족이라는 느낌을 알지 못했던 레녹스와 평생 아빠에게 학대당했지만 그게 학대라는것도 모르고 살았던 엄마와 자신의 남편역시 사랑보다 소유물로써 자신을 속박하며 이어온 결혼생활을 하던 에이바. 그리고 하나뿐인 딸을 백혈병으로 떠나보내고 남편과도 이혼한뒤 혼자 생활하던 헤더.. 이렇게 가족의 따스함을 그리워하던 세 사람이..자신들과는 살아온환경도 다르고 생김새도 다르지만 가족이라 느낄수 있게 해준 샌디와 함께 경찰과 국가기간에게 쫓기면서도 샌디의 가족을 찾아 떠나는 모험이야기라고나 할까..
그 과정에서 에이바의 동생도 만나고 헤더의 전남편과 그의 현재 부인도 만나게 되며 진정한 가족의 의미를 생각하게 만드는 소설이었다.
외계생명체가 등장하기때문에 sf소설이긴 하지만 이 소설은 흔히 생각하는 그런 sf소설이기보다 휴먼소설이라고 해야 맞을듯..
슬픈거 안 좋아하는데 이왕 휴먼소설로 갈꺼였으면 헤더도 새로운 사랑 만나게 해주지는 ㅠㅠ 너무 속상했던 1인.

#너와나사이의우주 #더그존스턴 #문학수첩

마태 작가님 이런글에 최고이신듯

누에나방
마태 지음 / 해피북스투유 / 2026년 2월

엄마는 하루 종일 집안일을 했다. 그러니까 화가 날 수밖에 없었다. 나는 엄마가 왜 스스로를 고문하는지 궁금했다. 엄마는 일종의 강박에 사로잡혀 있는 것 같았다.
하지만 이런 말을 엄마 앞에서 할 수는 없었다. 엄마는 사실을 이야기하면 받아들인 적이 없었다. 울거나 화를 냈다. 엄마의 잘못을 지적하면 낳고 키워준 은혜도 모르는 년이 되었다.
p.172


이게 무슨 내용이고!
교통사고로 몸과 머리를 크게 다쳐 깨어난 17살 소영. 그녀는 지난 17년간의 기억은 모두 잃었지만..병원에서 생활하는 1년동안 자신을 끔찍히도 아끼고 돌봐준 엄마는 기억으로 새겨지고 있다.
간병하는 게 너무도 힘들었을텐데 엄마의 모습에 감사하고 기억까지 잃은 자신은 혼자서 아무것도 할수 없기에 오롯이 엄마에게 의지해야만 하는데..
처음에는 너무도 딸을 사랑하는 엄마인줄 알았다가...
어라? 갑자기 보험 설계사가 등장해서 싸인을 하라고하네~~
집에는 아빠가 일하다 다치셔서 거동을 못하는 상태라 했는데...
거기다 같은 2인실을 쓰고 있는 아이가 우리엄마가 자기엄마를 따라한다는둥..자기 엄마가 무섭다는 이상한 얘기를 전하는데..
1년간의 입원생활을 끝내고 돌아온 집은 자신의 기억속에 없을뿐더러 왠지모르게 이상한 느낌이 들고..아빠는 휠체어에서 눈빛말고는 말도 할수 없고 혼자서는 아예 움직일수 없는 상태이고..엄마는 갑자기 욕을 하고 화를 내기도 하고..
자신을 학교에 보내지 않으려하며..점점 이상한 느낌을 받게 되는데..
처음에는 가족을 해치고 보험금을 뜯어내려는 사이코패스인가 했다가..
스티븐 호킹박사 부인처럼 뮌하우젠 증후군인건가 했다가..
집에서 발견된 쪽지와 자신의 단짝이었던 민지를 만나게 되면서 숨겨진 진실이 대체 뭔지 궁금하게 만들었다.
가족에 대한 잘못된 사랑..
어긋나버린 모성애가 어떤 파국으로 치닫게 되는지...
알고보니 습기를 쓰신 작가님이셨네..
습기 읽으면서 계속 그 축축하고 기분 나쁜 느낌에 소름이 끼쳤었는데..
이 작품도 역시나 제대로 기분 나쁘게 만들어주셨네요^^;
가독성이 좋아서 순삭하지만~~반전으로 인해 엄~~청 기분나쁜 감정을 체험할수 있을듯.. 재미없어서 기분 나쁜게 아니라 그 상황에 기분이 참...
궁금하시죠? 직접 읽어보시길 ㅋㅋ

#누에나방 #마태 #해피북스투유

과거는 확실한 믿음이 아니라는 말에 공감한다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

물론 내가 거짓말을하고 있다는 건 나 자신이 너무 잘 알고 있었지만, 이야기는 마치 자기만의 삶이 따로 있는 듯 스스로 발전해나갔고 내게는 그를 충분히 존중해야 할 의무가 있는 것처럼 느껴졌다.
p.027

지금 돌아보니 어쩌면 우리 가족도 아버지에게는 항상 하나의 관념이었을 뿐인지도 모르겠다. 정신병원장으로서의 삶과 요트 선장으로서의 삶, 자급자족하는 농부로서의 삶은 물론이고 한 가정의 아버지이자 남편으로서의 삶, 그리고 우리 가족조차 아버지가 안락의자에 않아 책에 몰두하거나 우리와 멀리 떨어져서 만들어낸 하나의 이론일 수 있었다.
p.295

난 항상 이 일을 정말 좋아했어. 여기 있는 아이들이 너무 좋아. 그냥 있는 그대로의 모습이.거칠고 활달한 아이들의 꾸밈없는 모습이. 이 아이들은 행복하면 그냥 행복해하고, 화가 나면 그냥 비명을 질러.
p.456~457

아버지는 어머니를 한 팔로 감쌌고, 어머니는 아버지 가슴에 머리를 묻고 있었다. 두 분이 이렇게 가깝게 붙어 있는 모습은 본 적이 없었다. 나는 침대 가장자리에 앉아 두 분을 보았다. 이상한 생각이 들었다. '이게 네 부모야. 잠든 부모, 너한테는 항상 아버지와 어머니만 있었지, 부모는 없었어.'
p.464

그래, 나는 이제 믿는다. 내가 기억의 꾸러미를 다시 하나하나 풀어 꺼내놓을 때, 겉으로 확실해 보이는 과거에 대한 믿음을 접고 과거를 혼돈으로 받아들이고 형상화하고 꾸미고 기념할 수 있을 때, 그리고 나의 죽은 이들이 모두 다시 살아나 친숙하면서도 내가 지금껏 인정한 것보다 더 낯설고 자율적인 존재가 될 때 비로소 나는 현재 삶에 대한 결정을 내릴 수 있을 것이다. 그때야말로 미래는 그 영원한 약속을 이행하고 불확실해지고, 하나의 선이 하나의 면으로 넓어질 것이다.
p.479


죽은이는 모두 날아오른다 라는 제목이 어떤 의미일지 궁금했다.
책을 다 읽고나서야 아~~ 이런 의미였구나 하며 완전 이해가 갔다.
개인적으로 쉬운 소설은 아니었다.
스펙타클한 사건들이 발생하는것도 아니고..유머가 있는것도 아니고..반전이 있는것도 아니고..그렇다고 로맨스 소설도 아니고..엄청나게 슬퍼서 눈물나게 하는 소설도 아니다.
작가님의 자전적 소설이라는 얘기에 큰 충격을 받기도 했다.
정신병원 원장인 아버지로 인해 정신병원의 한 가운데 위치한 집에서 생활한 가족들..
문을 열고 나가면 환자들이 바로 보이고. 밤에는 누군가의 고성과 울음소리 등으로 항상 시끄러운 상태로 잠을 자야했던..
아버지가 정신과 의사였는데 책을 읽으면서 정신과 의사가 저렇다고?하며 의아한 부분들도 많았다. 오히려 책에 등장하는 모두가 다 제정신이 아닌게 아닐까 하는 생각이 들 정도였다고나 할까..
하지만 과연 우리들 모두 제정신인 사람이 있을까? 하는 생각이 들었고 정신병원에 입원해 있는 환자들이나 정신병원 밖에서 일상 생활을 하고 있는 사람들이나..요키가 보는 사람들은 그냥 다 같은 사람들이었고.. 마지막에 아버지가 꾸밈없는 병원의 아이들이 일반사람들의 잰체하고 그런 모습보다도 더 좋았다는 말에..오히려 그를 이해할수 있게 되었다.
하지만 특수한 환경에서 자란 열세살의 소년이 어떤 마음이 마냥 아무렇지 않았을리는 없겠지.
아빠와 엄마는 있었지만 부모가 없었다고 말한 그의 고백에 그 가정의 분위기가 어땠을지..툭 뱉는 고백에 가슴이 아팠다.
과거는 이미 지나온 확실한 일이고 미래가 불확실하다고 생각하는 대부분의 사람들에게 과거는 확실한 일이 아니고 오히려 불확실하기에 다시 한번 되돌아보고 기억하고 그 기억속에서 죽은 이들이 살아나 그들을 추억하고 떠올리며..그런 과거의 일들을 바탕으로 앞으로를 결정지으며 나아간다는 주인공의 말에 절로 고개를 끄덕이게 되었다.
엄청 재미있거나 시간이 순삭이거나 그런 책은 아니었지만 너무너무 읽어볼 가치가 충분한 책이지 않을까 싶다.

#죽은이는모두날아오른다 #요아힘마이어호프 #사계절

당장 영국으로 떠나고싶다!

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

책은 사치품이나 오락이 아니라 생활필수품입니다. 도피를 위해서든 자극을 위해서든, 사람은 책을 읽을 필요가 있다는 인식을 중시합니다.
p.048

책을 사랑하는 사람들에게 궁극의 치유라고 할 수 있는 '미스터 B의 독서 스파', 일명 '북 테라피'는 스스로를 '비블리오 테라피스트(책 테라피스트)'로 소개하는 점원과 둘이서 홍차와 맛있는 케이크를 먹으며 좋아하는 책에 대해 자유롭게 대화하는 서비스다. 그리고 대화의 내용을 바탕으로 테라피스트가 책을 처방해 준다. 손님은 탁자 위에 산더미처럼 쌓인 책 중에서 마음에 드는 것을 고른다.
p.207


책을 좋아하는 사람들은 서점과 도서관도 좋아할거다.
개인적으로 나도 전자책보다는 종이책을 선호하고..
될수있으면 인터넷 서점보다 직접 서점에 가는걸 좋아하고..
될수 있으면 독립서점도 찾아서 방문해보려고 하고..
해외에 나가면 어떻게든 주변에 서점이 있는지부터 검색하고 보는 1인이다.
요즘에는 우리나라도 대형서점보다..각자의 개성을 내세운 서점들이 많이 생겨나고 서점투어를 하는 사람들도 늘어나고 있는추세인데..
고풍스러움이 가득한 영국이라는 나라에 있는 서점들을 한눈에 볼수 있게 해준 이 책이 얼마나 재미있었는지~~^^
서점의 외관부터 내부소개 그리고 그 서점이 추구하는 것들과 매니저들의 진솔한 이야기까지..진짜 어느하나 그냥 지나치지 못하게 알짜배기 정보들이 가득!
베네치아에 갔을때 방문했던 아쿠아알타 서점의 곤돌라가 참 인상적이었는데..
바스 지역 이름을 따서 욕조에 책을 장식한 미스터 비스 엠포리엄 서점도 한번 방문하고 나면 기억에 확 남을것 같은 느낌이 든다.
워드 온 더 워터랑 바터북스가 제일 방문해 보고싶은 서점이었다.
물위에 떠있는 배가 서점이라니~~그리고 역을 서점으로 탈바꿈 했다니 얼마나 예쁠꺼냐고~~
그리고 자페 앤 닐은 꿈의 서점이라고나 할까..
내가 로또에 당첨된다면 꼭 해보고싶은게 자페 앤 닐 같은 서점 ㅠㅠ
런던 서점 만으로도 이렇게 재미있었는데..
이 책은 무조건 각 나라별 시리즈로 출간되어야만 한다고 생각합니다!
꼭이요!

#공간이한눈에보이는영국책방도감 #시미즈레이나 #모두의도감 #영국책방 #영국서점