사랑에 관한 이야기
나나용 지음 / 나나용북스 / 2025년 2월
평점 :
장바구니담기


이전에는 도대체 어떤 것에 의지해서 살았던건지. 그냥저냥 살았던 걸까. 더군다나 인생의 헛됨을 나눌수 있는 존재를 자기 몸으로 만들어 낸다는게 얼마나놀라울 따름인가.
p.036~037

칠흑같이 어두운 구덩이 속에 있기 때문에, 보일랑 말랑한 한 줄기빛이 너무나도 강렬하다고 착각하는 것, 그것이 바로 희망이었다.
p.086~087

두가지의 사랑에 관한 이야기..
과연 사랑이라는게 뭘까?
결과만 들었다면 누구나 그게 무슨 사랑이야..라고 틀림없이 말했을법한 이야기들..
하지만 분명..사랑이다..
사랑이었기에 그런 결과를 초래할수밖에 없었던...
자식의 입장에서 내 부모에게 받지 못했다고 생각한 사랑을..
내 자식에게만은 가득 주고 싶었던 철없는 엄마.
결국 그녀가 살아가는 세상속에서 자신과 이어져있는 사랑하는 아기에게 해줄수 있는 가장 큰 사랑의 방법이 그거라고 생각했던..
무지하고 바보같은 엄마의 사랑이야기..
처음부터 우리는 결과를 예상할수 있었을지도 모른다..
2천만원과 함께 세상 밖으로 버려진 주인공..
어릴때 집에 있던 햄스터가 새끼를 낳고 그 새끼들을 돌보지 못하고 삼키려는 모습에 쓰레기장에 가져다 버리는 모습..
부모도 그랬고 자신도 그랬었던 과거의 모습들을 보면..
아이가 자폐 진단을 받았을때 이미 예견된 결과가 아니었을까..
사랑을 하지 않았던건 아님을 알수 있다.
그 사랑의 방식이 잘못된 것이었을뿐...
식물을 키워본 사람이라면 한번쯤은 과한 사랑으로 식물을 떠나보내봤을거다.
서로 소통할수 없는 상대이기에..그 선인장이 죽어가고 있다는걸 알지 못하고..
시들시들해지는 모습에 물이 부족한줄 알고 더 많은 물을 주게 됨으로써 결국 죽이고야 말았던..
하지만 이전 가게에서 단한번의 주인의 눈길을 받아보지 못했던 선인장은..
과한 사랑으로 인해 자신이 죽어 가는걸 알면서도..
그 넘치는 사랑이 감사했을지도....
너무 독특한 사랑에 관한 짧은 이야기가 너무 많은 생각을 하게 만든 책이었다.

#사랑에관한이야기 #나나용 #나나용북스 #사랑때문에죽였고사랑때문에죽었다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
질문 좀 드리겠습니다
리베카 머카이 지음, 조은아 옮김 / 황금가지 / 2025년 2월
평점 :
장바구니담기


어쩌면 그건 우리의 잘못일지 모른다.
모두 깃털 하나만큼의 무게만 감당하려다 일을 그르친 것이다.
p.010

하지만 나는 다시 한번 되새겼다. 당신이 나와 있을 때 선을 넘지 않았다고 해서 나보다 덜 조심스럽고 가시철조망을 덜 두른 여자애들한테도 그랬다고 장담할 수는 없다.
p.089

"맞아. 사람은 누구나 사건의 일부가 되기를 원하거든. 가끔 이런일이 일어나면 다들 한마디씩 거들기 마련이지. 원가 중요한 걸 했다고말이야" 내 쓰레기통 얘기처럼.
p.199

내가 머물렀던 어질어질한 의식의 공간을 설명하기는 어렵다. 다만 더는 뭐가 진실인지(제롬, 로비, 오마르, 당신과 관련해) 알 수가 없다.
야하브가 아직도 나를 사랑하는지 알 수 없었다. 탈리아에게 무슨 일이 있었는지를 잘 아는 사람이 지금의 나인지, 아니면 막 열여덟 살이 된 나인지 알 수 없었다. 전자는 경험과 관점을 가지고 되짚어 보는 성인의 자아이고, 후자는 모든 걸 새롭게 받아들이는 다듬어지지않은 10대의 자아로, 둘 다 지치고 순진했다.
탈리아가 당신에 대해 어떤 말도 하지 않았으니 살아남은 피해자에 대한 신뢰의 문제도 아니었다. 물론 그녀는 살아남지 못했지만.
p.224

"그래, 하지만 백인 여성이 살인 험의로 체포된 흑인 남성에 대해 말하고 있잖아. 인식 자체가 편향적일 수 있어." 롤라가 말했다.
p.302

미스터 블로흐, 지난 몇 년간 내가 여러 번 곱씹은, 그리고 당신이 곱씹어야 할 것이 있다. 수감 생활의 지옥은 형편없는 음식이 아니라 음식을 선택할 권리를 박탈당하는 것이다. 차갑고 축축한 바닥이 아니라 있고 싶은 장소를 선택할 수 없는 것이다. 갇혀 있는 것이 아니라 예전처럼 달릴 수 없고 내 차에 올라타 빠르게 멀어질 수도 없다는 것이다.
p.359

의심이야 할 수 있어요. 어느 한 사람이 "자, 오마르한테 죄를 뒤집어씌우자."라고 말하지는 않았을 거예요. 하지만 사람들한테 너무 많이 의지하다 보면 그들은 상대가 원하는 걸 내놓을 수밖에 없어요.그들이 원한 건 저 같은 사람이었고요.
p.371


읽기 힘든 책이었다.빽빽한 단어 수와 500페이지 가까운 페이지. 물론 눈에 보이는 이런부분도 살짝 힘들긴 했지만..이런 이유가아니라 리베카 머카이가 하고자 했던 그 이야기들이 쉽게 읽어낼수 있는 이야기가 아니었다고나 할까..
책의 띠지에 적혀 있는 '걸작범죄소설' 이런 이야기에 혹 해서 책을 선택한 분들은 아마도 생각했던 바와 달라 적잖이 놀랄수도 있을꺼 같다.
하지만 술술 읽히며 킬링타임으로 읽기 좋은 범죄소설들보다도 훨씬 좋았을거라고 믿는다.
이 소설은 범인이 누구인지.. 범죄는 어떻게 일어났는지..그런걸 알리는게 중요했던 소설이 아니라..한 사건이 벌어지고 그 사건의 피해자가 부유한 금발머리의 미국인이었을때..그녀의 주변에 유색인종의 남자가 있었다는 말 한마디로 그가 어떻게 범인이 되어가는지... 누군가는 학교에 타격을 받지 않게 하기위해 어떻게 사건조사를 은폐시키는지.. 누군가는 다 짜여진 각본에 그를 범인으로 끼워맞추는지..
또 그들을 알지 못하는 수많은 사람들..마치 당연히 그가범인일수밖에 없다고 한마디씩 보태는 일반사람들..이런 시선들은 미디어를 통해 더 빨리 퍼져나가고 거대해져서 마치 그게 사실일수밖에 없게 만들어버린다.
이런 이야기들 지금 우리가 인터넷 창만 켜도 일어나고 있는 일들이 아니던가..
23년전 그랜비에서 살해당한 탈리아와 1년간 룸메이트였고 현재는 영화학을 가르치는 주인공 보디. 그녀는 모교인 그랜비에서 팟캐스트 강의를 맡으며 23년만에 그곳으로 돌아오고..학생중 한명이 탈리아 사건을 주제로 삼으면서..23년전 그랜비에서의 회상과 현재의 상황이 섞여 읽을때 집중하며 읽어야했다.
범인으로 확정되에 교도소에 수감중인 오마르..그리고 보니가 진짜 범인이라 생각하는 음악교사 DB.
과거 회상 이야기들에서 그 당시에 여학생들에게 행해지던 남학생들의 성범죄. 여성혐호. 그리고 인종차별. 직권남용 등 얼마나 말도 안되는 일들이 벌어졌었는지 그저 놀랄수 밖에 없었고..
가끔씩 등장하는 지금의 뉴스 사건들 역시 읽으면서도 분노가 치밀어 올랐다.
우리가 매일 마주하고 있는 미디어..그게 어떤 힘을 가졌는지..보니 역시 그로 인해 피해를 봤지만..이용할수밖에 없는 모습이 착찹했다고나 할까..
책을 다 읽고나서 다시 앞부분을 봤다. 그저 읽기 시작했을때는 아무 생각도 없었던 문장이 눈에 들어왔다.
'소녀는 죽은 채로 태어났다. 그 사실에 구경꾼, 관음증 환자, 범죄자까지 모두 열광했다.
인터넷과 TV에 나오는 것들, 그들은 그것들을 사랑한다.'

#질문좀드리겠습니다#리베카머카이 #황금가지

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[세트] 악의 교전 1~2 세트 - 전2권
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월
평점 :
장바구니담기


"상처받았다고요? 하지만 딱히 다친 애들은 없었는데요?"
"몸이 아니라 마음을 말하는 거란다. 네가 꼭 알아줬으면 좋겠어. 인간에게는 감정이 있단다. 감정은 매우 부드럽고 상처받기 쉬워. 다른 사람의 마음에 상처를 주는 행위는 다른 사람의 몸을 다치게 하는 행위만큼 나쁜 짓이지. 아니 그 이상일지도 몰라."
p.289

지금까지 서른 명이 넘는 인간을 살해했지만, 단 한 번도 경찰 당국의 추적에 걸리지 않았다. 이건 다 자신이 특정 패턴을 남기지 않은 덕분이라고 하스미는 자기분석을 했다.
99퍼센트의 범죄자는 범죄를 저지를 때 계속 같은 수법을 반복해서 경찰의 주의를 끈다. 그리고 최후에는 불잡힌다. 시속 150킬로미터의 공이라도 항상 같은 코스에 스트레이트로 던져넣으면 언젠가는 얻어맞는 것과 같은 논리다.
p.099

나고시는 강제로 가타기리의 손을 당겨서 4층으로 향했다. 위와 아래 중 어느 쪽이 정답인지는 모르지만 가타기리는 나고시의 판단에 자신의 생명을 맡기기로 했다. 어쩌면 정답은 존재하지 않고 어느 쪽이든 똑같은 죽음만이 기다리고 있을지도 모른다.
p.356


우와~~진심 가독성 최고인 소설이다.
처음 받고서 2권 두께에 완전 깜놀했는데..순삭!
100페이지같은 1000페이지 였다고나 할까?
2010년에 나왔다가 이번에 개편된 책이라는데 처음 읽었던 1인^^
다 읽고난 평은 누가봐도 일본소설이다 싶었고..한참 베틀로얄을 보고 받았던 신선한 충격이 떠오른 책이었다.
세상의 모든 악이란 악은 다 집합해놓은 듯한 학교..
학생들에게 선생님들에게 모두 인정 받는 영어교사이자 2학년 4반 담임 '하스미'
외모도 준수하고 언변술도 좋은 하스미가 어떤 인간인지를 보여주는 소설이라고나 할까..
처음부터 옆집 강아지가 짖어대는걸보고서 뭔가 있겠군..싶었지만..
설마 이렇게까지 악한 인간일줄이야..
지금껏 접했던 모든 사이코패스를 다 합쳐도 이길꺼 같은 최강 사이코패스의 등장이 아니었나싶다.
학교에 도청장치를 설치해서 학생들과 교사들의 모든 이야기들을 알고 있고..
일부러 아이들을 골라 2학년 4반에 몰아넣고 담임이 된 하스미.
그는 자신만의 왕국을 건설하려 했는데..
세상일은 자신이 원하는대로만 흘러가지 않고 언제 어디서든 변수가 생기기 마련이고..
그런 변수들에도 자신만의 방법으로 살인을 해나가는 하스미와 그에 맞서는 이들..
학교라는 공간이 이렇게 무서운 장소가 될수도 있구나..최고의 악을 보여주기위해 고등학교를 배경으로 하고 주인공을 담임선생님으로 선택한 기시유스케가 대단하다고 느꼈고..
다 커버린 어른의 눈으르 보기에 학생들은 그저 어리다고 생각할지 모르지만..
학교역시 작은 사회로 그곳에서 일어나는 사람들과의 관계..그리고 어디에나 존재하는 누군가의 약점으로 자신의 이득을 취하고자 하는 썩어빠진 인간들..
또한 모두가 궁지에 몰렸을때 비로소 나타는 본성..
다양한 악의 모습들을 학교라는 공간안에서 만나볼 수 있었다고나 할까..
과연 하스미를 잡아넣을 수 있을지 완전 걱정하며 읽었고..
마지막에 탈출해서 하스미가 범인인을 말하지만 증거 불충분이 될게 뻔한 상황이어서 헐~~이놈의 사법체계는 우리나라 뿐 아니라 전세계가 문제고만..하면서 고구마 천만개 씹은 마음일뻔 했는데..
수많은 악 중에서 유일한 선이었던 행동으로 빼박증거가 발견되는 모습에 우와~~하며 감탄할수밖에 없었다.
재미있는 소설 찾으시는 분들!
고민하지 말고 그냥 읽으시기를~~
진~~짜 완전 꿀잼입니다!

#악의교전1 #악의교전2 #악의교전시리즈 #기시유스케 #현대문학

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다
줄리애나 배곳 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 3월
평점 :
장바구니담기


우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것.... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다.
-포털-

살아 있어서 반갑다. 당신에게서 내가
가장 좋아하는 점이 그거야. 당신은 존재하거든.
-역노화-


제목부터 너무 취향저격이있던 책이었는데..가제본으로 살짝 엿볼수 있었다.
우선 책의 제목을 품고 있는듯한 단편 '포털'
이 짧은 이야기가 우주를 품고 있는것처럼 느껴졌다고나 할까.
어느날 평범하게 살아가고 있던 곳곳에 구멍이 생기고..어느 구멍에서는 별들이 보이고..어느구멍은 너무나 차갑기도 하고..어느 구멍은 사람을 삼키기도 하고..또 어느 구멍에서는 누군가를 만져볼 수도 있다..
그렇게 발생한 구멍들을 사람들은 자신들의 슬픔으로 우주에 구멍이 날수도 있다고 생각했지만..이미 세상은 슬픔으로 가득차있었기에..더 많은 슬픔이 필요하지 않았는데..'우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다' 이 말이 어찌나 가슴아프던지 ㅠㅠ
가정폭력에 시달리던 아이의 소원은 엄마가 사라지는 거였고..자신이 사랑했던 사람을 만지고 싶었던 주인공은 아마도 마음속에 그녀를 만나는것보다 자신의 성정체성에 관해 밝힐수 있는 용기가 더 간절했던게 아닌가 싶었다.
너무 너무 너무 좋았던 '포털'
'역노화'는 너무나도 독특한 소재의 단편이었는데..죽음을앞둔 아빠가 다시 태어나기보다 역노화로 인한 죽음의 방식을 선택하고..역노화란 하루에 10년씩 젊어지다가 결국 유아가 되어 사망하는 건데..곁을 지켜줄 사람으로 자신의 딸인 주인공을 선택하면서..딸이 느끼는 감정들을 담고 있다.
내가 몰랐던 내 아빠의 젊은시절과 어린시절..
아빠가 나를 낳았던 나이보다 어려지는 순간부터는 내 존재를 딸이라고 인식할수 없게 되는데..
평범하게 눈을 보고 말하다가 순간 그 눈에 나에 대한 감정이 변하는걸 알아차릴수밖에 없는 그 상황이 너무나 가슴아팠다.
단 두편의 단편만 읽었는데도 이렇게나 좋은데 다른 작품들은 어떤 내용들일지 너무 기대되는 '우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다'

#우주에구멍을내는것은슬픔만이아니다 #줄리애나배곳 #인플루엔셜

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
윌리엄
메이슨 코일 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2025년 3월
평점 :
장바구니담기


윌리엄이 말한다.
"그 철학자의 말은 틀렸습니다. '나는 생각한다, 고로 존재한다!' 아니죠. '나는 행동한다, 고로 존재한다'여야 합니다. 순전한 자유요."
p.064

"오로지 내가 부여한 지능과 몸과 정신만이 윌리엄이라는 존재를 규정하리라고 넘겨짚은 게 실수였어. 놈은 유일무이한 존재야.그런 특수성이 놈한테 다른 영향력, 다른 존재에 신호를 보내게 한거야. 안 될 거 없잖아? 윌리엄은 나한테 더없이 흥미로운 존재였어. 놈이 보낸 신호가 닿았다면 누구라도 나처럼 여길 수 있지."
p.174

'윌리엄은 인간이 아니야. 놈이 여기서 할 수 있는 일, 여기서 한일, 다 기계적 속임수에 불과해. 화면, 카메라, 보안시스템 모두 한가지 형태에서 다른 형태로의 에너지 변환일 뿐이야."
"그게 바로 영혼의 정의 아니야?"
"로봇한테 씨발, 영혼 따윈 없다고!"
p.244

릴리가 다급히 소리친다. 진짜 공포는 이제부터 시작임을 깨달은 그녀는 지금까지와 차원이 다른 공포에 휩싸인다. 그러나 현관문은 무심히, 꽝 닫힌다. 무덤 같은 어둠과 정적이 집 안에 내려앉는다.
p.267


우와~~~나 뭘 읽은거지?
개인적으로 지금껏 읽은 그 어떤 책보다도 가장 공포스러웠던 책이었다.
동양귀신 무서워해서 공포영화는 쳐다도 안보지만 잔인한 거는 너무 잘봐서 아무렇지도 않은데.. 이 책 동양 귀신이 나오는것도 아닌데 왜이렇게 무서운거냐고~~~
완전 강추! 강추!
1도 상상 못했던 최고의 반전까지 진심 최고였고..마지막까지도 소름끼치게 공포스러웠다.
광장공포증으로 집 밖으로 나가지 못하는 천재 로봇공학자 헨리. 그에게는 만삭의 사랑하는 아내 릴리가 있고..그가 만든 로봇개와 꼬마마법사 로봇. 그리고 다락방이자 연구소에 감금(?)되어있는 AI로봇 '윌리엄'이 있다.
자신이 만들어 냈지만 스스로 끊임없는 창작을 하는 윌리엄..문제는 윌리엄의 본성이 사악하다는건데..AI가 사악할수 있나? 생각할수 있지만..모든 확률 계산으로 도출해낸 결과가 인간에게 좋은 방향이 아니더라도 그걸 선택하는 시스템의 문제가 아니라 윌리엄은 AI를 뛰어넘어 스스로 생명을 찾으려는 존재로 진화했고..그 바탕에 도덕성이 결여되어있는 상태. 악마와 같은 존재가 되었다.
릴리가 초대한 전 직장동료 데이비스와 페이지가 집으로 초대된 날..
릴리와 너무도 친근해보이는 데이비스에게 질투를 느낀 헨리는 릴리의 관심을 받기위해 그동안 보여주지 않았던 윌리엄을 보여주는데...
헨리가 만든 윌리엄은 그 모습부터가 기괴하고 흉측했는데..
그런 외적인 모습으로 윌리엄을 만든 이유는 헨리의 마음속 깊은 곳에 자리하고 있던 안좋은 감정들이 나타난게 아닐까..
릴리가 윌리엄이 아닌 따로 떨어져 있던 기계팔에 의해 부상을 당하고..헨리는 월리엄을 의심하지만..걷지도 못하는 윌리엄에게 과연 이어져있지도 않은 물체를 움직이게 하는 능력이 있을까?
차에 있던 응급키트로 치료받던 릴리. 그동안 데이비스가 헨리에게 진실을 이야기해야할때라며 집안으로 들어가는데..
헨리와 데이비스가 만난순간 정전이 되고 정신을 잃은 헨리.
그가 다시 정신을 차렸을때 데이비스는 이미 눈앞에서 사라지고 없었는데..
한편 데이비스를 찾기 위해 집으로 들어온 릴리와 페이지.
집은 최고급 인공지능 시설로 통제되고 있었는데 통제시스템이 헨리와 릴리의 명령에 전혀 따르지 않고..그들을 집에서 나가지 못하게 감금시켜놓는데..
월리엄의 소행인걸까? 데이비스는 어디에 있는걸까?
읽다보면 내가 영화를 보는것도 아닌데 저절로 손으로 눈을 가리게 되는 장면도 나오고..으악!하고 소리도 지르게 됐다.
진심 읽는동안 계속 긴장상태와 기괴함에 기분나쁜 상태였다가 마지막 반전에 제대로 깜놀하게 되는 소설
완전 강추!강추!
AI가 이렇게 무서운겁니다 여러분!

#월리엄 #메이슨코일 #문학수첩 #인공지능 #AI

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo