귀여운 것들

귀여운 것들 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 26
기에천 지음 / 네오픽션 / 2024년 6월

깔랑, 귀여운 인형. 

이 귀여운 토끼 인형은 어쩌다가 자신의 첫 번째 주인인 이희지에게 복수하기로 마음 먹었을까?

깔랑은 희지의 토끼인형이다. 깔랑과 희지는 같이 갈 수 없는 장소 따위는 없었고, 함께할 수 없는 일 따위도 없었다. 물론 희지가 어렸을 때 일이지만.

언제나 깔랑과 함께했던 희지는 점점 멀어졌다. 깔랑이 아닌 다른 인형도 생겼다. 깔랑은 그런 희지를 보고만 있었다. 깔랑은 인형이었으니까.

그런 깔랑이 갑자기 움직일 수 있게 되었을 때, 희지는 깔랑에게 다시 관심을 가졌다. 뭐냐고 묻는 희지에게 뭐긴 깔랑이지 라고 대답해주고 싶었다는 깔랑. 그런 깔랑을 보는 희지가 무엇을 계획하는지도 모르고 말이다. 희지는 인간이었다. 눈 앞에서 인형이 움직이는 모습을 보았다면 놀라는 게 당연했다. 희지는 상상력이 풍부한 어린 아이가 아니었다. 희지는 깔랑을 버리기로 결심한다. 

“그거 버릴 거면 나 주겠니?”

수상할정도로 새카만 코트, 새카만 옷을 입고 새카만 구두를 신고 새카만 머리칼을 가진 여자가 말했다. 희지는 깔랑을 그 여자에게 넘겼다.

깔랑은 버림받았다. 자신의 별명을 도살자로 하고 복수를 다짐하는 것도 전혀 이상할 게 아니었다.

수상한 여자에게 끌려온 깔랑은 그곳에서 다른 인형들을 발견한다. 집에 들어서자 자신을 ‘엄마’라고 부르는 한 지점토 인형을 흠씬 두들겨 팬 것이 놀라긴 했지만.

깔랑은 거기서 관절 인형 그로테를 발견하게 된다. 팔이 네 개인 그로테는 깔랑을 비밀 공간으로 초대한다. 

그로테. 괴기스럽고 끔찍하다는 뜻을 가졌다. 인형에게 붙일 이름으로는 적절치 않은 것 아닌가 생각할 수 있겠지만 그로테는 이 이름이 억울하지도, 속상하지도 않았다. 왜냐하면 그로테라는 이름은 본인이 직접 지은 이름이기 때문이다.

그로테의 주인은 흐릿한 인상을 가진 사람이었다. 특색이라는 단어 자체를 모르는 얼굴이라고 그로테는 설명했다. 그 주인이 어느날 죽었고, 또 붉은 거미로 변했다. 그로테는 주인을 사랑했다. 그래서 죽은 주인의 마지막을 잘 배웅하고 싶었다. 하지만 붉은 거미로 변해버린 지금 그로테는 어떻게 해야 할까?

조금씩 다 이어져있는 인형들 그리고 마지막에 나오는 깔랑과 희지의 이야기까지.

여기서는 언급하지 않았던 뼈다귀와 곰의 이야기도 책 속에서 만나볼 수 있다.

<귀멸의 칼날의 꺾이지 않는 마음을 만드는 말> 귀멸의 칼날 명대사

『귀멸의 칼날』의 꺾이지 않는 마음을 만드는 말
후지데라 쿠니미츠 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음 / 2024년 5월

코토게 코요하루의 대표작 <귀멸의 칼날> 우리나라에서도 많은 인기를 끌었고 지금은 ott 넷플릭스, 티빙, 왓챠 등에서 4기 합동 강화 훈련편이 매주 한 화씩 새 에피소드가 나오고 있다. 

<귀멸의 칼날>

귀멸읜 칼날은 다이쇼 시대를 배경으로 하고 있다. 사람을 잡아먹는 혈귀와 그들을로부터 사람들을 구하는 귀살대의 이야기. 주인공 카마도 탄지로는 귀살대지만 여동생 네즈코는 혈귀이다. 혈귀를 물리쳐야 하는 귀살대 탄지로 옆에 꼭 붙어다니는 혈귀 네즈코. 어째선지 사람을 해치지 않는 네즈코와 함께 탄지로는 혈귀들과 그들의 왕 키부츠지 무잔을 쓰러뜨리기로 한다. 

개성 넘치는 캐릭터로 수많은 명장면을 탄생시킨 귀멸의 칼날 속 명대사를 통해 만화의 흐름도 읽고 삶을 살아갈 때 꺾이지 않을 말들을 가슴속에 새겨볼 수 있을 것이다. 

“앞면이 나오면 카나오는 자기 마음대로 사는 거야”

귀멸의 칼날 애니 중에서도 정말 기억에 남았던 장면이었다. 코쵸우 시노부 저택에서 시노부가 키우는 카나오와 이야기하던 탄지로는 동전으로 결정하는 카나오에게 이런 말을 했다.

만화 전개에 있어서도 중요한 장면이었지만 그 대사 하나만봐도 좋았고, 오래 기억에 남았던 말이다. 

변화가 빠른 현대사회를 살아가면서 그걸 따라가기만으로도 벅찬데 생각까지 해야 한다니. 그게 부담으로 다가오는 요즘이다. 하지만 우리는 끝까지 생각을 포기하지 말아야 한다. 

만화에서는 상현 3 아카자와와의 싸움에서 탄지로가 본인에게 한 말이지만 이 말은 우리가 스스로에게 할 수 있는 말이다. 

책 후반부로 갈수록 내가 애니에서 보지 못한 장면들이 나온다. 지금 나오고 있는 귀멸의 칼날 시즌 4와 만화에 나온 명대사를 통해 우리는 쉽게 꺾이지 않는 힘을 얻을 수 있다. 

버블

버블 ㅣ 소설Y
조은오 지음 / 창비 / 2024년 5월

중앙의 아이들은 모두 눈을 감고 생활한다. 버블 속에 갇혀서.

갇혔다는 표현이 맞을까? 그들은 버블 속에서 생활하는 것에 전혀 불편함을 느끼지 못한다. 

주인공 ‘평가자 07’을 제외하고는 말이다. 

버블은 공동체의 모든 공간을 나누는 데 쓰이는 물체이자 인공지능이다. 

처음 버블이라는 말을 듣고 비눗방울을 생각했지만 생각보다 더 단단하고 커다란 알이었다.

07은 다른 사람과의 일정한 거리를 둬야 하는, 서로 눈을 뜨고 마주하는 것을 꺼리는 사회에서 눈을 뜨지 않기를 다짐해야 하는 사람이다. 숨을 쉬는 것처럼 자연스러운 것이 아니라.

07은 중앙의 평가원에서 일한다. 그런 07에게 외곽에서 왔다는 126이 접근한다. 

“외곽으로 가고 싶지 않으세요?”라는 말과 함께

126의 말을 듣고 외곽으로 향하는 07.

처음 버블에서 벗어나 사람들 사이에서 눈을 뜨고 대화를 하는 것이 퍽 어색하기만 했다. 당연하다. 아무리 그런 삶을 상상해왔더라도 07은 평생 중앙에서 살았기 때문이다.

126은 07을 도와주는 역할을 맡는다. 누군가에게 말을 걸고, 대화를 하고, 외곽에서 잘 살아갈 수 있게 도와주는 든든한 사람이 된다. 그래서 07과 126은 예미 주민과 평가자 사이를 넘어 더 친밀해진다.

그리고 07은 점점 알게 된다. 버블 밖의 외곽 사람들은 칭찬이 칭찬이 아닐 수도 있다고. 그들이 한 말을 곧이곧대로 믿지 말고 잘 살펴보아야 한다고. 

완벽한 줄로만 알았던 중앙에서 벗어나 외곽으로 간 07, 온영.

온영은 외곽 평가원에서 자꾸만 이상한 점을 발견하게 된다. 자신이 중앙에서 배웠던 외곽과는 달랐다. 중앙에 나고 자랐던 온영은 자신이 아는 사실과 진실 사이에서 방황하게 된다. 

이 세상은 도대체 어떻게 돌아가고 있는 것일까? 버블은 정말 온영을 안전하게 지켜주는 장치였던 것일까?

온영은 외곽으로 나갈 기회를 얻는다. 126, 즉 한결과 약속된 것은 아니었다. 온영은 두 눈으로 진실을 마주하려 한다. 완벽해 보였던 세계의 균열. 그 균열을 애써 무시하는 사람도 있고, 그 균열을 메꾸려는 사람도 있다. 

온영은 그 균열 너머의 세계를 마주하기 위해 기꺼이 나서는 사람이었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다

인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다

인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다 - 데일 카네기 에센스 DALE CARNEGIE ESSENCE
김범준 지음 / 21세기북스 / 2024년 3월

자기 계발 도서에 항상 상위 순위에 위치해있는 데일 카네기의 인간관계론, 그리고 자기관리론. 인생을 살아감에 있어 필요한 관계술과 처세술을 살펴볼 수 있다.

데일 카네기가 말한 인간관계 그리고 소통 중 지금 시대에 맞는 가장 현실적인 시선으로 담아낸 김범준 작가의 <인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다>

김범준 작가가 정리한 데일 카네기의 관계 법칙 24가지를 살펴보자.

사람과 소통하는 방식, 그들과 커뮤니케이션하면서 자신이 원하는 방향대로 그들의 마음을 움직이는 법. 데일 카네기는 자연스럽게 상대의 마음을 움직일 수 있는 방법을 말한다. 바로 그들이 원하고 좋아할 만한 것을 미끼로 매달아 놓으라는 것. 

본인이 생각하기에 매력적인 것보다 상대가 원하는 것을 내놓는 것이 관계술의 핵심이다. 데일 카네기는 그것을 강조하고 있었다. 

불행은 내 것이지만 그 불행을 행복으로 만드는 것도 내 몫이다. 

인간관계에 어려움을 겪고 있는 사람에게 데일 카네기는 말한다. 레몬이 있다면 그것으로 레모네이드를 만들어라는 말을 명심하라고. 이는 인간관계뿐만 아니라 처세술에도 능할 수 있는 방법이다. 그리고 데일 카네기 특유의 성공 대화론 화법이라는 생각이 들었다. 

누군가가 레몬을 주었을 때 ‘나는 실패했어’라는 생각보다는 이걸 어떻게 기회로 바꿀 수 있을지를 생각해 보자. 현명한 사람이라면 분명 이 위기에서도 교훈을 얻게 될 것이다. 

본 리뷰는 21세기북스의 도서 지원을 받아 작성되었습니다

끝나지 않은 일

끝나지 않은 일 ㅣ 비비언 고닉 선집 3
비비언 고닉 지음, 김선형 옮김 / 글항아리 / 2024년 4월

비비언 고닉 선집의 마지막 책 <끝나지 않은 일>

앞서 출간된 작품을 읽어보지 못했지만 이 책은 그간의 저작들에서 보여준 비비언고닉의 자기인식의 근간이 되어온 ‘다시 읽기’라는 행위에 관해 쓴 책이라고 한다. 

다시 읽기를 통해 자신을 발견하고 확장해가는 통로로서 고찰한다. 한 번으로 끝내지 않고 다시 읽는다. 그 중요성과 비비언 고닉의 이야기를 읽어볼 수 있었다.

내가 읽은 부분은 다시 읽기의 발현과 진행 사항을 적은 에세이, 그리고 옮긴이의 말이었다. 두 편의 글을 통해 이 책에 한 걸음 더 가까워진 것 같다. 

단순 책을, 글을 다시 읽자고 반복 강조하는 것이 아니라 그 속에서 인생, 자기 자신을 어떻게 바라보고 생각하고 찾아가는지를 깨닫게 되는 것 같았다. 비비언 고닉은 그 행위를 다시 읽기를 통해 한 것 같았고, 나는 그가 한 발자취를 따라가보는 것 같았다.

그게 아니더라도 다시 읽기 자체를 좋아하는 나였기에!

다시금 내가 좋아했던 읽기라는 행위에 대해 생각해 볼 수 있게 되었다. 

<연금술사>라는 책이 생각났다. 독서모임 당시에 이 책을 20대,30대,40대에 읽었을 때 다 다른 느낌일 것 같다는 이야기를 했던 것 같은데 고닉의 이야기를 읽으며 다시 생각났다. 어렸을 때 읽었던 책을 다시 읽을.. 나이까지는 되지 않았지만 분명 저 말에 공감한다. 내가 지금 읽은 책을 40, 50대에 읽게 된다면 또 어떤 느낌일까. 그때의 새롭게 발견하게 되는 구절과 단어의 발견은 책을 좋아하는 사람으로서 정말 저항하지 못할 것 같다. 고닉은 다시 읽기를 강조했고, 나 또한 공감한다. 

책의 전문에서 그런 이야기를 하고 있겠지. 가제본으로 읽고 나니 책이 더 궁금해졌다.