남자들의 이상

삼부녀
손창섭 지음 / 예옥 / 2010년 8월

내가 고등학생이었을 때 나는 도에서 담당하는 독서토론회 회원이었다.
그때 이유도 모르고 그저 그가 쓴 [비오는 날]이 좋아서 무작정 그의 팬이 되었던 적이 있다.
무릇 팬이라 하면 그의 모든 작품을 찾아보고
그에 대한 모든 정보를 뒤져봤어야 했던 것 아닌가 하겠지만
난 신기하게도 오로지 그저 [비오는 날] 하나로 그를 사랑했었다.
이제는 기억도 정확히 나지 않는 그의 단편.
그런 그의 이름만으로 오랜만에 장바구니에 추가된 그의 [삼부녀].

좋았다.
어쩌면 족족 떠들어대는 모든 인물의 대사가 심도 있기 때문인지를 모른 채
난 오래전 그를 흠모했는지도 모르겠다.
지금에 와서 보니 내가 지향하는 작가의 글 상태는 대부분이 그와 닮아 있었기 때문에.

안다하는 사람들은 [삼부녀]가 가족이라는 형태를 재조명하는 앞선 글이라 하지만,
내가 보기엔 남자들 지들 좋은 가족 형태를 만든 게 아닌가 싶다.
그렇다면 여자들이 이상적으로 삼을 가족의 형태는 무엇인가?
젊은 남자 둘에, 삶의 굴곡을 모두 겪어 웬만한 일에는 끄떡도 않는 인생무상을 알고
삶의 깊이도 알지만 그다지 거들먹대지 않는 그런 여자? 이거면 좋을까?

하지만 단언하건대 여자들은 그런 가족을 견뎌내지 못할 것이다.
아니 어쩌면 그 두 남자들이 한 여자를 견뎌내지 못할지도 모른다.
기본적으로 다르게 생겨먹은 종자들이기 때문에.

여자인 내가 읽는 내내 이건 아마도 남자들이 이상적으로 꼽을 가족의 형태가 아닌가
라는 생각 속에 잡혀 있었던 것은
-당시 연재와 똑같이 풀기 위해 삽화 또한 그대로 올렸다는 이야기는 배제하고서-
강인구 씨와 경미, 경희가 함께 아무렇지 않게 탕에 들어앉아 반신욕을 즐기는 그런
열린 몸과 마음의 모습을 싫어할 남자가 세상에 있을까 하는 그런 생각을 했기 때문일 것이다.
물론 그것은 자제력 강한 강인구 씨와 같은 경우에만 가능하겠지만.
 

다음은 오탈자로 의심되는 것. 

17쪽 밑에서2줄: 마주 않은 -> 마주 앉은
27쪽 밑에서4줄: 갚았기 까닭이다 -> 갚았기 때문이다
33쪽 12줄: 마주앉아 -> 마주 앉아
35쪽 9줄과 36쪽 밑에서2줄, 40쪽 밑에서3줄: 마주보고 -> 마주 보고, 마주보며 -> 마주 보며
42쪽 1줄: 계속 하자고 -> 계속하자고
54쪽 밑에서4줄: 나았기 까닭이다 -> 나았기 때문이다
56쪽 12줄: 분한대로 -> 분한 대로
60쪽 밑에서5줄: 되는 대로 -> 되는대로
     밑에서4줄: 마주보고 -> 마주 보고
61쪽 끝줄: 실력대로 -> 실력 대로
65쪽 5줄: 잘 하시느냐 -> 잘하시느냐
67쪽 끝줄: 다 했다는 -> 다했다는
74쪽4줄: 잘 하지 -> 잘하지
    밑에서5줄: 내일 모래 -> 내일모레
    밑에서4줄: 그 전에 -> 그전에, 한번 -> 한 번
75쪽 8줄: 다 됐군 다 됐어 -> 다됐군 다됐어
77쪽 1줄: 스적스적 -> 시적시적 <스적스적은 '시적시적(힘들이지 아니하고 느릿느릿 행동하거나 말하는 모양)'의 잘못.>
79쪽 밑에서5줄: 눈치 챘는지 -> 눈치챘는지
80쪽 14줄: 볼 만하다 -> 볼만하다
85쪽 7줄: 눈치 채고 -> 눈치채고
88쪽 밑에서5줄과 91쪽 밑에서11줄: 마주앉아 -> 마주 앉아
111쪽 7줄: 딴 짓 ->딴짓
121쪽 2줄: 그리고는 -> 그러고는
122쪽 5줄과 125쪽 9줄: 애비 -> 아비
139쪽 밑에서9줄: 결혼이 -> 결론이
141쪽 5줄: 말살 -> 막상
      밑에서8줄: 보경이나 -> 보경이가 또는 보경이만
143쪽 3줄: 애비 -> 아비
      밑에서2줄과 끝줄: 그리구선 -> 그러고선
146쪽 밑에서4줄: 그 전에 -> 그전에
147쪽 3줄과 154쪽 1줄: 마주보았다 -> 마주 보았다
155쪽 밑에서10줄: 하나 둘 -> 하나둘
162쪽 11줄: 다섯시 -> 다섯 시
177쪽 8줄: 일시 일시 -> 일시일시
184쪽 밑에서3줄: 하아 하아 -> 하아하아
187쪽 밑에서9줄: 부질 없는 -> 부질없는
192쪽 끝줄: 그럴 듯했다 -> 그럴듯했다

기발하긴 하지만

신이 되고 싶었던 버스 운전사
에트가 케렛 지음, 이만식 옮김 / 부북스 / 2009년 9월

<신이 되고 싶었던 버스 운전사>
7페이지에 불과한 아주 짧은 이야기.
아, 이런 것을 써도 되는구나 싶게 짧은 글들을 엮어서 책으로 내기도 한다.
뭐 이제 읽어보기 시작해야 알겠지만, 흥미로운 글이 될 듯한 책이다.
제시간에 오지 않는 승객에게 정의란 이유로 문을 안 열어주는 버스 운전사와,
언제나 십 분 늦게 일어나서 버스를 놓치는 에디의 이야기.

<굿맨>
칠십대 노부부를 권총으로 살해한 친구의 이야기를 하고 있다.
그저 그렇다. 자신의 이야기를 쉽게 전하는 그런 글.
읽던 중 생전 처음 가봤던 교도소의 그 음산한 분위기가 생각났다.
어쩌면 사람들은 자신이 알고 있는 이야기에 살을 붙여서 글을 쓸 수밖에 없다는 생각과 함께.

<벽 속의 구멍>
천사라고 믿던 사람을 오층에서 밀어 떨어뜨리는 이야기.
잔혹 동화 같다, 꼭.
천사에 대한 우디의 불신은 정말이었을까?

<지옥의 선물>
지옥에서 오는 사람들에게 물건을 파는 가게.
할아버지와 함께 일하는 애나는 유황냄새 나는 남자를 침대로 끌어들여 재미를 본다.
내용은 19금, 문체는 초딩, 아주 묘한 글이군.

<엄마의 자궁>
아름다운 자궁이라니.
그것을 박물관에 전시하다니.
서로 강탈하고 난리들을 치다니.
이 작가 정상은 아닌 듯싶다. 하하하.

<돼지 부수기>
따뜻한 시선에 의한 아버지의 첫 교육이라고 말하지만, 내가 보기엔 교육을 비웃는 작품으로 보인다.
심슨 장난감을 그냥 갖지 않게 하기 위해 돼지 저금통을 사서 코코아를 잘 마실 때마다 돈을 받고
그것을 저금한다. 장난감 살 돈이 다 모아졌을 때 아버지는 이제 심슨 장난감을 얻게 됐으니
돼지 저금통 마골리스를 망치로 부수려 하고 내일로 미루는 아들에게 자제력을 배웠다며 좋아하는 아버지.
결국 마골리스를 초원에 놓아주는 아이.
신기하게도 별로 관련이 없는 것을 교육과 연관시키며 열심히 해대는  우리 나라 엄마들이 떠올랐다.

<풀고 잠그고>
이유도 정확히 모른 채 대치하고 있는 군인들.
그러니 서로의 약점을 잡아 말씨름을 할 수밖에.
말도 안되는 말장난 때문에 괴로워하던 메이어는 결국 상황을 바꿔버린다.
총이 있으면 뭐하나. 총이 있는 이유를 모르는데.

<공중 곡예사 산티니>
이 아이는 결국 멋진 공중 곡예사가 될 수 있었을까?

<코르비의 여자>
가끔 남자들의 이런 글들을 볼 때면 그들의 어떤 생각에 대해 이해가 가지 않을 때가 있다.
'남의 여자를 탐한 남자는 죽어야 한다'라는 성경 구절을 골드의 입을 통해 듣고서,
코르비와 그의 친구는 철몽둥이를 호수에 던져버린다.
남의 남자가 꼬신다고 해서 그에게 쉽게 간 그녀 때문이겠지?
바로 믿음이라는 문제.
년놈이 다 똑같지 누구 하나의 잘못이겠어?

<신발>
나치 대학살 세대와 그렇지 않은 세대.
많은 시간이 지난 지금까지도 독일의 제품은 쓰지 말아야 한다고 강조하는 할아버지 세대의 말을
지금의 최첨단 세대는 어떻게 받아들일 것인가 하는 그런 것들.
우리에게도 같은 모습이 있다. 굉장히 복잡하고 어려운 일.

<키신저를 그리워 하며>
심장을 가져오란다고 정말 심장을 가져가는 남자, 그것도 지 어미 것을.
그러게 도대체 어미건 애인이건 그녀들이 정말 원하는 게 뭐냔 말이지.
남자들의 지상 최대의 궁금증, 어린 놈이나 나이 든 놈이나.
그의 어머니가 아들에게 하는 질문, "미리는 잘 지내니? 걘 아직도 투실한 손가락을 질에 쑤셔 박니?"
하하하, 그것 참.

<라빈이 죽었다>
저런, 라빈이 정말 고양이인 줄 끝에 가서 알았다.
고양이를 치어 죽인 오토바이 주인과 고양이 주인과 그 고양이를 사랑한 고양이 주인 친구.
그런데 갑자기 달리는 차에 치어 죽는 고양이들은
자신이 달려오는 차보다 빠르다는 확신에 뛰어오다 죽는다던 말이 생각난다.
뭐, 책과는 관련이 있는지 없는지 모르지만.

<장자의 재앙>
헤브라이의 신은 친자구별까지 하신다.
그래서 부정한 마누라까지 밝혀주신다.
참 재미있는 신이군.
식물 운운하며 가족에 대한 소중함과 책임을 말하던 아버지.
그래도 지 자식이 아닌 아이는 식물이고 뭐고 없다 이거지.

<사이렌>
전몰장병 기념일 사이렌이 그를 구하다.
사이렌이 울린다고 자신들을 밀고했다고 여기는 친구를 때리려던 것을 멈추다니.
참 아이들다운 모습이구나.

<좋은 의도>
상원의원을 쏜 건 그레이스 씨?
병적인 선행이라 잠도 못 자고 세상 모든 고통에 신음한다.
차라리 악을 행하는 게 나을지도 모르겠다는 그레이스 씨.
참 무서운 병이구나.

<캣젠스테인>
엄마 친구 아들, 캣젠스테인.
그놈 때문에 자살하려고 비행기 문을 열어제쳤는데 그래서 지옥에 왔는데
몇 분 후 비행기가 사고로 추락해 나머지는 모두 천국행.
하하하, 볼수록 재밌는 작가다.

<알론 셰미쉬의 불가사의한 실종>
말 그대로 불가사의한 실종.
최초로 사라진 아이의 집에 방문하는 아이들이 차례대로 실종.
그냥 그게 끝, 다른 이야기는 조금도 없다.
이게 뭔가.

<마지막으로 한 편만 그걸로 끝이죠>
재능을 수거하는 악마.
좋은 아이디어다.

<제트랙>
어린아이 하나둘쯤이 죽는 계획된 비행기 추락사고.
마음에 드는 남자를 미리 안전하게 낙하산을 통해 내려보내는 스튜어디스.
어린아이로 가장한 수배중인 난쟁이의 죽음.
뭐 결국 나쁜 의도에서 한 일이 좋은 결과를 냈다는 말씀.

<비밀정보기관 대장의 아들>
그래서 비밀정보기관 대장의 아들은 사이몬에게 어떻게 했을까?
물어봐도 대답하지 않을 그런 일,
총으로 하는 그런 일.

<파이프>
공간의 위상학적 뒤틀림을 발견해 천국에 가는 사람들.
실상, 천국은 착한 일을 한 사람들의 세상이 아니라 이세상에 적응하지 못하는 사람들이 있는 곳이라고.
역시 기발하다.

<크넬러의 행복한 캠프 생활자들>
자살한 사람들이 모여 사는 곳.
이 작가는 사후에 대해 관심이 많은 모양이다.
죽은 뒤에 어디엔가 모여 사는 그런 얘기가 상당히 작품 중에 많은 걸 보니.
다른 작품에 비해 굉장히 길다. 내용마다 숫자를 달았는데 마지막 숫자는 26이었다.
글쎄 최고의 작가라고 생각되지는 않는다.
그의 단편 말고 중,장편을 읽고 나서야 가능한 얘기가 아닐까 싶어서.
실제로 꽤나 길었던 크넬러의 행복한,,,은 지루하기 그지없었다.

집착일뿐.

세이렌
디터벨러스 호프 지음, 태경섭 옮김 / 부북스 / 2009년 5월

가볍게 말하자면 폰섹스에 빠진 남자에 불과한 얘기로 흐르겠지만,
문체는 전혀 그렇지 않은 신기한 작품.
어쩌면 내가 쓰고 싶던 글이 이런 것일지도.

목소리, 그녀의 소리.
그것은 감당 못할 어떤 것인지도 모른다.
특히나 목소리로만 만난 관계에서는 더욱.

남자의 이야기다.
여자에게 매혹되지만 그것이 목소리에 불과하고,
어쩌면 그녀에게 낚였을 수도 있었을 그런 일에 불과하다는 것을
어느 순간 깨닫는 남자 이야기.

말이라는 것이 얼마나 무섭고 중요한지를 알려주는 것이라면 오버려나.

잘났기 때문에 얻는 고독

고독한 산책자의 몽상 ㅣ 부클래식 Boo Classics 9
장 자크 루소 지음, 김모세 옮김 / 부북스 / 2010년 8월

그동안 읽었던 일관련 책으로는 최고였다.
재미와 흥미, 그리고 만족까지.

루소아저씨.
많이 힘드셨겠어요.
대중의 배신을 저는 당해 본 적이 없어서 정확히 알지 못하는 게 슬프네요.

당신의 다음과 같은 내용을 남겨두고 열심히 읽을게요.

마흔을 출세를 위한 노력의 종결의 시기이자 모든 종류의 야망의
종결 시기로 잡았다는 루소.
이런 내용을 읽으면 바로 인터넷 검색창에 '루소'라고 치는
습관을 가지게 된 게 현대인일 것인데, 그 어떤 배경지식도 없이
그냥 그의 이 말만을 이해하고 생각해 보고 싶었다.
물론 그는 그런 자신의 생각을 실천에 옮기려 노력했고 그것은
바로 체념이었을지도 모르겠다.

그 나이가 되면 내가 어떤 상황에 처하게 되든 그 상황에서 벗어나려고
더  이상 발버둥치치 않을 것이며, 미래에 대해 염려하지 않고
매일매일의 삶을 살아가게 되리라 굳게 믿고 있었다. 그때가 오자
나는 그 계획을 어려움 없이 실천에 옮겼다. 경제적으로 조금 더
안정되었으면 하는 바람도 있었지만, 나는 미련 없이 오히려
기쁜 마음으로 체념했다. 모든 유혹과 헛된 소망에서 벗어난 나는
무심의 상태와 영혼의 안식에 스스로를 온전히 내어맡겼다.
그것은 항상 내가 가진 가장 압도적인 즐거움이면서 끝까지 지속되는 성향이기도 했다.
나는 속세와 그 속세의 허영과 결별했으며,
나 자신을 치장하는 일도 모두 포기했다. 더 이상 검도, 손목시계도, 흰색 스타킹도,
금박도, 모자도 필요치 않았다. 간단한 가발 하나와 헐렁한 옷 한 벌이면 충분했다.
나는 내 마음에서 유혹을 완전히 제거해 버렸는데, 그것이야말로 그 어떤 것보다도 더 잘한
일이라고 생각했다. 나는 내게 전혀 어울리지 않는 직업을 포기했다.
그런 다음 악보를 페이지마다 베끼는 일을 다시 시작했다.
그것은 항상 내게 큰 흥미를 주는 일이었다.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

다음은 거짓말에 대한 그의 이야기다.

최근의 사건 때문에 나는 거짓에 대해 아주 많이 예민해져 있는 편인데,
그의 글을 읽으면서 난 아직도 그녀의 중상에 억울하고 보답(?)을 하지 못해 안타까운 심정이다.
물론 그녀는 인생이 벌하리라는 내 생의 신조를 분명 받을 것이라 믿고 있다,  

난 그것으로 살고 있을뿐이다.

그 말의 가치를 결정하는 것, 그리고 그것의 악의나 선의의 정도를
결정하는 것은 오로지 그 말을 하는 사람의 의도에 달려 있다.
즉 거짓을 말하더라도 속이려는 의도가 있어야만 진짜 거짓말하는
것이 되며, 속이려는 의도는 있다 해도 남에게 해를 끼치려는 의도가 없다면,
그것은 때로 정반대의 목적을 가질 수 있다.
하지만 어떤 거짓말이 결백하기 위해서는 해를 끼치려는 고의성이
없는 것만으로는 충분치 않다. 그것 외에도 자신의 이야기를 듣는
상대방이 오류에 빠지더라도, 그것으로 인해 어떠한 해를 입지
않을 것이라는 확신이 필요하다. 문제는 그러한 확신을 갖는 것이
드물고 그리 쉽지 않다는 데 있다. 그러므로 어떤 거짓말이 완벽
하게 결백하기란 드물고 그리 쉽지 않을 것이다. 자기 자신의
이득을 위해 거짓말하는 것은 사기이다. 타인의 이득을 위해
거짓말하는 것은 기만이다. 해를 끼치기 위해 거짓말하는 것은
중상이며 거짓말 중에서도 가장 악독한 거짓말이다. 자기 자신 뿐
아니라 타인에게 이익이나 손해를 주지 않는 거짓말은 거짓말이
아니다. 그것은 거짓이 아니라 하나의 허구이다.

남자에 의지해야만 했던 여자들

이성과 감성
제인 오스틴 지음, 김현숙 옮김 / 부북스 / 2007년 3월

 

작가의 이름을 굳이 제인 오스튼이라 적은 이유가 궁금했다.
'아웅산 수지였던 그녀가 아웅산 수치로 바뀐 그것과 다르지 않겠지'만 남기고
궁금증을 날리기로 한다.

그녀의 유명한 작품인 '오만과 편견'을 보지 않고 먼저 보게 되었던 영화 '오만과 편견'.
다른 번역으로 읽어보지 않았지만 어쩐지 그녀의 작품은 잘 만들어진 영화로 보는 게
더 가슴 아프고 설레고 남은 수많은 감정들을 죄다 느끼면서
훌쩍훌쩍 울면서 볼 수 있을 것이란 생각이 들었다.
원작을 제대로 읽지도 못하면서 하는 오만한 말에 불과하겠지만
문체가 엄청 훌륭하다거나 하는 느낌은 없었으니까.

재미는 있다.
당시 여성들의 삶이 영화에서 본 만큼이나 와 닿기도 했고,
앨러너의 자매애가 아주 예뻐서 가슴 뭉클하기도 했고,
예나 지금이나 지적이고 지혜로운 여자의 미래는
밝을 수밖에 없다는 생각이 들기도 했다.
하지만  그녀의 다른 작품은 '이성과 감성'을 똑 닮은 책일
그 자식들일 것이란 편견을 가지고 제인 오스틴은 여기까지.