당신이 없는 자리(신민아 저)

당신이 없는 자리 - 사랑하는 사람을 떠나보내는 아내의 고백
신민아 지음 / 타래 / 2025년 9월

😍😍타래 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<당신이 없는 자리>

‘사랑은 끝나지 않는다. 단지 형태만 바뀔 뿐이다!’

신민아 님의 에세이 <당신이 없는 자리>는 이 문장으로 가장 잘 요약돼요.

이 책은 한 남자가 서른 일곱의 나이에 세상을 떠나고, 남겨진 서른셋의 아내와 세 살 아이가 겪는 ‘이별 이후의 삶’을 다른 기록이에요.

저는 이 책을 읽으며, 우리의 일상이 얼마나 연약하고 동시에 얼마나 귀한 것인지 깨달았어요.

결혼 5개월 만에 찾아온 남편의 암 진단, 길었던 병간호와 투병, 그리고 마침내 이별이 남긴 세상의 모든 소리가 멈춘 듯한 공허함.

저자는 이 모든 고통과 불안의 순간을 감정에 매몰되지 않고, 지극히 절제되고 섬세한 문장으로 표현해요.

이 책이 여느 사별 에세이와 다른 묵직한 울림을 주는 지점은, 상실을 ‘감상’으로 소비하지 않고 ‘삶의 재건축 과정’으로 담아냈다는 점이에요.

특히 가장 깊게 와닿았던 부분은 저자가 상실의 공허함을 묘사하는 장면이었어요.

남편의 부재 후, 세상의 모든 소리가 멈춘 듯 느껴지는 순간.

핸드폰으로 전화를 걸었을 때 들리는 ‘고객님의 전화기가 꺼져있어...’라는 기계적인 안내음은, 세상과 단절된 듯한 저자의 내며을 상징하는 가장 아프고도 깊은 침묵의 언어였어요.

이 침묵 속에서도 저자는 무너지지 않고 남겨진 아이를 위해, 그리고 스스로를 위해 ‘다시 걸어 나가는 용기’를 선택하죠.

이 책은 궁극적으로 상실 극복을 넘어, 오늘을 살아내는 힘에 대한 이야기에요.

‘어른은 흔들리지 않는 사람이 아니라, 흔들려도 무너지지 않고 계속 뭔가를 하는 사람이다!’

작가는 삶의 가장 큰 고난 앞에서 거창한 내일을 계획하기보다, ‘오늘 하루만 잘 살기’, ‘내일 죽어도 여한없이 살기’를 삶의 원칙으로 삼아요.

눈물로 시작된 글이 결국 ‘빛’으로 끝나는 이유는, 작가가 상실의 자리에 머물지 않고, 사랑하는 이의 부재를 끌어안고 나아가는 가장 용감한 선택을 했기 때문이죠.

<당신이 없는 자리>는 단순한 슬픔의 기록이 아니에요.

사랑하는 사람을 잃어본 모든 사람, 그리고 아직 사랑하고 있는 모든 사람에게 건네는, 슬픔이 조금씩 따뜻한 기억으로 바뀌는 경험을 선사하는 조용한 위로의 기록이에요.

이토록 평범한 혁신(권오상 저)

이토록 평범한 혁신 - 우연을 전략으로 설계하는 힘
권오상 지음 / 날리지 / 2025년 11월

😍😍비욘드날리지 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<이토록 평범한 혁신>

혁신이라고 하면 우리는 흔히 ‘천재의 번뜩이는 영감’이나 ‘거대한 자본이 투입된 완벽한 프로젝트’를 떠올리죠.

하지만 권오상 님의 <이토록 평범한 혁신>은 그 모든 통념을 정면으로 뒤집어요.

이 책은 인류 문명을 바꾼 가장 위대한 발명들이 사실은 계획 너머의 평범한 실패와 우연에서 탄생했음을 증명하며, 혁신의 본질에 대한 깊은 성찰을 던져요.

저자는 냉매, 염료, 전화, 무선 통신 등 우리 삶을 송두리째 바꾼 기술들의 탄생 비화를 파헤쳐요.

그리고 그 배경에는 공통적으로 의도되지 않은 결과, 실험실의 오차, 엉뚱한 발상이 자리하고 있었음을 발견하죠.

가장 인상적인 사례는 현대 블루투스와 와이파이 기술의 근간이 된 ‘주파수 도약 통신 시스템’을 발명한 할리우드 여배우 헤드비히 키슬러 이야기에요.

전문 과학자가 아닌 그녀가 전위 작곡가 친구와 함께 피아노 롤에서 착안해 발명한 이 기술은 당시에는 거절당했지만, 60년 후 미래 기술의 핵심 원리로 부활했죠.

또 다른 예로, 영국의 젊은 화학자 윌리엄 퍼킨은 말라리아 치료제를 만들려다 실패의 흔적 속에서 우연히 아름다운 보라색 염료 ‘모버린’을 발견했어요.

이 작은 실수가 곧 화학 산업의 태동을 알리는 거대한 혁명의 불씨가 되었죠.

이 책이 우리에게 가르쳐주는 가장 중요한 통찰은 이것이에요.

‘성공은 곧 평범한 실패에 있다. 작고 작은 균열이 인류의 궤도를 바꿔왔다!’

저자는 예측 가능하고 통제 가능한 ‘완벽한 계획’에 대한 집착이야말로 혁신을 가로막는 가장 큰 장벽이라고 단언해요.

완벽한 계획은 우연이 들어설 틈을 주지 않고, 결국 과거의 성공 방식을 답습하게 만들 뿐이죠.

그렇다면 우리가 해야 할 일은 무엇일까요?

우연을 경영하라

우연을 통제할 수는 없지만, 우연이 발생할 수 있는 환경, 즉 자유로운 시도와 실험의 장을 설계해야 해요.

실패를 해석하라

혁신은 완벽한 계획이 아니라 불완전한 관찰의 순간에서 비롯돼요.

인공지능이 데이터를 예측할 때, 인간은 실패의 흔적을 면밀히 관찰하고 의미를 해석해내는 능력을 발휘해야 해요.

이것이 바로 이 책이 선언하는 인간다움의 혁신 자본이죠.

이 책은 단순히 과학사를 나열하는 데 그치지 않고, 그 사례들을 통해 실패를 대하는 태도, 즉 실패의 철학을 제시해요.

<이토록 평범한 혁신>은 성공에 대한 강박과 실패에 대한 두려움으로 경직된 조직과 개인에게 꼭 필요한 책이에요.

만약 새로운 아이디어를 갈망하지만, 매번 완벽한 결과만을 요구하는 환경에 지쳐있다면, 이 책은 당신의 생각을 완전히 뒤바꿔 놓을 것이에요.

혁신은 먼 미래의 청사진이 아니라, 바로 지금 당신이 외면하고 있는 평범한 실수와 우연 속에 있어요.

실패를 새로운 기회로 바라보는 유연한 관점을 얻고 싶다면, 권오상 님의 깊이 있는 통찰을 경험해 보시기 바라요.

죽음을 인터뷰하다(박산호 저)

죽음을 인터뷰하다 - 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간
박산호 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

😍😍쌤앤파커스 서평단에 선정되어 제공받은 도서입니다. 

<죽음을 인터뷰하다>

애써 외면하며 살아가지만 언젠간 반드시 마주할 단어, 바로 ‘죽음’이죠.

박산호 님의 <죽음을 인터뷰하다>는 그 죽음의 최전선에서 일하는 다섯 명의 전문가를 인터뷰하며, 오히려 삶의 가장 진실한 의미를 발견하게 하는 놀라운 통찰을 담고 있어요.

이 책은 요양보호사, 장례지도사, 펫로스 상담사, 신부, 호스피스 의사까지 죽음과 가장 가까운 곳에서 일하는 이들의 진솔한 목소리를 담고 있어요.

무거울 수 있는 주제를 인터뷰라는 대화 형식으로 풀어내어, 마치 그들의 이야기를 바로 옆에서 듣는 듯한 따뜻한 위로와 현실적인 깨달음을 얻게 돼요.

잘 산 사람이 죽는다 : 장례지도사 유재철

가장 현실적이면서도 정신이 번쩍 드는 문장이었어요.

흐지부지하게 사는 사람은 마지막도 흐지부지할 수밖에 없다는 그의 말은, 죽음을 이야기하지만 결국 ‘오늘, 지금을 어떻게 살아야 하는가?’라는 질문으로 강력하게 귀결돼요.

막연했던 좋은 삶의 정의가 이 한 문장으로 명료해지는 순간이었어요.

보이지 않는 연결의 힘 : 펫로스 상담사 조지훈

반려동물과의 이별 앞에서 깊이 상실감에 빠진 이들을 위로하는 그의 이야기는 특히 마음을 울려요.

그는 에너지라는 물리학적 관점을 빌려, 육체는 사라져도 사랑과 연결의 힘은 분명히 존재한다는 위안을 전해요.

우리가 겪는 모든 이별 속에 깃든 영원한 관계의 의미를 되새기게 하죠.

운명을 행복으로 만드는 기적 : 호스피스 의사 김여환

수많은 임종을 지켜본 호스피스 의사는 ‘죽음이 일찍 왔다는 것 자체가 불행은 아니다’라고 말해요.

그 운명을 불행으로 받아들일지, 아니면 주체적으로 행복으로 만들지는 오롯이 당사자의 몫이며, 후자야말로 진정한 기적이라는 깨달음을 전하죠.

이 책의 가장 큰 매력은 죽음을 인정하는 순간, 역설적으로 삶이 더 선명해진다는 깨달음을 준다는 점이에요.

우리는 모두 언젠가 늙고, 병들고, 타인의 돌봄에 의지하며, 결국 세상을 떠나게 되죠.

요양보호사 이은주 님은 우리가 잘 늙는 것에 타인에게 의지할 때의 태도까지 포함해야 한다고 조언해요.

<죽음을 인터뷰하다>는 우리의 마지막 모습을 상상하게 하고, 그 상상을 바탕으로 지금 이 순간 무엇을 소중히 해야할지, 누구를 사랑해야 할지 되묻게 해요.

복잡하게만 생각했던 삶의 방향이 오히려 더 단순하고 선명해지는 놀라운 경험을 선사하는 책이랍니다.

죽음을 두려워하거나 외면하지 않고, 용기를 내어 마주할 때, 당신의 오늘 하루는 가장 소중한 순간이 될 것이에요.

이 책이 당신의 삶을 사랑할 수 있는 이유를 찾는 데 도움이 되기를 바라요.

빽 없는 워킹맘의 육아 X 직장 생존비책(안유림 저)

빽 없는 워킹맘의 육아×직장 생존비책
안유림 지음 / 나비소리 / 2025년 6월

😍😍<챠챠 님의 서평모집>을 통해 제공받은 도서입니다. 

<빽 없는 워킹맘의 육아×직장 생존비책>

우리 워킹맘과 워킹대디들은 육아와 직장, 어느 하나도 포기할 수 없어 매일 치열한 전쟁을 치르고 계시죠?

저와 제 짝꿍을 비롯하여 세상 모든 엄빠들에게 안유림 님이 <빽 없는 워킹맘의 육아×직장 생존비책>에서 ‘가장 현실적이고 날 것 그대로의 생존 비책’을 소개해요.

이 책이 ‘힐링’을 기대하는 분들에게는 조금 불친절할지는 모르겠습니다만, ‘생존’이 절실한 분들에게는 가장 든든한 ‘비빌 언덕’이 되어줄 거예요.

저자는 공공기관 15년 차, 엄마 5년 차의 풀타임 워킹맘이에요.

이 책의 가장 큰 매력은 저자가 겪은 시행착오와 고뇌를 숨김없이 드러낸다는 점이죠.

임신부터 복직까지의 고난

임신 중 몸의 고통, 도우미 선생님을 구하기 위해 맘카페부터 앱까지 헤매던 1년간의 치열함, 복직 후 직장 내 미묘한 갈등까지.

워킹맘이라면 누구나 한 번쯤 느껴봤을 죄책감과 고립감이 고스란히 느껴져요.

성공담이 아닌 생존 기록

저자는 화려하게 성공한 롤모델을 자처하지 않아요.

다만, 육아도, 회사 업무도, 누구 하나 대신해 주지 않는 현실 속에서 두 발로 버텨낸 기록임을 강조하죠.

이 솔직함이 가장 큰 공감과 연대감을 선사해요.

많은 워킹맘과 워킹대디들이 육아휴직, 단축근무 같은 제도가 그림의 떡이라고 생각하죠.

하지만 저자는 달랐어요.

쓸 수 있는 제도는 모조리 연구하고 활용했으며, 심지어 회사에 건의·도입하여 여성가족부 장관상까지 받은 경험을 가지고 있어요.

이 책의 핵심적인 가치는 이 제도 활용의 실전 비책에 있어요.

법률과 제도를 일일이 찾아볼 시간이 없는 워킹맘들에게는 이 정보들이 연봉 천만 원을 반납하며 얻은 경험담처럼 귀하게 다가올 거예요.

이 책은 단순히 어떻게 제도를 쓸까를 넘어 일하는 엄마로서 어떤 태도로 살아가야 하는지에 대한 철학을 제시해요.

육아와 직장 사이에서 느끼는 끝없는 죄책감에서 벗어나, 자신의 역할을 객관적으로 바라보고 당당하게 행동하는 자세를 강조하죠.

그리고 정시 퇴근을 목표로 삼고, 이를 위해 업무 효율을 극대화하는 노하우도 공유해요.

마지막으로, 저자가 ‘아이를 낳아야 할지 고민하는 후배에게’ 보내는 편지는 이 책의 주제를 관통해요.

아이를 낳는 것이 쉽지 않지만, 그 모든 어려움을 뚫고 얻게 되는 기쁨과 성장의 가치를 진심으로 전달하며 계속 할 수 있는 용기를 불어넣어 준답니다.

<빽 없는 워킹맘의 육아×직장 생존비책>은 육아와 직장, 어느 한쪽에서도 ‘빽’ 없이 오직 자신의 힘으로 버텨야 하는 모든 워킹맘들에게 바치는 현실적인 헌사에요.

막연한 희망 대신, ‘내가 넘은 언덕이 내가 기댈 언덕이 되길’ 바라는 저자의 진심이 고스란히 담겨 있죠.

지금 이 순간, 직장과 육아의 짐이 무겁게 느껴진다면, 이 책이 가방 속에서 가장 든든한 비상금이자 위로금처럼 쓰이게 될 거예요.

한국인의 눈으로 본 근대 일본의 역사 글쓴이 박훈 저

한국인의 눈으로 본 근대 일본의 역사 - 메이지 유신부터 패전까지, 근대 일본의 도약과 몰락을 돌아보다
박훈 지음 / 어크로스 / 2025년 7월

😍😍<우주 님의 서평모집>을 통해 제공받은 도서입니다. 

<한국인의 눈으로 본 근대 일본의 역사>

이 책은 단순히 ‘가깝고도 먼 나라’ 일본의 역사를 해설하는 것을 넘어, 우리 자신, 즉 한국의 오늘을 냉철하게 성찰하게 만드는 지적 거울과 같아요.

박훈 님의 <한국인의 눈으로 본 근대 일본의 역사>는 일본 근대화 과정을 한국인의 시선으로 해석하지만, 그렇다고 감정적으로 비판하거나 편향된 결론을 내리지 않아요.

감정보다는 구조와 역사적 맥락을 통해 일본 근대화를 분석하죠.

그렇다면 왜 우리는 근대 일본사를 냉정하게 봐야 할까요?

한국인에게 일본의 역사는 여전히 식민 지배와 과거사 문제로 인해 감정적인 영역에 머무르기 쉽죠.

하지만 저자는 이 책을 통해, 규탄과 악마화를 넘어선 이성적인 직시가 우리의 국익과 미래를 위해 필수적임을 강조해요.

이 책은 1853년 페리 함대 등장부터 한일 국교 정상화까지, 근대 일본의 100년 역사를 ‘도약과 몰락’이라는 키워드로 밀도 있게 추적해요.

저자는 일본의 근대화 과정을 단순한 서구 압력에 대한 수동적 반응이 아닌, ‘죽음의 도약’이라 불릴 만큼 능동적이고 과감한 체제 전환의 결과로 분석하죠.

하지만 일본의 근대화, 성공 신화의 이면에 ‘그 성공이 누구를 위한 성공이었는가?’라고 저자는 질문해요.

일본은 내부 문제를 해결하기 위해 팽창과 전쟁을 선택했고, 그 과정에서 조선과 중국 등 주변 국가가 희생되었죠.

즉, 일본 근대화의 본질은 발전이 아니라 확장과 지배였어요.

특히 저자는 일본의 양면성을 지적하고 있어요.

서구 열강에게는 피압박자, 동아시아에서는 가해자.

일본은 스스로를 피해자로 인식했지만, 동시에 주변 동아시아 국가를 침탈하며 제국이 되었다는 사실을 명확히 보여주죠.

‘약자가 강자가 되는 순간, 다시 다른 약자를 찾았다!’

이 문장은 책의 핵심 메시지를 정확히 설명해요.

이 책이 좋았던 이유는 감정적으로 일본을 비난하지 않는다는 점이에요.

감정이 아닌 사료와 구조 분석으로 일본의 선택을 바라보죠.

일본은 왜 이렇게 행동했는가? 그 선택은 어떤 결과를 만들었는가? 오늘의 한일 관계는 어디서 시작되었는가?

결과적으로 우리는 일본을 이해하게 돼요.

이해한다는 것이 용서하거나 동의한다는 뜻은 아니에요.

단지 상대를 정확히 알아야 현재와 미래를 제대로 판단할 수 있기 때문이죠.

한편 저자는 서양의 충격 앞에 놓였던 일본과 조선의 상이한 선택과 대응을 꼼꼼하게 짚어내요.

일본이 어떻게 세계의 변화를 빠르게 감지하고 부국강병의 길을 걸었는지, 그리고 그 과정에서 조선은 왜 그 기회를 놓쳤는지 냉정하게 비교하죠.

‘개인 간에 벌어진 시비에서는 남을 탓할 수도 있다. 그러나 국가 간에는 제일 먼저 자신에게 엄중하게 책임을 물어야 한다. 일본의 침략 근성에 대한 비판은 그다음에 해도 늦지 않다!’

이러한 성찰적 질문은 우리에게 불편함을 줄 수도 있지만, 복잡한 동아시아 국제 질서 속에서 우리의 전략적 위치와 나아가야 할 길을 고민하게 하는 귀한 통찰을 제공해요.

결국, 일본사를 제대로 아는 것이 우리 사회와 국익에도 도움이 될 것이라는 저자의 주장이 설득력을 얻는 지점이죠.

<한국인의 눈으로 본 근대 일본의 역사>는 한일 관계의 미래를 고민하고 더 넓은 시야로 동아시아 정세를 이해하고자 하는 모든 분들에게 추천해요.

저자의 간결하고 명쾌한 분장과 방대한 지식은 우리가 감정을 내려놓고 일본이라는 타자를 통해 우리 자신을 성찰하는 지적 용기를 북돋아 줘요.

진정한 이웃으로 함께 살아가기 위해 표면적인 화해를 넘어, 서로의 역사를 배우고 그 속에서 우리 자신을 되돌아보는 인문학적 나침반이 되어줄 것이랍니다.

★이 책은 두 번 읽은 책을 소개하는 북스타그램 @woojoos_story 모집으로 어크로스 출판사로부터 지원받은 책입니다. 우주클럽 온라인독서모임에서 함께 읽었습니다^^