안녕, 엄니

안녕, 엄니 - 전경철 유고집
전경철 지음 / 이야기장수 / 2026년 10월

『안녕, 엄니』

『안녕, 피터팬』을 읽고 리뷰를 한 지가 얼마 안 되었는데...

안타까운 소식이 전해졌죠.

중증 자폐 아들과 치매를 앓는 어머니를 홀로 돌보며 남긴 그분의 마지막 발자취...

MBC <실화탐사대>와 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>을 통해 많은 이들의 가슴을 울렸던 ‘피터팬 아빠’ 故 전경철 님의 마지막 유고집, 『안녕, 엄니』를 함께 나누고 싶어요.

이 책은 저자가 이 세상에 남긴 마지막 원고들을 모은 책으로, 크게 2부로 구성되어 있어요.

1부 : 어머니의 날들

‘기억을 잃어가는 어머니를 위해, 아들이 대신 기억하는 이야기’

치매로 조금씩 소중한 추억들을 잃어가는 어머니(김건순 여사)의 삶을 아들의 따뜻한 시선과 목소리로 복원해내요.

종가의 며느리로 살아내야 했던 고단한 세월, 한복 가게를 운영하며 가족의 생계를 묵묵히 책임졌던 어머니의 희생을 들려주며 뭉클한 감동을 전해주죠.

2부 : 피터팬 아빠의 마지막 날들

‘내가 떠난 후에도, 내 아이가 존엄하게 살아갈 세상을 꿈꾸며’

전작 『안녕, 피터팬』 출간 이후 저자의 마지막 여정이 담겨 있어요.

아들이 살아갈 공동체 보금자리를 마련한 뒤에도, 부모가 세상을 떠난 후 중증장애인이 홀로 남겨지지 않고 존엄하게 살아갈 수 있는 마을 ‘피터팬의 네버랜드’를 만들기 위해 마지막까지 온 힘을 다했던 기록들이 녹아있어요.

책장을 넘기는 내내 가슴 한구석이 아려오는 통증과 함께, 설명하기 힘든 뜨거운 묵직함이 마음 가득 차올랐어요.

중증 자폐 아들과 치매에 걸린 어머니...

한 사람이 감당하기엔 단 하나도 결코 가볍지 않은 짐인데, 저자는 이 두 굴레를 동시에 짊어진 채 얼마나 외롭고 외로운 사투를 벌여왔을까요.

그럼에도 글 속에서 느껴지는 그의 문장은 원망이나 절망이 아닌, 묵직하고 다정한 사랑의 온기였답니다.

1부에서 치매로 기억을 잃어가는 어머니를 바라보는 아들의 시선은 세상에서 가장 부드러운 돋보기 같았어요.

종가의 며느리로, 한복 가게 주인으로 거친 세월을 살아내느라 닳고 닳아버린 어머니의 생애를 아들의 목소리로 하나하나 복원해 줄 때, 그것은 단순한 기록이 아니라 ‘엄마, 그동안 참 고생 많았어’라고 건네는 가장 깊고 숭고한 위로처럼 다가왔어요.

기억을 놓아버리는 어머니의 손을 놓지 않고 끝까지 기억해 주려는 아들의 마음은 부모와 자식 간에 흐르는 사랑의 최후 보루를 보는 듯했어요.

이어지는 2부는 가슴이 먹먹해져 감히 쉽게 책장을 넘기기 힘들었어요.

자신이 세상을 떠난 뒤 홀로 남겨질 아들을 위해, 나아가 부모를 잃고 세상에 덩그러니 남겨질 수많은 중증장애인들을 위해 사회적 울타리인 ‘피터팬의 네버랜드’를 만들고자 마지막 힘까지 쥐어짜 내던 그의 발자취는 한 인간이 보여줄 수 있는 헌신의 경지가 어디까지인지를 절절히 증명해 주죠.

기업 후원 제안서를 쓰고 시민들에게 호소하며 세상의 문을 두드렸던 그의 마지막 손길은, 한 아이의 아빠로서 남긴 가장 간절하고 강력한 유언이 아니었을까 싶어요.

이 책은 단순히 ‘장애 가족의 고통과 비극’을 호소하거나 돌봄의 힘겨움을 토로하는 책이 아니에요.

누군가를 지극히, 그리고 끝까지 사랑해 본 사람만이 낼 수 있는 가장 맑고 진실한 고백이에요.

오늘 우리가 누리고 있는 평범한 일상이 어쩌면 누군가에게는 간절히 염원하던 기적이자, 누군가의 뼈를 깎는 헌신 위에 서 있을지도 모른다는 사실을 깨닫게 해준답니다.

‘돌봄’이란 단순한 육체적 수고를 넘어, 한 사람의 영혼을 갈아 넣어 다른 이의 삶을 지탱해 주는 거룩한 일임을 비로소 가슴 깊이 새기게 되었어요.

『안녕, 엄니』는 눈시울이 붉어지는 장면이 참 많지만, 책장을 덮고 나면 세상이 조금 더 따뜻하게 보이는 기적을 선물해 준답니다.

저자가 남긴 마지막 온기가 더 많은 이들의 마음에 닿기를 진심으로 바라봐요.

😍 르온서평단 @gbb_mom 모집을 통해 이야기장수 @promunhak 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

그냥해

그냥 해 - 머뭇거리고 주저하는 당신을 움직일 뇌과학과 심리학
김권수 지음 / 다반 / 2026년 10월

『그냥해』

‘해야 할 일은 다 알고 있고, 계획도 세웠는데... 왜 막상 시작하려고 하면 몸이 굳어버릴까?’

‘난 왜 이렇게 의지가 박약할지 몰라...’

밤마다 이불 속에서 내 자신을 탓하며 자책했던 경험, 누구나 한 번쯤은 있으실 거예요.

저 역시 완벽하게 준비해서 시작하려다가 미루고 후회하는 한 적이 가끔 있는데요.

김권수 님의 『그냥해』는 바로 그런 우리에게 ‘네 의지가 약한 게 아니야’라며 다정하게 위로를 건네는 책이에요.

책은 우리가 무언가를 시작하지 못하고 멈칫거리는 이유를 절대 ‘게으름’이나 ‘의지 부족’ 탓으로 돌리지 않아요.

대신 우리의 마음과 뇌가 작동하는 구조를 깊이 있게 들여다보죠.

생각이 많아질수록 식어가는 동기

완벽하게 준비해서 시작하려고 할수록, 우리 뇌는 걱정과 불안을 키워서 안전한(즉, 아무것도 안 하는) 익숙한 자리로 도망치게 만들어요.

실패와 불안이라는 방어막

잘 해내고 싶은 마음이 클수록, 실패할까 봐 두려운 마음도 커져서 결국 발을 꽁꽁 묶어버리는 거죠.

결국 이 책은 우리 자신을 더 채찍질하고 쥐어짜는 법을 알려주는 게 아니에요.

우리가 왜 멈춰 서게 되는지 그 이유를 심리학, 뇌과학, 인문학의 시선으로 이해시킨 뒤, 다시 가벼운 마음으로 첫발을 떼게 만드는 길을 안내해 준답니다.

이 책을 읽으면서 가장 먼저 든 생각은 ‘깊은 안도감’이었어요.

우리는 늘 ‘내일부터는 진짜 부지런히 살아야지!’, ‘이번 주부터는 계획대로 다 지킬 거야!’ 하고 다짐하잖아요.

그러다 작심삼일로 끝나거나 막상 시작도 못 하면 어김없이 자책의 화살을 나 자신에게 돌리곤 하죠.

‘난 왜 이렇게 의지가 박약할까’, ‘왜 진득하게 해내는 게 없을까’ 하고요.

그런데 책을 차근차근 읽어 내려가다 보니, 실패에 대한 불안, 혹시라도 못나 보일까 봐 두려운 마음으로부터 나 자신을 지키기 위해 뇌가 쳐 둔 아주 자연스러운 ‘방어막’ 때문이더라고요.

‘너의 게으름이 아니라, 마음과 뇌의 구조적인 문제야’라고 객관적으로 짚어주는 저자의 메시지가 마치 ‘그동안 애썼다, 네 잘못이 아니다’라고 어깨를 토닥여주는 것 같아 뭉클했어요.

또 하나 크게 깨달은 점은, 우리가 늘 기다리는 ‘완벽한 타이밍’이나 ‘확신’ 같은 건 애초에 세상에 존재하지 않는다는 사실이에요.

모든 준비가 완벽하게 갖춰지면 시작하겠다고 마음먹는 순간, 역설적으로 뇌는 위험을 감지하고 우리를 다시 안전한 침대 위로 도망치게 만드니까요.

거창한 각오를 다지며 머릿속으로 시뮬레이션을 돌리기보다, 일단 엉성하고 부족하더라도 몸을 움직여버리는 게 훨씬 현명하다는 걸 배웠어요.

마음속에 엉켜 있던 복잡한 실타래가 스르륵 풀리면서, ‘오늘부터 당장 아주 작은 것부터 시작해 볼까?’ 하는 가벼운 용기가 생겨나는 소중한 시간이었답니다.

‘생각은 그만, 일단 저지르고 보자!’

스스로를 다그치는 대신, 다정한 이해와 가벼운 용기로 다시 움직이고 싶다면 『그냥해』를 펼쳐보세요.

꽉 막혀 있던 일상에 시원한 숨통이 트이게 될 거예요.

😍 르온서평단 @gbb_mom @water_liliesjin 모집을 통해 다반 @davanbook 으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

영화가 끝나도 삶은 계속되니까

영화가 끝나도 삶은 계속되니까
서형우(컬러즈 매거진) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

『영화가 끝나도 삶은 계속되니까』

영화관에서 엔딩 크레딧이 다 올라가고 조명이 켜지는 순간, 묘한 여운과 함께 현실로 뚝 떨어지는 듯한 기분을 느껴본 적 있을까요?

서형우 님의 『영화가 끝나도 삶은 계속되니까』는 바로 그 ‘극장 문을 나서는 순간’에 찾아오는 먹먹함과 묘한 위로를 담아낸 책이에요.

단순히 영화를 소개하는 책을 넘어, 영화를 사랑하는 사람들의 진짜 일상을 다정하게 토닥여주는 에세이랍니다.

이 책은 영화가 영화 자신을 소재로 삼은 ‘메타 영화’ 25편을 깊이 있게 돌아보고 있어요.

이름만 들어도 가슴이 뛰는 명작들이 총 5개의 부에 다채롭게 엮여 있죠.

하지만 단순히 ‘이 영화는 이런 내용이야’ 하고 떠먹여 주는 가이드북이 아니라는 점이 이 책의 진짜 매력이에요.

저자는 직접 유튜브 영화 채널을 운영하고, 영상에 자막을 붙이고, 카메라를 들며 겪었던 생생한 경험들을 글 곳곳에 녹여냈어요.

창작자의 고뇌와 관객의 애정을 같은 시선에 두고, 영화 속 인물들의 삶을 우리네 일상과 일의 세계로 아주 자연스럽게 연결해 주고 있어요.

‘영화는 끝나도 극장 밖의 하루는 이어지고, 우리는 각자의 자리에서 저마다의 카메라를 들고 있는지도 모른다!’

책을 읽는 내내 ‘나도 영화를 보며 이런 감정을 느낀 적이 있었지’ 하고 몇 번이고 문장에 멈춰 섰어요.

보통 ‘메타 영화(영화 속 영화 이야기)’라고 하면 왠지 어렵고, 평론가들만의 전유물처럼 느껴지기 쉽잖아요?

그런데 이 책은 저자의 생생한 실제 경험과 고백이 짙게 스며있어서 그런지, 마치 비 내리는 날 영화 좋아하는 친한 친구와 카페에 앉아 조곤조곤 속마음을 나누는 것처럼 따뜻하고 아늑하게 다가왔어요.

저자는 영화를 그저 2시간짜리 ‘소비용 콘텐츠’로 가볍게 다루지 않아요.

스크린 너머 필름에 새겨진 숱한 노동과 고뇌, 자막 한 줄을 달기 위해 밤을 새우는 묵직한 마음, 그리고 심지어 영화를 사랑하는 일 뒤에 숨은 씁쓸하고 솔직한 단면까지 투명하게 비춰주거든요.

그런 진심 어린 문장들을 읽다 보면, 어느새 스크린 안의 캐릭터들이 겪는 고난과 희열이 지금 내가 현생에서 겪고 있는 일상의 고민들과 자연스럽게 겹쳐 보이게 되죠.

가장 가슴 깊이 남았던 건 ‘극장 불이 꺼져도 우리의 상영은 멈추지 않는다!’는 메시지였어요.

영화관 문을 열고 밖으로 나오는 순간, 쏟아지는 차가운 공기 속에서 우리는 다시 각자의 현실로 돌아와야 하잖아요.

하지만 이 책은 그 묵직한 현실로 복귀하는 우리들의 등 뒤를 조용히 토닥여줘요.

매일 똑같은 일상을 버텨내고, 무언가를 만들어내려 애쓰는 우리 역시 저마다의 삶이라는 현장에서 카메라를 들고 있는 연출가이자 주인공이라고 말해주는 것 같았거든요.

때로는 내 삶이 이름 없는 조연 같아 보이고, 때로는 연출이 꼬여버린 NG 장면 연속처럼 느껴질 때가 있죠.

하지만 저자의 시선을 따라가다 보면 ‘이 모든 순간이 결국 내 삶이라는 영화의 훌륭한 신(Scene)이겠구나’ 하는 위로를 받게 되더라고요.

영화를 좋아하고, 또 하루 하루를 살아내느라 애쓰는 모든 이들에게 가슴 찡한 여운을 선물하는 참 고마운 글이었어요.

영화라는 렌즈를 통해 결국은 ‘나 자신과 나의 일’을 돌아보게 만드는 책, 『영화가 끝나도 삶은 계속되니까』...

마음을 말랑말랑하게 적실 따뜻한 에세이를 찾고 있다면 꼭 한번 읽어보시길 추천해요.

😍 르온서평단 @gbb_mom 모집을 통해 모티브 @motivebooks.official 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

판단을 포기한 사람들

판단을 포기한 사람들 - AI 시대, 무엇이 옳은지 스스로 생각한다는 것
메리 미즐리 지음, 여인옥 옮김 / 헤이북스 / 2026년 10월

『판단을 포기한 사람들』

언제부터인가 세상이 참 묘해졌어요.

누군가 ‘이건 옳고, 저건 틀렸어’라고 확실하게 목소리를 내면, 돌아오는 반응은 대개 싸늘해요.

오히려 ‘ 각자의 취향이지요’, ‘세상이 원래 복잡하잖아요’라며 슬그머니 한 발짝 물러서는 사람이 훨씬 사려 깊고 지적인 사람으로 대접받는 시대죠.

요즘엔 아예 깊은 고민 대신 복잡한 질문을 AI에게 통째로 떠넘기고, 그 대답 뒤에 숨어버리는 일도 너무나 흔해졌고요.

하지만 영국의 저명한 철학자 메리 미즐리는 그의 저서 『판단을 포기한 사람들』을 통해 이 시대의 쿨한 태도에 ‘판단을 내려놓는 그 태도야말로, 실은 가장 강력한 또 하나의 판단이 아닌가?’ 하고 정면으로 묵직한 돌직구를 날려요.

30여 년 전에 쓰인 책이라지만, 오늘날 우리가 살아가는 풍경을 이토록 정확하게 꿰뚫고 있다는 게 소름 돋을 정도로 놀라웠던 책이었어요.

이 책은 어느 토론장에서 나온 ‘옳고 그름을 따지는 건 늘 선을 넘는 일 아닌가요?’라는 질문에서 출발해요.

우리는 흔히 타인의 문화, 취향, 또는 복잡한 사회적 이슈를 마주할 때 갈등을 피하기 위해 도덕적 판단을 유예하곤 하죠.

한 걸음 물러서는 게 성숙한 관용이자 겸손이라고 생각하니까요.

하지만 저자는 이러한 태도가 과연 진정한 의미의 관용인지 매섭게 파고들어요.

사람들은 판단을 멈추면 평화로워질 거라고 믿지만, 실제로는 불의나 부조리 앞에서 침묵하고 방관하는 셈이 된다는 것이죠.

즉, ‘판단하지 않겠다’는 태도 자체 이미 현상을 그대로 용인하겠다는 또 하나의 강력한 도덕적 선언이라는 거예요.

책은 판단을 회피하고 ‘중립’이라는 이름 뒤에 숨는 사회의 이면을 날카롭게 해부하며, 우리가 왜 다시 옳고 그름에 대해 고민해야 하는지 그 이유를 차근차근 짚어줘요.

보통은 요즘처럼 AI가 척척 정답을 떠먹여 주고, 복잡한 윤리적·철학적 질문까지 순식간에 정리해 주는 세상에서는 둥글게 사는 게 장땡이고, 분란을 만들지 않는 게 현명한 어른의 태도라고 합리화하죠.

머리 아프게 고민하고 비판적 사고를 거쳐 책임져야 하는 ‘판단’의 영역을, 이제는 기계에게 완전 외주 줘버린 채 그 뒤에 비겁하게 숨어 있는 것 같아요.

내가 내린 결정이 틀릴까 봐, 또는 누군가에게 ‘판단질한다’는 소리를 들까 봐 아예 생각하기를 멈춰버렸던 것이죠.

‘판단을 포기하는 것이 과연 안전하고 착한 일인가?’

책을 읽으며 가장 깊게 가슴에 박혔던 문장이에요.

우리는 오해받을까 봐, 비난받을까 봐 ‘판단하는 사람’이 되기를 거부하지만, 우리가 도망친 그 빈자리를 고스란히 채우는 것은 결국 무관심과 방관이에요.

역사의 수많은 부조리와 거대한 폭력 앞에서도 가장 무서웠던 것은 적극적인 악(惡) 그 자체뿐만 아니라, ‘내가 관여할 바 아니다’, ‘내 알 바 아니다’라며 판단을 포기했던 수많은 사람들의 침묵과 방관이었으니까요.

결국 이 책은 우리에게 완벽한 정답을 내리라고 강요하지 않아요.

다만 비록 내 판단이 조금 서툴고 완벽하지 않을지라도, 끊임없이 세상의 부조리에 의문을 품고 내 입장을 가져보려 애쓰는 것, 그 치열한 고민의 과정 자체가 인간으로서 얼마나 중요한 책임이자 존엄인지를 깨닫게 해준답니다.

‘모른다’는 말 뒤에 숨어 스스로의 생각을 지워가던 현대인들에게 꼭 필요한, 아주 아프면서도 시원한 각성제 같은 독서였어요.

세상이 너무 복잡하고 정답을 찾기 힘들수록 우리는 쉽고 편한 길(판단 유예나 AI의 대답)을 찾게 되죠.

하지만 저자는 조금 흔들리더라도, 함께 머리를 맞대고 ‘무엇이 옳은가’를 치열하게 고민하는 그 과정이야말로 우리가 인간으로 살아가는 증거라고 말해요.

‘판단하는 삶’의 용기를 잃어버린 분들께, 이 책이 작지만 단단한 나침반이 되어줄 거예요.

😍 르온서평단 @gbb_mom 모집을 통해 헤이북스 @heybookscg 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

우리의 삶은 왜 반복되는가

우리의 삶은 왜 반복되는가 - 뇌과학·심리학·명리학으로 풀어낸 인생 패턴의 구조
서보경 지음 / 모모북스 / 2026년 10월

『우리의 삶은 왜 반복되는가』

살다 보면 이런 생각 드는 순간 있지 않으신가요?

‘분명 이번엔 다를 거라고 다짐했는데...’

‘왜 매번 비슷한 사람한테 상처받고, 같은 이유로 관계가 깨질까?’

‘환경도 바뀌고 사람도 바뀌었는데, 내 삶의 시나리오는 왜 이상하리만큼 똑같을까?’

알면서도 또다시 같은 선택을 하고 후회하는 내 모습에 자책해 본 경험, 다들 한 번쯤 있으실 텐데요.

서보경 님의 『우리의 삶은 왜 반복되는가』는 바로 이런 우리를 위한 책이에요.

이 책은 우리가 일상에서 겪는 익숙하고 답답한 행동 패턴들의 원인을 심도 있게 파헤쳐요.

저자는 우리가 같은 함정에 빠지는 이유가 단순히 의지가 부족해서가 아니라, ‘타고난 기질 + 쌓인 경험 + 감정과 기억 + 관계의 흔적’이 얽혀 만들어진 나만의 ‘삶의 구조’ 때문이라고 설명해요.

책 속에는 우리가 주변이나 내 모습에서 흔히 볼 수 있는 구체적인 사례들이 등장하죠.

거절을 못 해서 스스로를 계속 소모하는 사람, 나쁜 관계인 걸 알면서도 끊어내지 못하는 사람, 매번 똑같은 함정에 스스로 걸어 들어가는 사람, 좋은 사람과의 관계에서도 혼자 방전되어 지쳐가는 사람...

특히 이 책의 가장 큰 매력은 명리학·심리학·뇌과학을 융합했다는 점이에요.

명리학을 미래를 점치는 미신이 아니라 ‘인간의 기질과 흐름을 읽는 언어’로 바라보고, 여기에 심리학과 뇌과학의 관점을 연결하죠.

덕분에 반복되는 내 삶을 단순한 ‘운명’으로 체념하는 것이 아니라, ‘내 마음과 뇌의 메커니즘이 이래서 그랬구나!’ 하고 객관적인 구조로 이해할 수 있게 도와준답니다.

우리는 안 좋은 일이 반복되면 늘 두 가지 극단에 빠지곤 하잖아요.

‘내가 문제야, 내 인성이 부족해서 그래’라며 끝없는 자책에 빠지거나, 아니면 ‘내 팔자가 그렇지 뭐, 어쩌겠어’ 하며 자조적으로 포기해 버리는 식이죠.

그런데 이 책은 그 답답한 이분법 사이에서 아주 명쾌하고도 따뜻한 제3의 시선을 제시해 줘요.

가장 인상 깊었던 건, 동양의 명리학과 서양의 심리학·뇌과학이 만나는 지점이었어요.

저자는 명리학을 그저 사주팔자를 맞히는 도구가 아니라, 개인이 타고난 고유한 ‘결’과 ‘에너지의 흐름’을 읽어내는 정교한 언어로 바라봐요.

여기에 뇌과학이 밝혀낸 신경 회로의 습관, 심리학이 분석한 무의식적 상처가 결합하니 비로소 내 삶의 익숙한 비극들이 입체적으로 보이기 시작했어요.

‘내가 반복해서 빠졌던 그 구덩이는 내가 모자라거나 운이 나빠서가 아니었구나!’

‘내가 타고난 기질과 과거의 경험이 결합해서 만들어낸 일종의 무의식적 자동 응답 회로였구나!’

이 사실을 깨닫고 나니 오랜 시간 마음 한구석을 무겁게 짓눌렀던 원망과 자책감이 눈 녹듯 내려앉았어요.

나를 괴롭히던 감정의 소용돌이에서 한 발짝 물러서서 내 마음을 객관적인 지도로 바라볼 수 있는 여유가 생긴 것이죠.

이 책은 단순히 ‘마음을 편하게 가질 것’을 주문하는 흔한 위로서가 아니에요.

내 삶의 구조를 객관적으로 직시하게 함으로써, ‘너는 지금까지 이렇게 반응할 수밖에 없었지만, 구조를 알았으니 이제는 다르게 선택할 수 있어’라는 실질적인 용기와 변화의 열쇠를 건네주는 참 고마운 책이었어요.

나를 조금 더 깊이 이해하고, 나아가 너그럽게 안아줄 수 있는 진정한 치유의 시간이 되었답니다.

‘반복되는 삶은 피할 수 없는 운명이 아니라, 내가 구조를 파악하면 언제든 바꿀 수 있는 습관이다!’

자꾸만 반복되는 삶의 굴레 속에서 답답함을 느끼고 계신다면, 『우리의 삶은 왜 반복되는가』를 통해 내 삶의 구조를 객관적으로 둘러보는 계기를 만들어보시길 강력하게 추천해 드려요.

😍 서보경 @with_sbk 작가님 그리고 모모북스 @momo_books__ 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍