어려웠던 시절 열심히 살았던 김만수의 이야기

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

김만수는 가난한 산골에서 3남 3녀의 둘째로, 태어날 때 부터 머리가 크고 가느다란 몸통에 팔다리가 길어 할머니가 사람구실이나 할까 하는 말을 듣고 자랐다. 아버지를 닮아 똑똑한 장남 백수는 공부도 잘해 수석으로 중고등학교를 나오고 서울에 있는 일류대까지 진학하지만, 어려운 살림에 등록금 마련하기 힘들어 휴학하고 공사판과 아르바이트를 하며 학비를 모으다, 베트남에 파병되어 고엽제 피해자로 죽게된다. 큰형이 죽은 후 가족들은 서울 변두리로 이사오지만, 어느 날 명희와 옥희가 연탄 가스를 마셔 명희의 지능 4살로 되는 바람에 엄마,아빠 할아버지,할머니는 명희를 데리고 다시 시골로 내려가고, 만수는 동생들을 생활과 학비를 위해 신문배달, 세차장알바를 하며 이끌어간다. 전문대를 들어간 만수는 정경에 지원하고 교통과 보조로 군복무를 하면서 삥당친 돈을 모아 동생들 학비를 주고 월세에서 전세로 옮긴다. 제대 후 학교를 마시고 자동차 부품회사에 취직하면서 주말에는 세차알바를 하면 열심히 동생들 대학 뒷바라지를 한다. 석수는 대학을 졸업할 쯤 군대가기 싫어 공활을 하고 운동권에 있는 여자와 몸을 섞어 운동권으로 오해 받고 국가정보부로 끌려간다. 둘 사이에 나은 아이 태석은 여자가 유학을 가면서 만수에게 맡긴다. 막내 옥희는 학생 운동을 함께 하던 선배로 부터 강간 당한 후 그와 결혼하고 만수의 도움으로 기사식당을 차려 번창한다. 만수가 다니던 회사가 폐쇄하고 만수와 남은 7명이 저항하지만, 채권자들로 부터 불법 점거라며 손배배상소송으로 수억의 빚을 지게 된다. 만수는 자폐증의 태석과 바보가 된 명희를 데리고 다시 아내와 함께 변두리 쪽방에서 하루 20시간을 일하며 은행빚을 갚아간다. 어느정도 빚을 갚아갈 때 아내가 신장이 좋치 않아 투석해야 했다. 태석은 학교에서 심한 괴롭힘을 당해 학교 옥상에 올라가 자살을 하고 죽기 전에 자신을 길러준 엄마에게 주고 싶다면 투명인간이 된다.

성석제의 투명인간에서 나오는 '김만수'는 평범하다 못해 모자란 어느 시대에서 있을 법한 인물이다. 다른 사람보다 못하기에 더 열심히 살고 순박하며 좋은게 좋은거라 누구에게 싫은 소리 하지 못하고 부탁하면 거절 못하는 좀 바보스럽고 미련한 사람이다. 왜 이렇게 희생하며 살았을까~ 누구 하나 알아 주지도 고맙단 말한마디 안하는데, 너무 착하다 못해 소위 말해 병신이라고 취급만 당하고 사는데 말이다. 어떨 땐 답답하기까지 했다. 그러면서 한쪽으론 안쓰럽고..... 왜 그러고 살까? 책임감!!! 내 가족은 무슨 일을 해서라도 지켜야겠다는 그런 책임감이 그토록 오랜 세월 만수를 옭마매고 있었나보다. 

부모로 부터 버림 받고 가난한 삼촌집에서 산 태석이 사실 자신을 길러준 만석에게 고마움도 느끼지 않고 버릇없이 구는 걸 난 사실 이해하지 못했는데, 친구들로 부터 자신과 다르다는 이유로 엄마가 계모라는 이유로 집단 괴롭힘을 당한 걸 유서를 통해 안 뒤로 정말 감당하기 힘들었겠구나 하며 마음이 무척 아팠다. 아마도 탈출구가 없어 자살을 선택했을 것이다.

성석제의 투명인간을 읽으면서 작가가 디테일하게 그 시절의 상황들을 이야기해줘서 그 시대 그 시절로 돌아가 있는 것 같은 느낌도 들면서 내 어릴 적 70~ 80년대 추억도 새록새록 떠올랐다. 매년 채변봉투를 학교에 가져간 것, 불주사 맞기 위해 줄서던 기억, 떡볶이 50원, 토큰/회수권,약장수, 냉장고가 없어 여름에 수퍼에서 어름 사가지고 왔던 것, 아빠가 사우디에서 3년간 일하시고 오시면서 칼라 텔레비젼과 샤프가 사오신 거, 아빠가 벌어오신 돈으로 엄마가 집장만 하신거등등 우리집 역사도 함께 기억이 났다. 이 책을 읽으면서 내 주변의 사람들이 투명인간이 되지 않게, 이 사회에 소외당하는 투명인간이 없도록 관심가지고 도와주어야겠다는 생각이 들었다.    

공부는 배신하지 않는다.

내가 공부하는 이유 - 일본 메이지대 괴짜 교수의 인생을 바꾸는 평생 공부법
사이토 다카시 지음, 오근영 옮김 / 걷는나무 / 2014년 6월

사이토 다카시는 일본 메이지대학교  문학부 교수로 공부전문가로 다방면의 책들을 썼고 TV나 학교 기업에서 강연도 한다. 그가 이렇게 많은 것을 할 수 있었던 것은 꾸준히 무언가 배우고 삶의 호흡이 깊어지는 공부했기 때문이다. 우리는 그동안 학교에서 초등학교 6년 중학교 3년 고등학교 3년 대학교 4년 도합 16년을 장장 공부만 하고 지냈는 데 이제 와서 또 무슨 공부를 하라고 하는 건지 공부하면 지겹고 머리에도 들어오지 않는다고 하는 사람들이 태반일 것이다.

나의 경우도 별반 다르지 않다. 그럼에도 이 책이 나에게 깨달음을 준 것은 그동안 우리가 해온 공부라는 것은 자발적인 것이 아니고 어쩔 수 없이 해야 했던 의무와도 같은 것으로 전혀 나에게 도움이 된 것이 아니라 입시나 취업을 위한 단순 암기였다는 것이다. 나를 위한 진정한 공부가 아닌 것이다. 

학교 공부외 내가 사회에 나와 공부라는 걸 한 적이 있었는데 그것이 바로 자격증 취득이였다. 일본어 능력시험, 양식조리사, 한식조리사, 워드 엑셀 자격증, 운전면허증등 한동안 열심히 공부해서 일본어 빼고는 자격증을 다 취득했다. 그치만 조리사 자격증 있다고 요리 잘하는 거 아니고 운전면허증 있다고 다 운전하는 거 아닌 것처럼 명목상 있는 것들이다. 그런데 중요한 것은 그런 공부를 하면서 가졌던 열의만큼은 잊혀지질 않는다. 추운 겨울에도 더운 여름에도 포기하지 않고 무언가를 하고 있고 성취했다는 기쁨이 주는 희열 같은 게 있다. 그래서 결과보다는 과정이 소중했던 것이다.

공부하는 사람과 공부하지 않은 사람의 미래는 완전히 다르고, 세상에는 쓸모 없는 공부는 없으며, 공부로 인생의 내공을 키우라고 이 책에서 말한다. 준비되지 않은 자는 기회가 왔을 때 그 기회를 자기 것을 만들지 못하지만, 항상 공부하고 준비된 사람은 자신에게 찾아온 기회를 놓치지 않고 자신의 것으로 만들어 성공할 수 있다. 가끔 이걸 배워 뭣하나 하고 생각이 들지만, 그것으로 인해 내 인생의 전환점을 가져올 지 그건 모르는 일이다.

내가 읽었던 조윤제의 '말공부​'에서도 공자가 나오는데 이 책에서도 공자의 공부법을 이야기 하면서 공자와 제자들에 관해 이야기  소개 된다. 전에 이지성 작가의 '리딩으로 리드하라'에서도 인문학책을 읽으라고 하고. 사실 내가 어려워하는게 인문학책, 고전들이다. 가끔씩 읽어보려고 하다가도 포기한 적이 한두번이 아닌데, 이 책을 읽으면서 다시 한번 도전해 봐야겠다는 생각이 들었다. 단순히 책을 읽는다는 것만으로는 발전할 수 없기 때문이다. 책을 통해 깨닫고 성장해야 한다는 것 단순히 받아들이는 게 아니라 생각하고 의심하고 비판할 줄 알아야 한다는 걸 알았다. 물론 처음부터 되는 것이 아니라는 걸 안다. 매일 꾸준히 시간을 투자해서 나에게 맞는 독서법을 찾고 공부해야 한다는 걸~~

당신은 성취지향(promotion focus)과 안정지향(prevention focus)중 어디에 속한 지?

어떻게 의욕을 끌어낼 것인가 - 컬럼비아대학교 인간성향 대탐구
하이디 그랜트 할버슨.토리 히긴스 지음, 강유리 옮김 / 한국경제신문 / 2014년 5월

하이디 그랜트 할버슨과 토리 히긴스의 '어떻게 의욕을 끌어낼 것인가'는 20년에 걸쳐 인간행동 연구와 심리 실험을 통해 동기부여에 관한 과학적 원칙과 접근법 연구하여 사람들이 세상을 이해하고 행동 방식에 두가지 유형 즉 성취지향(promotion focus)과 안정지향(prevention focus) 있음을 밝혀낸다. 이 두가지 성향 중 자신이 어떤 성향이냐에 따라 동기부여를 할 수 있고, 또 성향에 따라 업무를 대하는 태도, 자녀 양육, 연애, 의사결정 방식등 실험을 통해 살펴봄으로 자신의 성향이 어디에 속한지 이해하고 활용하는 방법, 필요에 따라 성향을 전환하는 방법도 제시한다.

​성취지향(promotion focus) - 낙관론자,긍정적 사고,창의성,혁신,신속일처리

                                       기회포착,브레인스토밍

                                       ​음악 교사,카피라이터,발명가,컨설턴트

                                       (예술형+탐구형)

​                                       획득 프레임

​안정지향(prevention focus)- 부정론자,부정적 사고, 안정성, 철두철미

                                       완벽한 일처리, 정확성, 분석적 사고​

                                       행정가, 경리, 회계사, 기술자, 제조업 근로자

                                       (현실형+관습형)

                                       손실 프레임

​

스포츠를 보다 보면 수비 위주를 하는 팀이 있고 공격위주로 경기를 풀어나가는 팀이 있다. 수비 위주로 하는 팀은 안정적이지만 경기의 재미가 덜 하고 공격 위주로 하는 팀은 볼거리가 있지만 순간 실수를 하면 질 수도 있다. 사람도 마찬가지인 듯하다. 누가 봐도 활발하고 능동적이며 에너지가 넘치는 사람, 일도 잘하며 직장내에서 인정을 받는 사람 즉 성취지향(promotion focus)의 사람이 있고, 눈에는 잘 안 띄지만 묵묵히 자신의 자리에서 자신의 몫을 충분히 해 내면 오랜 시간을 인내하고 회사에 피해가 되지 않도록 최선을 다해 일하는 안정지향(prevention focus)의 사람이 있다. 어느 쪽이 좋고 어느 쪽이 나쁘다 할 수 없다. 세상은 둘 다 필요하기 때문에..... 각기 성향에 맞는 동기를 부여해 준다면 그 만큼 시너지를 얻을 수 있다.

나도 내가 어느 성향에 속한 지 궁금해서 책 뒤의 <동기 성향 진단 워크북>을 테스트 해 봤다. 근데 애매하게 성취지향 점수와 안정지향 점수가 동일하게 나와 이도 저도 아닌 결과가 나왔다. 내 생각엔 평상시 일 처리를 할때 시간이 걸리더라도 완벽하게 하는 걸로 봐서는 안정지향에 더 가까운 것 같은데, 그렇다고 손실을 볼까봐 걱정하거나, 부정적인 면을 생각하는 성격은 또 아니라 이 결과가 맞는 거 같다. 나의 성향을 궁금하거나 상대의 성향을 파악해 마음을 움직일 수 있는 능력을 원한다면 이 책을 읽어 보시면 도움이 될 수 있을 것이다.

그 무렵 누군가에게 일어난 미스터리한 사건들

그 무렵 누군가
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 4월

히가시노 게이코의 <그 무렵 누군가>는 8편의 짧은 이야기로, 미스터리한 내용들이 담겨있다.

수수께끼가 가득 / 레이코와 레이코  / 재생 마술의 여인 / 아빠,안녕 / 명탐정의 퇴장 / 여자도 호랑이도 / 자고 싶어, 죽고 싶지 않아 / 20년 만에 지킨 약속 

이 중에 첫번째 이야기 '수수께끼가 가득'은 가장 인상적이였다. 야요이는  남자 친구인 다카노리가 약속 시간에 나타나지 않자 그의 아파트에 이별 통보를 하러 갔다 누군가에게 살해 당해 죽어 있는 걸 목격한다. 다음날  다카노리의 친구 비토라는 사람이 찾아와 자신도 의심을 받고 있다며 이 사건에 관해 아는 것이 있는 지 물어본다. 다카노리 장례식날 나카세 고지로 사장님의 비서 가메다가 접근해 최근 작성된 유언장이 도난 당했다며 그 유언장과 다카노리의 죽음이 연관이 있다는 말해준다. 나카세 사장에게는 장남 마사유키와 딸 히로에 사장의 숨겨진 딸 기요미 있는데, 기요미의 등장으로 친척들이 받을 유산이 없어지고 세 자녀에게 동일하게 나눠주기로 유언장을 수정 했는데 그 유언장이 사라진 것이다. 야요이는 다카노리가 말하던 마법자의 손이 선인의 손인걸 유추한 뒤 다카노리가 가꾸던 선인장을 생각해내 스포츠 센터 옥상에 있는 온실 안으로 들어가 선인장 화분속 유언장을 찾아낸다. 마사유키에게 유언장을 빼앗길 뻔 하다 비토로 위장한 아키모토(변호사)로 도움으로 위기를 모면한다. 그런데 그 유언장의 내용이 위조된 걸 발견하고 무효가 된다. 기요미는 나카세 사장의 재산 전부를 자신 받게 유언장의 '동(仝)을 전(全)로 고쳐 놓고 다카노리를 죽인 후 죄를 뒤집어 씌우기 위해 장남 마사유키에게 유언장 복사본과 협박장을 보내 유인한 것이다. 

두번째 이야기 '레이코 레이코'는 중학교때 집단 성폭행을 당한 레이코가 남자를 극도로 혐오하는 다중인격으로 자신이 좋아하는 옆집 언니 사나에의 애인이라 생각 마에무라 데쓰야를 자신도 모르게 칼로 찔러 살해한다. 요코는 이 사건이 단순 사건이 아니라 레이코의 병을 이용해 누군가가 살해 암시한 계획된 살인사건이라 여긴다. 마에무라의 아내 가쓰코는 바람을 피워 위자료 한푼 못 받고 이혼당하게 되자 레이코에게 사나에의 애인이 마에무라인 것 처럼 인식하게 만들어 살해하게 만든 것이다.

세번째 이야기 '재생 말술의 여인'은  미제로 남은 여동생 살해사건의 용의자 미네카즈 추적해 찾아낸 아키요가 그날 사건에 관한 이야기하며  미네카즈를 압박하여 결국은 미네카즈를 자살에 이르게 한다.

네번째 이야기 '아빠, 안녕'은 비행기 사고로 딸(가나에)의 몸에 엄마(요코)의 정신이 들어가 아버지자 남편인 헤이스케를 기막힌 생활을 하게 되고 나중에 가나에가 결혼하는 즉 아내를 결혼 시켜 보내야 하는 남편의 이야기다.

나머지 이야기들은 생략~~ 대체적으로 이야기가 재미있고, 의외의 결과, 빠른 전개, 상황이 머리속으로 그려지는 듯한 스토리, 금방 읽어지는 게 장점인 듯 하다. 히가시노 게이고의 작품은 일본에서는 인기가 많고 드라마와 영화로도 많이 제작되나 보다. 지루하다면 한번 읽어 보시길~~~

우리의 청춘의 문장은 무엇일까?

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

<원더보이>을 읽고 나서 김연수 작가에 대한 궁금증이 생겨서 <청춘의 문장들 +> 읽었다. 청춘의 문장들+는 10편의 산문과 평론가 금정연과의 대담이 실려 있다. 책 뒷부분에는 후배 작가 김애란 발문이 적혀 있다. 그러고 보니, 작년 3월에 금정연의 <서서비행>을 읽었고 저번 주에는 김애란의 <두근두근 내인생>을 읽었는데~ 무슨 연결 고리도 있는 것도 아닌데,  이 책이 왠지 더 맘에 든다. 

이 책은 김연수 작가의 개인적인 이야기가 책 곳곳에 있다. 김천에서의 쓸쓸한(?) 유년 시절 이야기, '월간저널'에서 직장생활하면서 박완서 작가, 김훈 작가와 인터뷰한 에피소드, 인터넷 서점 '리브로' 과장으로 들어가 김중혁과 강정과 일하던 일화, 글을 쓰기 위해 돈을 벌어야 했던 시절의 이야기들이다. 전업작가가 되기 위해 꼬박 10년이란 세월이 흘렀다고 하니, 웬만큼 책이 팔리지 않은 이상 인세로 먹고 살기는 힘든 것 같다.

난 책을 읽으면서 작가는 참 머리가 좋은 것 같다는 생각을 많이 한다. 각자의 캐릭터를 만들어 그들에게 생명을 불어 넣어 하나의 동작 하나의 언어들을 창조해 내는 것이니, 보통의 머리를 갖고는 쓰지 못하는 게 소설인 듯 싶다. 책을 읽으면서도 이해가 안 되는 경우도 종종 사실 많이 있는데, 어떨 땐 단어의 뜻을 몰라 인터넷을 뒤지기도 하고, 책 속에 나오는 노래를 모를 경우 작가의 마음을 이해하기 위해 들어보기도 한다. 원더보이에서 보면 나는 그동안 바보의 책읽기를 하고 있었던 것이다. 작가의 의도까지 알기 위해 좀 더 책 읽기에 매진해야겠다는 생각은 하고 있다. 그걸 행동에 옮겨야겠지만~ 작가처럼 20,10년 전 나를 생각해 본다. 젊었을 때 젊은 줄 모른다는 말 나의 20대도 그냥 놀고 사랑하고 그냥 소비만 했던 것 같다. 지금 생각하면 좀 아쉬운 시간들인데 그때 좀더 열심히 살 걸... 치열하게 살 걸... 하지만, 그땐 그게 최선이였다. 왜냐면 잘 몰랐으니까~ 내가 어떻게 살아야하는지를..... 지금도 마찬가지지만, 가끔 아무것도 아닌 일에 흥분하는  20대 친구들을 보면 그게 아닌데 하는 생각이 들고 그런 생각을 하는 내가 그 시절을 살아와서 알기에  나도 늙는구나한다. 보는 시각이 조금씩 넓어지면서 세월이 쌓이면서 어른이 되어가는 거 같다. 내가 70이 되면 지금의 40을 보고 쯧쯧할 지도 모른다.

​ 작가는 청춘이 무겁다고, 그래서 빨리 늙었으면 했다고 그럴 때 먼저 살았던 사람들의 책을 읽었다고 한다. 마음이 동해 잘 알지도 못하는 문장들에 줄을 긋다 잠들고 나면 새로운 날이 시작됐는데, <청춘의 문장들> 누군가에게 지난 밤 밑줄 그은 문장 같은 것이 되었으면 한다고 한다.  그 한사람이 나일 수도 있다걸 ....... 아실까?