등대
미야모토 테루 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기


재생과 회복을 향한 서정 드라마. 삶을 향한 따뜻한 시선. 그속에 담긴 행복의 의미.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
등대
미야모토 테루 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기


"많은 사람들이 그렇게 비웃으리라. 짐작건대 그런 사람들은, 놀랄 만큼의 행복은 평생 만나지 못한다.

말라죽은 줄 알았던 작은 화분의 꽃씨가 연둣빛 새싹을 틔웠다. 이게 행복이 아니면 뭘까.

삐딱하게만 굴다 집을 나갔던 아들이 어느 날 대문 앞에 서 있다가 "죄송해요"라며 울먹인다. 이게 행복이 아니면 뭘까.

그렇게 생각하면 누구의 인생에나 넉넉한 행복이 마련되어 있다."(p.224)



<등대>는 미야모토 테루 작가의 신작이다. 이른바 '강 3부작'으로 다자이 오사무상, 아쿠타가와상을, 그외에 일본 문학에 관심있는 독자라면 알 만한 상들을 수상했다. <환상의 빛>은 <어느 가족>으로 칸 영화제 황금종려상을 받은 고레에다 히로카즈 감독이 영화화하였다. 이제나마 <등대>로 미야모토 테루 작가를 알게 된 것이 다행이지 싶다. <기사단장 죽이가>, <도시와 그 불확실한 벽>을 옮긴 홍은주 번역가의 손을 거쳤다.



마키노 고헤는 상점가에서 중화소바(라멘) 가게 '마키노'를 3대 째 운영했다. 2년 전 30년 간 같이 가게를 꾸려나갔던 아내 란코가 죽었다. 상실감과 함께 가게 일에 버거움을 느끼고 문을 닫았다. 같은 상점가 친구들을 만나거나, 필요한 일 이외에는 집에서 칩거하기 시작했다. 독서가 낙이었다.



어느날 고헤는 카렌 암스트롱 저 <신의 역사>를 읽는다. 언젠가 읽으리라 묵혀뒀었다. 책에서 오래된 엽서를 발견한다. 고사카 마사오라는 낯선 발신인이 아내 란코에게 보낸 엽서. 한 점을 표시한 지도 일러스트와 더불어 대학 마지막 여름방학에 보고 싶었던 등대를 봐서 만족했다는 내용이었다. 당시 란코는 대수롭지 않게 여겼다. 그런데 그 엽서가 <신의 역사>에 꽂혀 있었을까.



어느날 친구가 심근경색으로 생을 마감한다. 고헤에게 독서가 왜 필요한지 가르쳐 줬고, 애독가가 되는 데 결정적인 역할을 했다. 고헤는 친구의 죽음과 그 엽서를 떠올리며, 등대 순례를 결심한다. 등대 그 자체보다 칩거 생활에서 벗어나 다시금 일어서고 싶었다. "아무튼 억지로라도 밖으로 나가야 한다. 그러니까 등대를 보러 간다. 그걸로 되지 않나."(p.53)



<등대>는 상처한 예순둘 마키노 고헤가 등대 여행을 하며 앞만 보고 달려온 세월을 되짚어보는 여정을 담았다. 일본 각지 등대를 관람하는 중, 자녀들과 만나 여행을 떠나고, 여행에 대해 이야기한다. 가족이라 오히려 몰랐던 속을 터놓는다. 떄로는 죽은 친구의 아들과 동행하기도 한다. 그리고 아내가 <신의 역사>에 숨겨놓았던 비밀을 알아나간다.



<등대>는 중년 남성이 상실감에서 벗어나 재생과 회복을 해 나가는 드라마를 서정적인 정서로 그려낸다. 등대를 순례하며 여러 감상을 느낀다. 주변인과의 유대감을 깨닫고 삶을 되짚어본다. 누군가에겐 그저 배를 안내하는 등대고, 누군가에겐 명소고, 누군가에겐 어두운 바다를 비추는 빛으로 다가온다. 누군가에겐 이 모든 것이 삶으로 다가온다.



"한자리에서 침묵한 채, 바다를 나아가는 사람들의 생사를 지켜봐온 등대가 고헤에게는 어떤 일에도 동요하지 않는 한 인간으로 보였다.

하늘색과 바다색과 안개 속에서 등대는 스스로의 빛깔을 지우고 숨 죽인듯 보이지만, 해가 지면 어김없이 불을 밝혀 항로를 비춘다. 숱한 고생을 견디며 살아가는 이름 없는 인간의 모습이 저렇지 않을까.

저것은 조부다. 저것은 조모다. 저것은 아버지다. 저것은 어머니다. 저것은 란코다. 저것은 나다.

저것은, 앞으로 살아갈 내 아이들이며 그 아이들의 아이들이다. 

저마다 다채로운 장점이 있고, 용기가 있고, 묵묵히 견디는 나날이 있고, 쌓여가는 소소한 행복이 있고, 자애가 있고, 투혼이 있다. 등대는, 모든 인간의 상징이다.

보라. 이것이 인간이고 인생이라고 등대는 들려주건만 아무도 알아차리지 못한다."(p.301)



마지막으로 아내 란코가 <신의 역사>에 꽂아넣은 엽서를 바탕으로 란코의 비밀을 찾아나선다. 수수께끼 엽서를 보낸 발신인을 만나 란코와 등대에 관련된 일화를 듣는다. 그리고 비밀을 안 후, 고헤는 읖조린다. "란코, 당신은 훌륭한 여자야. 확실히 그 엽서는 <신의 역사>야." (p.321)



란코는 알고 있었는지 모른다는 생각이 스친다. 자신이 언젠가 <신의 역사>를 펼쳐 볼 줄을, 혹은 그때 란코가 곁에 없을 때일 수 있었으리란 것을. "고헤는 대답을 고민했다. 말로 할 수 없는 것이 우리 인생에는 왜 이리 많을까."(p337) 



"<소공자>를 처음 읽었던 스물일곱 살 때, 고헤는 그렇게 반박하고 싶었지만, 마흔을 넘길 즈음에는 과연 세상에는 놀랄 만큼의 행복이 널려 있다는 걸 알게 됐다.

이를테면?하고 물으면 설명하기 곤란할 정도의 숱한 행복이."(p.223)



예전에 한창 인기있던 일본 서정 영화를 보는 듯했다. 예순둘 중년의 남성이 등대 순례를 떠나 다시금 자신을 찾아가며 아내가 숨겼던 따스한 수수께끼를 풀어간다. 가끔 "유령"처럼 떠오르는 아내의 잔상과 이런저런 이야기를 나눈다. 30년을 함께 가게를 꾸려갔던 아내와 소소한 대화, 너무 가까운 나머지 듣지 못했던 이야기에 마음이 뭉클하다.누군가에게 나는 등대고, 누군가는 나에게 등대다. 



그리고 행복이 있다. 고헤와 비슷한 나잇대를 맞이한 어머니께 <등대>를 추천했다. 한 시간 남짓 소설을 주제로 통화했다. 서정적으로 일상을 그리지만, 그 속에 정갈하고 깊은 육수의 맛이 있다고 하셨다. 그 대화들을 회상하며 글을 쓰는 새벽 이 순간. 행복이 아닐까. 스티븐 호킹 박사는 강연회에서 말했다. 우주에서 순간은 지구의 백 년이라고. 작가는 답한다. 순간 속에도 영원은 있는 법이라고. 어쩌면 지나칠 법한 일상의 행복을 놓치고 싶지 않다. 기쁨을 흠뻑 누릴 때, 그 순간에서 나는 조금이나마 영원을 맞이할 것이다.

방바닥에 드러누워 두께가 족히 4센티미터는 되는 <신의 역사>를 읽던 마키노 고헤는 긴 서문을 몇 줄 못 읽고 깜빡 졸았던 듯했다.

마흔을 넘길 즈음에는 과연 세상에는 놀랄 만큼의 행복이 널려 있다는 걸 알게 됐다.
이를테면?하고 물으면 설명하기 곤란할 정도의 숱한 행복이. - P223

란코, 당신은 훌륭한 여자야. 확실히 그 엽서는 <신의 역사>야. - P321


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[코랄핑크] 2024 말씀과 함께 다이어리 - With the Word 2024 2024 말씀과 함께 다이어리
김윤희 그림 / 바오로딸 / 2023년 9월
평점 :
품절


<2024 말씀과 함께>는 바오로딸 출판사에서 나온 가톨릭 신자용 다이어리다. 양장으로 두껍지 않은 수첩 크기에 코랄 핑크, 베이지, 카키 세 가지 색상이 있다. 속지는 동일하다. 이번 해는 멸종위기 동물이 컨셉이다. 기후위기와 개발로 멸종 위기를 맞은 동물 일러스트가 곳곳에 그려져 있다. 생명을/사랑하시는 주님/모든 것이/당신의 것이기에/당신께서는/모두 소중히 여기십니다. 지혜11.26. 



세상에, 수달도 있다. "온순하고 귀여운 외모의 수달은 유럽, 아프리카, 아시아에 널리 퍼져서 살고 있다. 이미 일본에서는 멸종되었으며 우리나라에서는 희귀종이다. 한국전쟁 이후 사람들이 함부로 포획하고 하천이 오염되어 급수가 급격히 감소하였다." 라고 설명돼 있다. 내가 애정하는 쿼카, 판다, 여우, 북극곰도 언젠가 사라질지 모른다니. 가슴이 찡하다. 우리나라에 흔한 고라니지만 엄연히 다른 나라에선 희귀종이다. 경각심을 일으켜야 하는데, 솔직히 일러스트가 귀엽다. 인간이 미안해...



데일리 타입 다이어리다. 날짜마다 축일과 주일이 적혀 있고, 중간에 성경 통독 계획표가 있다. 가톨릭 교회, 성당에서 세례성사를 받고 한 동안 미사에 참석할 때였다. 무슨 축일이 그렇게 많고, 이번 주는 무슨 주일이라는데.....어질어질했다. 



성경 통독 계획표가 참 괜찮다.<요한의 첫째 서간>, <요한 복음서>부터 시작해 <신명기>로 맺음한다. 하루치는 1~3장 정도로 부담스럽지 않고, 동시에 시편 한 장씩을 더불어 읽어나간다. 읽은 날짜와 체크 표시를 하도록 배려했다. 올해는 성경을 몇 번 읽어야지 다짐하지만, 연초에 바짝 읽다가 연말이 되어서 구약 오경이나 사복음서를 중반쯤 읽은 나를 발견하기 십상이다. 꾸준히, 천천히, 곱씹어 읽어나갈 수 있는 스케쥴이다. 무엇보다 성경읽기를 처음 도전하는 신자에게 도움이 된다.



통독 순서가 생소할 수 있다. 요나 아빕 신부가 쓴 <<영적 일기와 함께하는 내 하루의 성경>>, 바오로딸, 을 인용했다고 한다. 궁금해서 다이어리와 함께 책을 사서 읽어봤다. 구원에 대한 확신을 먼저 심어주기 위해서였다.<요한의 첫째 서간>과 <요한 복음서>가 맞춤이기 때문이다. 신약을 읽고 다음은 구약으로 넘어간다. 구약은 오경 중 <레위기>, <신명기>를 구약 읽기 마지막 순서로 넣었다. 구약을 처음 통독하리라 마음 먹은 사람에게 통곡의 벽이 될 수 있는 편들이라 납득이 간다.



가격이 저렴하고 색상과 크기가 아기자기하다. 신자라고 엄숙하고 구닥다리 다이어리 쓰란 법 없다. 일상 용도로 써도 괜찮겠지만, 오롯이 신앙 다이어리로 쓰기에 더 적합하다. 귀여운 멸종위기 동물 일러스트와 함께 성경 구절이 곳곳에 있다. 여백지가 몇 장 없어 사무용으로 쓰기엔 부적합하다. 성경 통독이나 신앙 생활 계획을 간단히 적는 용도에 알맞다. 이름 그대로 올해는 "말씀과 함께", 신앙과 함께 하고픈 신자에게 선물로 나누고 싶다.

생명을 사랑하시는 주님 모든 것이 당신의 것이기에 당신께서는 모두 소중히 여기십니다. 지혜11.26.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페넬로페 2024-01-16 09:04   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 매년 이 다이어리 사용하고 있어요.
두껍지 않아 가볍게 메모할 수 있어 좋더라고요.
올해는 성경 통독 계획표따라 성경 통독을 시작했어요.
소개해주신 <영적 일기와 함께하는 내 하루의 성경> 읽어보고 싶어요.
이 다이어리를 알라딘에서 판매하고 있다는 거 몰랐어요.

캐모마일 2024-01-16 10:11   좋아요 1 | URL
반갑습니다. 저는 바오로딸 다이어리를 올해 알았네요. 내년부터 꾸준히 쓰려고 합니다.
저도 이번에 포켓성경 사서 통독 진행 중입니다. 정말 반갑습니다.

서니데이 2024-01-16 20:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아직 1월인데, 이 다이어리 시리즈는 모두 품절이네요.
데일리도 있다고 하니 구성은 좋을 것 같아요.
요즘엔 연말이 아니라 가을부터 다이어리가 나와서 그런가 빨리 품절되네요.
잘읽었습니다. 캐모마일님 따뜻한 하루 보내세요.^^

캐모마일 2024-01-16 20:19   좋아요 1 | URL
말씀처럼 작년 구 월 가을부터 판매하고 올해 지나자 품절됐습니다. 저도 이 다이어리를 12월 말에 아는 바람에 당시 카키색이 품절이었습니다. 종교인을 위한 다이어리라 추천드리기 망설였는데 좋게 봐 주셔서 감사합니다. 항상 기쁜 일 가득하시길 에세이를 읽으며 기도드립니다.
 
2024년 에드워드 호퍼 고독이 나를 위로한다 탁상달력 - 260*190mm 2024 북엔 달력/다이어리
북엔 편집부 지음, 애드워드 호퍼 그림 / 북엔(BOOK&_) / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기


고독이 나를 위로한다. 



세상에 길은

수없이 많지만

모두가 

목적지가 같다.


말을 타거나, 차를 타고 달릴 수 있고

둘이서, 셋이서 달릴 수도 있지만

마지막 걸음은

혼자서 디뎌야 한다.


때문에 모든 고난을 

혼자 짊어지는 것보다

더 나은 지식도

능력도 없다.


헤르만 헤세 '홀로'



혼자 있으면 있는 그대로의

자신을 느끼게 된다.

초라한 자는 자신의 초라함을,

위대한 정신은 자신의 위대함을 

온전히 느낀다


쇼펜하우어



2024년 1월이 벌써 중반을 지났다. 늦은 달력 후기다.



"고독이 나를 위로한다." 에드워드 호퍼 달력 첫 장에 적힌 글귀다. 파스칼은 그랬던가. "모든 인류의 문제는 인간이 혼자 방에 조용히 앉아 있지 못한 데서 비롯된다." 고독한 사람은 세다. 적어도 휘둘리지 않는다.



드라마 <내 남편과 결혼해줘>를 챙겨본다. 주인공은 미모와 재능을 겸비한 재원이지만, 절친과 남자친구, 직장 상사 등 주변인들로부터 끊임없이 가스라이팅을 당한다. 1화는 고구마라 턱턱 막히는 바람에 스킵했다. 2화부터 빠져들었다. 월, 화요일에 자양강장제 역할을 톡톡히 한다. 주인공이 10년 전으로 회귀하여 가스라이팅에 맞서고, 가스라이팅의 굴레에서 벗어나 다른 인연을 통해 연대하며, 자기가 가진 재능을 발휘하여 진정한 삶을 찾아간다. 전개가 빨라서 사이다 장면이 나온다. 



주책맞게 그 드라마 재밌다고 막 이러고 다닌다. 가스라이팅과 은밀한 괴롭힘, 감정과 삶을 갈취하는 인간 유형을 보여주기 때문이다. 잘나디 잘난 여주가 왜 가스라이팅에 취약한지, 벗어나지 못하고 악순환에 빠졌는지를 보여준다. 똑똑하고 못 배우고 문제가 아니다. 잘 나고 못 나고의 문제도 아니다. 데이트 폭력, 정서적 폭력 피해자를 함부로 탓해선 안 된다. 



가까이서 보면 모른다. 멀리서 봐야 안다. 자기가 멀리서 본다고 피해자를 어리석다 탓해선 안 된다. 왜 배울대로 배운 사람이, 사회적으로 꿀릴 거 없는 사람이, 똑똑한 사람이 저리 살까 쉽게 말한다. 저 멀리서 요약된 스토리와 맥락을 다 알고 보니까. 남일은 다 쉽지. 달리 헤아려보면 그런 사람들일수록 스스로를 더 억죈다. 수치심 때문에 남에게 숨기려고 멀어진다. 쳇바퀴는 더욱 빨리 돌아간다. 지친 나머지 판단력을 잃어버린다. 돌아가는 쳇바퀴에 맞춰서 자신을 소모시킨다.



<숫다니파타>에 "무소의 뿔처럼 혼자서 가라" 는 구절이 돌림노래처럼 반복된다. 고독을 견디고 즐기기가 그렇게 어렵다. 에드워드 호퍼는 일상의 풍경에서 고독을 그려냈다. 현대 사회인이 가진 고독을 그려냈지만, 한편으로 감상자는 드러난 고독을 보며 위로를 받는다. 1월은 호퍼의 유명작 <밤을 세우는 사람들> 작품이 그려져 있다. 에드워드 호퍼 작품과 맞춤하여, 헤르만 헤세와 쇼펜하우어의 글을 비롯해 고독을 성찰한 여러 글귀들을 실었다.



올해는 더욱 단단해지기를 바라며 에드워드 호퍼 달력을 샀다. 고독할 줄 아는 힘이 얼마나 위대한가. 몇 년 전만 해도 달력이 흔했다. 은행이나 어디 가면 공짜로 받고 그랬는데, 요즘은 드문 거 같다. 자축인묘 60간지가 적힌 일력은 프리미엄이 붙는단다. 아는 세무사 사무소에서 낼름 가져왔다. 옛날엔 달력 사면 등싸대기를 맞았는데, 가족에게 에드워드 호퍼 달력을 선물주니 좋아한다. 



내년에 달력 필요하시면 <에드워드 호퍼> 추천드린다.




고독이 나를 위로한다.


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
호시우행 2024-01-16 06:36   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
소개한 드라마 유튜브에서 찾아봐야 겠네요. 쇼펜하우어의 글이 눈에 들어옵니다. 글자에 점 하나 찍고 남이 되어버린 이혼한 아내에겐 무척 미안한 일이지만, 독거노인이 되고 보니 고독, 외로움을 사랑하고 있는 나 자신을 발견하고 나조차 놀란 답니다. 요즘은 달력을 제작하는 곳이 많지 않아 구하기도 힘들어져 저도 ‘허영만의 식객 캘린더‘를 구입했어요. 무튼 글 잘 읽었습니다.

캐모마일 2024-01-16 07:12   좋아요 0 | URL
댓글 감사합니다. 저는 미혼입니다. 그런데 혼자가 익숙해졌는지 모르겠습니다. 저 드라마를 감명깊게 보는 이유도 아마 사람에게 지쳤기 때문이지 않을까 싶어요. 주변에서 성화입니다만, 그때마다 한 귀로 듣고 흘려버립니다. 그래도 마음 속에 고독과 의존감은 분명히 한 구석에 있네요.....ㅜ.ㅜ 저는 솔직히 부정은 못하겠습니다. 그래서 올해는 고독에 익숙해지고 단단해 지려고 결심했습니다.

호시우행 2024-01-16 07:13   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
응원할게요.

캐모마일 2024-01-16 07:14   좋아요 0 | URL
저도요. 정말입니다.

호시우행 2024-01-16 07:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
믿어요.감사합니다.

카스트로폴로스 2024-04-03 13:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그림보며 구매하려 보다가 글일고 공감과 깨달음 얻고 가요~ 건강지키시며 지내셔요~글 감사히 읽고 갑니다~♥
 
도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기


현실과 비현실을 넘나들며 나란 본체를 찾아가는 여정.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2024-01-01 18:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
캐모마일님, 오늘부터 2024년이 되었습니다.
올한해 건강하고 행복한 시간 되시기를 기원합니다.
새해 복 많이 받으세요.^^

캐모마일 2024-01-01 18:14   좋아요 1 | URL
서니데이님의 에세이 덕분에 하루를 마감하며 위로받습니다. 꼭꼭 새해 복 많이 받으세요.