링 1 : 바이러스 - 스즈키 고지 - 원한의 전염은 바이러스처럼

링 1 - 바이러스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 45
스즈키 코지 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

뭐라고 별도로 설명을 할 필요도 없을 정도로 <링>이라는 작품은 무척 유명합니다. 심지어 나카타 히데오 감독의 The Ring의 사다코는 영화를 보거나 책을 읽지 않은 사람마저 알고 있을 정도입니다. 각종 패러디물들도 많이 등장했었고, 심지어 사다코가 시구를 한 적도 있었지요. 저는 이 영화가 개봉했을 당시 영화로 보았었는데요. 사실 1990년대의 저는 호러 마니아였기 때문에 링 정도는 졸면서 봤었습니다. 그러니 원작 소설은 읽을 생각도 하지 않았지요. 우리나라에서도 미국에서도 리메이크 될 정도로 유명한 작품의 원작 소설임에도 불구하고요. 이제와서 고백하자면, 사실 졸면서 봤기 때문에 인과관계를 정확하게 기억하고 있지는 않았습니다. 이번에 황금가지 밀리언셀러 클럽에서 개정판으로 <링>이 나왔으니 이번 기회에 읽어봐야겠지요.

일단 이 책의 가독력 만큼은 무시 할 수 없습니다. 커피숍에서 두시간 정도 누구를 좀 기다려야 했기에 <링1 : 바이러스>만 가지고 나갔습니다. 두시간 정도면 충분히 읽을 것 같다는 생각에서 들고 나갔는데요. 시간이 남아돌았습니다. <링2 : 나선>도 가지고 나갈 걸 그랬나봅니다. 아무튼 시간이 남은 덕분이 이 책을 읽고 생각할 시간도 주어졌으니 고맙게 여겨야 겠지요.

오래 전에 본 영화라서 완전히 기억나지는 않지만, 원작과 영화는 다소 차이가 있는 것 같습니다. 영화는 지루할 정도로 조용히 흘러가다가 갑자기 무서운 장면이 툭 튀어나오는 형식이었다고 기억하는데요. 당시의 일본 호러 영화들이 좀 그런 분위기였죠. 그러니 이 책도 그러려니.. 했었는데, 그렇지 않았습니다. 적당한 밀당이 있더군요. 아주 자극적이거나 무서운 부분이 없이 내용을 끌거가는 어느 정도의 긴장감이 가끔은 숨쉬기를 잊게 했습니다. 사다코의 무서운 점이 부각되기 보다는 주인공이 빨리 미스터리를 해결하고 살아남기를 바라는 마음이 컸습니다.

아시다시피 이 책의 내용은 그렇습니다.

"이 영상을 본 자는 일주일 뒤 이 시각에 죽는다. 죽기 싫으면......"

이 뒤의 말 없음표를 해결해야 살아남을 수 있는데, 그 부분이 도대체 뭔지 모르겠는 겁니다.

한날 한시에 심장마비로 사망한 네 남녀의 죽음에 의문을 갖게 된 기자 아사카와는 그들이 죽기 일주일 전에 묵었다는 미나미하코네 퍼시픽랜드랜드에 방문해 그들의 행적을 조사하던 중 타이틀도 없는 이상한 비디오 테이프를 대여해 보게 됩니다. 그런데, 그 비디오 테이프에 있는 내용은 별 것 아닌 것 같으면서도 무언가 알수 없는 두려움과 실체감이 느껴졌고, 공포에 젖어들 무렵 경고문을 봅니다. 죽기 싫으면 어떻게 해야할 텐데... 그 부분만 지워진 상태. 아사카와는 이 비디오를 들고 나와 고교동창이자 자칭 여자 킬러 류지를 찾아가 의논합니다. 류지와 아사카와는 이 비디오 테이프에 나온 내용을 분석해 가기로 하고 일주일 뒤 죽을 지 안 죽을 지는 그 때 가 봐야 안다면서도 사진의 목숨이 카운트 되어가는 그 죄어오는 기분을 느끼고 있었습니다. 속내는 어쨌거나 겉으로는 대담한 류지가 앞장서서 조사하는 꼴이 되었는데, 아사카와는 처자식이 있는 몸이라 그들이 염려스럽습니다. 심지어.. 가볍게 보관해 둔 비디오를 아내와 딸까지 보고 말았으니.. 이젠 보통 일이 아닙니다. 빨리 해결하지 않으면 일가족 몰살이니까요. 어떻게든 비밀을 풀고 원인을 제거해서 모두의 목숨을 살려야만 합니다.

류지와 아사카와가 비디오 테이프의 비밀을 풀어나가다 보니 30여년전 실종된 한 여인의 사연과 관계가 있음을 할게 되었고, 이 테이프는 염사.. 아니 염상에 의한 것이라는 것도 알게 됩니다. 얼마나 깊은 한이 맺혀있길래 이런 지독한 비디오 테이프를 남겼을까요.

제가 예전에 미처 알지 못했던, 아니 알려고도 하지 않았던 사다코의 사연이 이 책에 담겨있었습니다. 어렴풋이 그녀의 어머니에 대한 사연은 알고 있었는데요. 사다코가 왜 우물에서 기어나오는 건지 모르고 있었거든요. 그렇군요. 과거에 전, 영화를 보다가 잔게 분명합니다. 이렇게 무성의한 태도라면 오늘 당장 사다코가 찾아와도 할 말이 없네요. 다행입니다. 저희집에는 비디오도, TV도 없으니까요. 아니, 우선 요새 비디오가 있는 집이 드물지 않나요? 하지만 사다코가 USB메모리나 토렌트를 타고 다닐지도 모르니 조심해야겠어요.

빨간구두당 - 구병모 - 동화의 재구성이 주는 어둠의 미학

빨간구두당
구병모 지음 / 창비 / 2015년 9월

어린 시절  멋모르고 읽었던 동화들은 성인이 되어 다시 생각해보면 성평등이나 인권적으로 문제가 많았습니다.  시대적 배경을 감안하고 읽으며 이리저리 생각 해보아도 참 잔인하다는 것은 변하지 않더군요.  잔인하고 슬픈 동화라는 걸 깨달았으면 그만 읽어야 할텐데 저의 마음 한 구석의 잔인함과 변태적인 부분이 잔혹한 동화 읽기를 종용합니다.  그리하여 원작의 잔혹함도 모자란지 변형되거나 작가의 관점에서 다시 쓰인 동화까지 내 것으로 하고 싶어합니다.

구병모의 <빨간구두당> 도 이런 맥락에서 읽게 되었는데요. 묘사의 잔인함이 아니라 문학적으로 서술해 나가는 가운데 느껴지는 인간 심리의 잔인함이랄까, 어두움 같은 것을 느꼈습니다.  이 소설은 기존에 우리가 알고 있던 동화의 화자를 달리 한다거나 시점을 달리하여 등장인물들에게 새 생명을 부여했는데, 시점이 달라지니 그 작품을 보는 방향도 확실히 달라졌습니다. 특히 타이틀이자 첫번째 실려 있는 빨간구두당은 저를 오래된 영화 필름 속에 밀어 넣는듯 했는데요. 무채색의 세계에 진한 빨간 색 하나만을 찍어 놓습니다. 그 빨간색은 이리저리 어지러이 춤을 추며 돌아다녔고, 무채색의 세계에 아름다움을 넘치게 주어버린 결과 비극을 초래하게 됩니다.

소설들은 새로 구성되었긴 하지만 원작의 내용은 그대로 가져왔습니다. 수백년이 흘러도 풀지 못한 저주 탓에 현대까지 노를 저어 온 노수부처럼 시간과 공간은 변했을지 몰라도 그의 두손에서 노는 떨어지지 않았습니다. 그래서 현대인의 시선으로 본 동화는 더 잔인한지도 모르겠습니다. 마지막에 실려있는 화갑소녀전에서의 성냥팔이 소녀는 어쩐지 모반도체 회사에서 일하다가 죽어간 소녀들을 떠올리게 했습니다. 성냥 한개의 희망을 가지고 그녀가 마지막에 본 것은 무엇이었을까요.

 

개구리 왕자의 마지막에 등장하는 충복 하인리히를 주인공으로 하여 재구성 한 이야기도, 커다란 순무를 캐내어 나랏님께 바치는 농부의 이야기도 전혀 생각지 못했던 이야기로 다시 태어나서 또다른 행복감을 주었습니다. 행복하긴 하지만, 기쁜 이야기는 아닙니다. 암울하고 어두운데도 책을 읽으면서 기뻐하고 있었습니다. 역시 저는 어둠이 주는 아름다움을 좋아하나봅니다

시계태엽 오렌지 - 앤서니 버지스 - 여전히 고민중

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

책을 덮고 글을 쓰려고 하니, 어느 쪽에 촛점을 맞추어서 써야 할까 고민이 되었습니다. 결국 결론을 내지 못한 채 컴퓨터 앞에 앉게 되었는데요. 읽을 때도 힘들었지만, 읽고나서도 힘들게 하는 책은 정말이지 밉습니다.

이 책은 소설로도 유명하지만 스탠리 큐브릭 감독의 영화로도 무척 유명한 작품입니다. 웬만한 사람들은 영화나 소설로 한번 쯤 접해 보았을 것 같은데요. 저는 이번이 첫만남이었습니다. 폭력적이다, 선정적이다, 난해하다라는 말로 겁을 집어먹은터라 과연 내가 읽을 수 있을까...하는 고민을하게 했지만, 이제는 몇 년 간 품어왔던 호기심을 해결해야 할 때라는 생각에 이 책에 도전해보았습니다. 역시, 처음부터 힘들게 하더군요. 작중화자인 알렉스가 이야기하는 방식이 저에겐 익숙하지 않았습니다. 실제로도 귀염성 없는 허세 말투를 싫어하는 터라 알렉스가 젠체하며 이야기하는 방식이 마음에 들지 않았습니다. - 귀여운 허세는 좋아합니다. 사족이지만 - 열 다섯살은 예나 지금이나 동서양과 상관없이 참 힘든 시기인가봅니다. 스스로에게도 힘든시기이지만, 주변인들을 힘들게 하는 나이인 것 같은데요. 작중화자겸 주인공인 알렉스는 정도가 더 심각합니다. 무차별적 폭행, 강도, 침입, 성폭행등등.. 비행이란 비행은 다 저지르고 다니는데, 양심도 없는지 자신이 한 행동이 나쁘다는 것을 전혀 인지하지 못합니다. 심지어 자신이 침입해 폭력을 가한 탓에 노인이 죽었는데도, 현행범으로 체포되었는데도 변호사가 오기 전까지는 한마디도 안하겠다며 버팁니다. 그러다 매를 벌지요. 알렉스는 요새 말로 사이코패스인가봅니다.

보통은 소년원에서 지내겠지만 죄질이 나쁜데다가 피해자가 죽어버렸으니 일반 교도소행으로 14년을 복역하게 됩니다. 그러나 형량을 일부 채운 어느 날 국가에서 실험적으로 시행하는 루드비코 요법을 이주간 받으면 출소 할 수 있다는 말에, 지원합니다. 루드비코 요법이란 약물과 시청각 자료를 이용해.......라고 하지만 실상은 고문과 같은 시간을 보내며 세뇌를 통해 범죄자를 교화하는 프로그램입니다. 이 과정이 무척 고통스럽게 그려지는데요. 알렉스는 자신이 행해왔던 악행들과 비슷한 장면이 나오는 영상들을 보면서 오심을 느낍니다. 세뇌나 교화를 통해 진정한 선을 찾게 된 것이 아니라 파블로프의 개처럼 폭력적인 것을 떠올리면 구토할 것 같은 메스꺼움을 느끼게 되는 것이지요.

이주간의 요법이 끝나고 세상에 나온 알렉스는 자신이 저질렀던 죄들과 마주해야했습니다. 폭력을 당해도 되갚아 줄 수 없었습니다. 철저한 루드비코의 개가 되어있었으니까요. 그들에게 당하면서 자신은 감옥에서 모든 죄값을 치뤘다고 생각하며 억울하다 여깁니다. 여전히 반성의 기미는 없습니다. 작중화자로서 우리에게 이야기를 할 때에도 이 모든 것은 청춘의 일부 기록처럼 여깁니다.

앞에서 이 책을 읽고 어떤 곳에 촛점을 맞추어야 할까 고민이 된다고 했는데, 알렉스의 사이코패스적인 면을 이야기해야하나... 아니면, 국가에 의한 인간의 통제나 개조 문제에 대해 이야기를 해야하나..하는 고민이었는데요. 결국 글을 다 쓸때까지도 결론을 내지 못했네요. 인위적인 약물 주입으로 ...화학적 거세 같은것 말이죠. 통제한다고 해도 인간 자체가 바뀌지 않으면 아무런 소용이 없는건 아닌가.. 하는 관점에서도 생각하게 되었거든요.

이 책은 참 묘합니다. 읽을때도 불편하고, 읽고 나서도 불편하고..

그렇지만 괜히 읽었다는 생각은 들지 않네요. 며칠 더 고민하겠지만 말입니다.

국경없는 과학기술자들 - 국경없는 과학 기술자회 기획, 이경선 글 - 적정기술과 지속가능한 세상

국경 없는 과학기술자들 - 적정기술과 지속가능한 세상
이경선 지음, 국경없는과학기술자회 기획 / 뜨인돌 / 2013년 11월

국경없는 의사회는 여러번 들어보았었지만, 국경없는 과학 기술자회는 처음 들어보았습니다. 그러나 몇 년 전 딸이 착한 디자인이나 적정 기술에 대해 이야기 해주는 것을 듣고 신기한 마음에 조금 관심을 가져보았었지요. 라이프 스트로우나 큐 드럼 같은 것을 보고 무척 감동했었습니다. 현대를 살아가면서 생각조차 하지 않았던 분야에서 그들의 좀 더 나은 삶을 위해 디자인을 하고 발명을 하는 분들이 계시다는 것에 정말 큰 감동을 했습니다.

<인간 동력 , 당신이 에너지다>라는 책에서는 펀에너지의 예로 플레이 펌프가 소개 된 적이 있었습니다. 아이들이 놀이터에서 놀듯이 빙빙이를 타면서 신나게 놀면 그 동력으로 물이 끌어올려져서 깨끗한 지하수를 마실 수 있게 되다니, 얼마나 혁신적입니까.....만은.. 이 책, <국경없는 과학 기술자들>이라는 책을 읽다가 그건 저의 거만한 마음에서 비롯되었던 것이라는 걸 깨달았습니다. 실제로 한때 지구촌 적정기술의 아이콘으로 주목 받았던 플레이 펌프는 현지 상황을 외면한 설계로인해 한계를 금새 드러내어 현재는 대부분 고장 난 채 버려져 있다고 합니다. <자원봉사도 고민이 필요해>라는 책에서는 좋은 뜻에서 제공한 어떤 봉사, 혹은 제공은 다른 곳에서 피해자를 만들 수도 있으며, 도리어 제공받는자의 의욕을 꺾을 수도 있다며 조심스럽게 이야기 했었는데요.

이 책에서도 그런 부분들이 언급됩니다.

이렇게 멋진 것을 만들어서 당신들에게 제공하는 것이니 기쁜 마음으로 사용하시길 바랍니다... 라고 하지만, 그들의 현실이나 관습에 맞지 않는 것이라면 외면받을 뿐이고, 더군다나 우리에겐 적합하다고 생각되는 물품이라도 저들에게 맞지 않을 수도 있다는 걸 생각하지 않고 지원한다면 거드름을 피우며 옛다 이렇게 좋은거 처음보지? 그러니 기꺼운 마음으로 쓰도록 하여라... 하는 식밖에 되지 않는 것입니다. 자꾸만 빵을 공급해주면 빵을 만들어 볼 생각을 하지 않게 되는 것 같은, 노력의 의지를 꺾을 수도 있는 것이고, 때로는 교육이 필요한 곳에 가서 교육을 하고 계몽을 하는 것이 그 마을의 인재를 외부로 나가 다시는 돌아오지 않게 하는 그런 결과를 낳게도 합니다. 그러니 어떤 것을 어떻게 제공하여야 하는지...정말 어려운 일입니다.

적정기술이라는 것이 과연 누구에게 적정한 것인가는 건 온전히 그 제공받을 자의 모카신을 신어보지 않고서는 알 수 없는 노력이지요.

책에서는 이렇게 말하고 있습니다.  적정기술에서 일방적인 태도는 절대 금물이라고. 사탕수수 즙을 짜서 먹지 않고 씹어서 단물을 빨아먹는 사람들에게 사탕수수짜는 기계를 '준다'고 생각하면 안된다는 것이지요. 그들이 왜 사탕수수를 씹어서 먹는가, 짜 먹는것에 대해서는 어떻게 생각하는 가.. 하는 것들에 대한 이야기를 나누며, 그들의 입장이 되어 조금씩 접근해 나가야 한다고요.

그러니 국경없는 과학 기술자들은 열심히 노력합니다. 자신만의 만족이 되지 않기 위해, 정말로 지역 주민들이 필요로 하는 것들을 만들고, 그들에게 전하기 위해. 물론, 실적 위주의, 보여주기식의 일을 하느라 깊이가 모자란 우물을 파기도 했던 씁쓸한 과거 일들도 있었지만, 그런 일들이 다시 일어나지 않도록 더욱 깊은 우물을 팝니다. 앝은 우물로 인해 비소중독이 일어난다면, 실적을 위해 살인자가 되는 것과 다를게 없으니까요.

국경없는 과학기술자들이 활동하는 분야는 무척 다양했습니다. 물, 에너지, 주거, 산업, 자연개발, 교육에 이르기까지 많은 부분에서 활동하고 있었습니다. 지역도 전세계, 우리나라를 포함한 세계 전역에서 활동하고 있었는데요. 어쩐지 적정기술을 이야기 할때면 아프리카를 자꾸 떠올리게 되지만, 적정기술을 필요로 하는 사람들은 사실 전 세계에 존재합니다.

노벨상을 받은 과학자들도 훌륭한 분들이지만, 이렇게 우리가 미쳐 생각하지 못하는 곳에서 지구촌 사람들의 생활을 생각하며 수고하고 연구하시는 분들 역시 그들 못지 않게 훌륭하다고 생각하며 마음속으로 감동을 받았습니다.

만약 이 책을 읽으신다면, 앞쪽의 힘든 부분을 조금 참아주셨음 좋겠습니다. 과학자들의 글 모음집 같은 책이어서.. 앞부분에는 흔히사용하지 않는 어려운 단어를 사용하시는 분의 글이 실려있거든요. 쉬운 말로 쓸 수도 있음에도 불구하고 어려운 단어를 사용하신 이유는 무지한 저에게 어휘를 늘려주기 위함이었을 것이라고 생각하지만, 그래도 하마터먼 초반에 포기 할 뻔 하였으니, 저처럼 고비를 겪을 독자님이 있다면, 조금만 참고 끝까지 읽어 달라고 하고 싶습니다.

이 책은 참 좋은 책입니다.

他人事 남의 일 - 히라야마 유메아키 - 이야미스 - 불편한 책

남의 일
히라야마 유메아키 지음, 윤덕주 옮김 / 스튜디오본프리 / 2009년 8월

아무리 공포 소설을 즐기는 저라고 해도 이건 아니지 싶었습니다. 뒷맛이 좋지 않은 소설을 이야미스라고 한다고 하는데요. 이건... 첫맛부터 나쁘니 무슨 소설이라고 해야할까요?

<타인사 - 남의 일>이라는 책은 히라야마 유메아키의 단편집입니다. 첫 번째 이야기부터 끔찍한 상상이 몰려와 저를 괴롭힙니다. 일일이 기억을 되새기며 이곳에 옮기고 싶지 않습니다. 어째서 이웃님들이 몸서리쳤는지 알 것 같습니다. 잔인한 상상을 묘사하여 글로 옮긴 저자의 상상력과 필력에 놀라울 따름입니다. 이토 준지의 만화도 두려워하지 않는 저이지만, 스티븐 킹의 소설도 긴장하며 읽어내는 저이지만, 이 책 만큼은 한 번에 읽을 수 없었습니다. 읽다보면 자꾸만 밀려오는 졸음이 저를 이 고통에서 피하게 하려고 하는 것 같았습니다. 졸릴 만큼 지루하기는 커녕 선혈이 낭자하고 피비린내가 사방에서 진동하는 것도 모자라 육질이 썩어나가는 냄새가 나 속이 메슥거리는데도 계속되는 졸음이 저를 이 책에서 멀어지게 했습니다. 하지만, 잠들었다가는 이 책 속에 같혀버릴 것 같은 두려움이 책을 정복하거나 포기하거나 둘 중 하나를 선택해야 한다고 했습니다. 그러니 끝까지 읽어 정복해버려야했습니다.

마지막에 책을 덮을 때는 안심이 된다기 보다는, 출판사에서 편집의 순서를 잘 못 하였구나.. 하는 생각이 들었습니다. 초반의 잔인함과 피비린내로 독자를 잡아 놓을 셈이었던 모양인데, 그것은 오히려 독자를 처음부터 포기하게 만들었습니다. 심지어 다른 이에게도 이 책을 읽지말라고 말리게 하는 결과를 낳았으니 제목은 타인사이지만, 실제로는 남을 걱정하는 마음이 있는 독자의 성향이 출판의 흥행을 막았나봅니다. 제가 구입한 책은 아름다운 가게에서 이리 치이고 저리 치인...  기증받아 판매하고 있던 책이이었는데, 그 때 이 책이 무척 잔인하다는 언질과 함께 걱정스러운 얼굴로 쳐다보는 자원봉사자님의 따뜻한 마음씨를 받아왔습니다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽으면서는 정말 남의 일이라고 저래도 되는건가.. 하는 생각을 하게 되었으니... 세상은 어둡고 잔인하면서도 따뜻하고 행복한 곳인가봅니다. 무언가 아이러니하지만, 이런 면도 있고, 저런 면도 있으니 세상이 굴러가는 것 아니겠습니까. 아까 편집이 잘 못 된 것 같다고 이야기 했는데요. 책의 후반부는 그렇게까지 잔혹하지 않습니다. 앞쪽의 잔인함에 길들여진 것이 아니냐고 하실 수도 있겠는데요. 혹시 그런건 아닐까...하여 잠시 시간을 가져보았습니다만, 그렇지 않습니다. 뒤쪽의 단편들은 여타 다른 공포소설에서 느낄 수 있었던 정도의 절제된 공포였습니다. ​앞쪽의 단편들이 슬래셔라면 뒤쪽의 단편들은 공포 스릴러쯤 될 것 같습니다. 잔인함과 폭력성으로 독자를 잡기 위해 슬래셔를 전진배치 한것은 일부 매니아층에게는 먹혔을 지 모르지만, 무언가 대중적으로 받아들일 수 있는 정도의 공포감에서는 지나쳤던 것이 아니었나 생각됩니다. 만일 뒤쪽의 단편들을 앞으로 두었다면 어땠을까요. 사람들은 서서히 자신도 모르는 새에 피 빛으로 젖어들었을 겁니다.