프랑스 역사의 흐름을 알고 싶다면

프랑스사 강의 - 10개의 강의로 프랑스사 쉽게 이해하기 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
시바타 미치오 지음, 정애영 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 10월

아주 어릴 때 이모들이 보던 잡지에서 페르젠을 처음 만난 후, 오스칼을 알게 되었어요. 어리니까 혁명이나 봉기 이런 건 전혀 이해 못하고 반짝반짝 아름다운 성에서 공주님과 왕비님 그리고 오스칼처럼 멋있는 사람들이 살고 있다고만 생각했었죠. 하지만 조금 더 커서 베르사유의 장미를 보았더니 제가 생각하던 그런 게 아니었어요. 더 자세히 알고 싶다는 생각에 기억은 잘 나지 않지만 1980년대에 출간한 프랑스 혁명사 (혹은 프랑스 대혁명사)를 읽었어요.

하지만 역시 제대로 이해 한 건 아니었기에 그냥 처음부터 끝까지 훑었다고 하는 게 좋을 거 같아요. 2015년에는 나카노 교코의 마리 앙투아네트 운명의 24시간을 읽었는데요, 그때도 역시 프랑스 혁명사 - 그중에서도 일부에만 머물러 있었어요. 프랑스 역사에 대해 알고 싶었지만 한국사와 세계사 흐름에도 약한 제가 어디서부터 시작해야 할지 전혀 갈피를 잡지 못했었죠.

시바타 미치오의 프랑스사 강의

하지만 시바타 미치오의 '프랑스사 강의'를 읽고 나서는 전체적인 흐름을 이해하게 되었어요. 이 책은 2천여 년에 걸친 프랑스의 역사적 사건들을 10개의 테마로 나누어서 마치 강의를 하듯 설명해요. 시바타 미치오 교수는 서양사학과 중에서도 프랑스 근대사를 전공했어요. 프랑스사에 대해 많은 저서를 내었기에 어쩌면 과거에 제가 읽었던 책도 이 교수님의 책일지도 모르겠어요. - 번역이 되었었다면 말이죠.

<프랑스사 강의>는 AK커뮤니케이션즈의 이와나미 신서 시리즈의 신간으로, 기존 시리즈와 같은 흐름과 분량으로 제작되었어요. 두껍지 않은 분량에 방대한 내용을 담아, 현대인으로서 갖추어야 하는 지식 소양을 전하는 취지에 맞는 도서라고 생각하시면 돼요. 그런 만큼 이 책을 읽으면서 유럽의 역사의 흐름 중 하나로서의 프랑스사의 의의와 현재에 어떤 영향을 미쳤는지 등을 생각할 수 있어요.

저에게 지식이 풍부했더라면 일반적인 사람들의 시점으로 보는 프랑스사와 시바타 미치오의 독특한 시각을 비교하며 읽을 수 있었을 텐데... 그런 아쉬움은 좀 남네요.

프랑스사 강의

유럽은 다양한 민족이 서로 자리를 차지하기도 하고 침략을 거듭하며 영토의 경계가 달라졌다는 특징이 있어요. 물론 아시아권도 마찬가지지만, 길지 않은 기간에도 많은 일들이 벌어졌기에 유럽 다른 국가들과의 연계성을 생각하며 읽으면 더 좋아요. 하지만 이 책에 모든 히스토리를 담을 수는 없으니 전체적인 흐름과 맥락을 파악한다는 개념으로 읽으면 될 거 같아요.

프랑크 왕국의 탄생

솔직히 처음에 프랑스의 시작, 갈로로만시대에 대해 배울 때는 지루했어요. 우리처럼 단군 할아버지가 나오는 게 아니어서 그랬나 봐요. 어쨌든 이 책은 갈로로만시대를 거쳐서 프랑크왕국의 건설로 문을 열어요. 그런데 이 왕국의 탄생은 서유럽 역사에서 중요한 전환점을 마련했어요. 메로빙거 왕조와 카롤링거 왕조를 통해 프랑크 왕국은 점차 그 세력을 확장하는데요, 샤를마뉴 대제는 당시 분산되어 있던 유럽 대륙을 통합하는 역할을 한답니다.

하지만 샤를마뉴 대제의 사후에 손자 대에 이르러서 분할 상속 분쟁과 내란이 일어났고, 베르됭 조약으로 삼분할 되었어요. 그 후에도 복잡한 일들이 벌어지지만, 결국 지리적으로 따지자면 현재의 프랑스와 독일, 이탈리아 삼국의 원형이 되었어요.

백년전쟁의 영향

백년전쟁은 프랑스와 잉글랜드의 전투로 1339년부터 1453년까지 지속된 전투에요. 프랑스의 국가 정체성을 형성하는데 큰 기여를 한 전쟁이죠. 오를레앙의 기적이라고 불리는 잔다르크를 아시죠? 그런데 프랑스사 강의에서는 이 소녀의 스토리가 내내 방치되었다가 19세기에 애국의 성녀로 불리게 되었다고 해요. 역사 사관 혹은 정치적인 의미를 갖고 있다는 게 조금 씁쓸하네요.

절대왕정의 시대

절대왕정 하면 루이 14세! 태양왕으로 불리는 왕이죠. 왕권을 강화하면서 프랑스가 유럽의 정치, 경제, 문화의 중심지로 떠오르게 되었어요. 베르사유 궁을 짓기도 하고 여러 가지 왕권 강화 프로그램을 진행하는데요, 사실 그만한 재정이 확보되었던 건 아니에요. 그래서 이때부터 새어나가던 재정이 이후에는 줄줄 새게 되었고 결국 프랑스 혁명으로 이어졌어요.

자유 평등 박애

프랑스 혁명은 1789년에 시작해서 프랑스 사회를 뒤바꿔 놓았어요. 배고픔을 이기지 못한 성난 군중이 바스티유로 쳐들어갔고 이후에는 루이 16세와 앙트와네트를 처형하기에 이르죠. 절대왕정을 거부하고 계급 간의 불평등을 해소하길 원했던 군중들은 혁명을 일으켰어요. 자유, 평등, 박애를 원하는 간절한 마음이었어요.

그 후

나폴레옹 제국이 서기도 하고 혁명이 일어나기도 하며 복잡하고도 어려운 상황에 여러 번 놓여요. 정치적으로 안정화되지 못한 시기였기에 서민들은 정말 힘들었어요. 1846년에는 흉작으로 인한 식량부족에 공업 생산의 부진으로 실업자와 굶는 사람들이 늘어났죠. 그해 2월 민중이 시청과 왕궁을 점거해요. 민주주의와 사회적 권리의 필요성을 알린 중요한 사건이에요. 그리고 1968년 5월 혁명도 있었어요. 큰 성과는 거두지 못했지만 사회와 문화에 상당한 변화를 일으켰어요.

프랑스사의 재해석

시바타 미치오의 '프랑스사 강의'는 복잡한 프랑스 역사의 흐름을 깔끔하게 정리하고 있어요. 이 책을 읽었다고 해서 프랑스사를 명쾌하게 이해할 수 있는 건 아니지만, 기본 뼈대가 되어 줄 수 있어요. 사건이 일어난 순서를 알고, 시대적 배경을 이해하는데 손색없는 도서에요. 또한 역사 속의 사건들이 이후에 어떤 영향을 미치는지를 보며, 현재의 우리가 미래에 끼치는 영향에 대해서도 잠시 생각하는 시간을 가질 수 있었어요.

나폴리탄 괴담의 기묘한 세계

너머의 세계 - 어느 알려지지 않은 차원과 그곳에서 온 기이한 생명체들에 대한 기록
유린 지음, 도밍 그림 / 고블 / 2024년 9월

지금도

이 세계 곳곳에서는

설명할 수 없는

기이한 사건들이

일어나고 있다.

이 책은

그 기현상과

그에 연루된

괴이한 존재들에 대한

취재의 기록이다.

intro

안내문을 꼼꼼히 읽는 사람은 드문 것 같습니다.

각종 전자 제품 사용 설명서는 물론 상비약이고 처방약이고 모든 설명서를 죄다 읽어야 직성이 풀리지만, 저 역시도 항상 모든 걸 읽고 다니는 건 아니에요. 아주 가끔 떠난 여행에서 정말 심심할 때 주의 사항 같은 걸 읽고, 비상 탈출구를 알아두는 정도죠.

게시하는 입장에서는 반드시 읽어줬으면 하는 거지만, 꼭 읽어보라고 당부하지 않으면 그냥 스치듯이 지나가는 게 다반사라 짐작해요. 그런데 보통은 반드시 읽으라고 하는 수칙도, 쭉 훑어보면 상식적인 수준이기에 예의와 매너만 갖추고 있다면 그다지 별일은 벌어지지 않아요.

토요코인에서는 욕실에서 수증기가 객실 내로 유입되면 화재 경보가 울릴 가능성이 있으니 꼭 문을 닫고 이용하라는 수칙이 있었어요. 욕조에 앉아서 가만히 생각해 보니 혹시 누가 정말 그랬던 건 아닐까? 안내문이 있음에도 불구하고 문을 열고 욕조를 이용한 사람도 있었겠지... 싶더라고요.

일상이라면 이로 인한 혼란 야기를 사과하고 끝나거나 배상 책임을 진다거나 하는 현실적인 대처가 가능하겠죠. 하지만 주의 사항이 상상도 못 했던 거라면 어떨까요? 평범한 수칙들 사이에 끼어들어있는 이상한 내용은 상상력을 자극하고 현실의 이물감을 느끼게 될 거예요. 이런 게 바로 나폴리탄 괴담이랍니다.

여러분, 객실을 이용하거나 산장에 묵을 때. 새로운 직장에 들어가거나 갑자기 입원할 일이 생길 때, 식물원에 방문하거나 입산할 때 등등. 적혀있는 안내문은 꼼꼼히 읽으시길 바라요. 왜냐하면 사소한 행동 하나 때문에 괴이에 갇힐 수도 있으니까요.

만일, 이상하다. 궁금하다. 그런 생각이 든다면 인터넷에 검색하거나 질문하셔요. 그러면 어쩌면, 기묘한 혹은 쎄한 느낌에서 벗어날 수 있을지도 몰라요.

<너머의 세계>에는 영문을 알 수 없는 기묘한 안내문 혹은 경고문이 있어요. 천천히 읽어가다 보면 스멀스멀 올라오는 기이한 감각에 휩싸인답니다. 하나도 대충 읽고 넘어가기 힘들어요. 왜냐하면, 소설의 초반에 작가가 한 가지 장치를 해두었거든요.

○○산장은 해당 안내문을 무시하여 발생한 사고와 사건 들에 대해 일절 책임지지 않습니다. 이용객 여러분은 사전에 안내문을 충분히 숙지해 주십시오.

또한 만일 숫자 배열이 잘 못되었거나 삭제된 내용이 있다면 잘못된 안내문이니,

접수처로 돌아와 새로운 안내문을 발급받으시길 바랍니다.

- P.17 산장 이용 안내문

이용자가 입수한 안내문조차 정상적이지 않을 수 있다는 거죠. 하지만 다른 안내문을 받은 사람이 이런 사실을 어떻게 알겠어요? 그냥 오타가 생겼구나, 변경된 사실이 있는데 수정하는 대신 줄을 그었구나... 이렇게 여기겠죠. 그래서 이 안내문도 찜찜한 거예요.

<너머의 세계>에는 꽤 많은 안내문과 지침이 등장해요. 그런데 중간중간 숫자 배열이 이상한 거도 있고, 삭제 조항이라고 적혀있는 것도 있어요. 앞의 경고를 기억하지 못했거나 대충 읽으면 눈치채지 못할 수도 있어요. 산장 안내문에만 해당하는 거니까 여기는 상관없겠지 하며 지나칠 수도 있죠.

하지만 마치 레딧 괴담처럼 짧게 지나가는 거라고 생각했던 이야기들은 서로 접점을 갖고 있고 있어요. 그래서 스치듯 지나가는 단편이라고 생각하지 말고, 작가가 만들어 놓은 세상 전체에서 벌어진 사건들이라고 생각하는 게 좋겠어요. 우리의 현실에 끌어다 놓는다면 전국적으로 괴이한 현상이 여기저기서 발생하는 거나 마찬가지죠.

이 소설은 기이한 사건에 대한 취재 기록이자 보고서이지만, 각각은 별개의 이야기임과 동시에 관련된 접점이 있어요. 이를 느끼면서 읽으면 재미가 한 층 늘어날 거예요.

이세계 - 그것도 좋지 않은 쪽으로 -와 한 세계의 경계가 허물어진 틈으로 발생하는 기현상. 그게 나폴리탄 괴담의 시작일 거예요. 평소 레딧 괴담 좋아하셨던 분은 이 책을 정말 재미있게 읽으실걸요? 스토리도 흥미롭지만 기묘한 분위기의 그림이 느낌을 한층 업그레이드하니까 푹 빠지실지도 몰라요.

처음에는 왜 <너머의 세계>가 하드커버인가 의아했는데, 읽고 나니까 알 것 같아요. 짤막한 스토리이지만 차분히 천천히 그 괴이함을 즐기면서 한 장 한 장 넘겨야 하거든요. 한 번 다 읽고 나면 처음으로 돌아가 다시 한번. 그래서 표지를 단단하게 만들었나 봐요.

책 읽기에 약한 사람들도 만나기 좋은 도서였어요.

하지만 부디 신중히 차곡차곡 읽길 바라요.​

놓쳐버린 틈새에 잡아먹히면 안 되잖아요.

일상에서 얻는 소중한 순간들

지금 사랑한다고 말하세요 - 당신에게 들려주고 싶은 80가지 짧은 이야기
김창옥 지음 / 수오서재 / 2024년 9월

바람의 향기와 느낌이 달라진 가을, 한 권의 에세이를 읽는다면 <지금 사랑한다고 말하세요>를 권하고 싶어요.

우리는 너무나도 당연한 사실을 종종 잊어버리고 사는 거 같아요. 가까운 사람을 사랑하는 법을 잊고, 심지어 나 자신을 사랑하는 법도 잊어버리곤 하죠. 그렇게 잊어버리고 있던 것들을 꺼내어 다시 가까이 하고 싶다면, 김창옥의 에세이 <지금 사랑한다고 말하세요>를 읽어보셔요.

김창옥 교수님, 강연자 심지어 영화 출연에 유튜버까지 하나의 수식어로 다 표현하지 못할 만큼 재능이 많은 분이시죠. 유튜브 채널인 '김창옥TV'는 구독자라 무려 145만 명이나 된답니다. tvN의 김창옥쇼는 물론 다양한 외부 행사에서도 강연하는 유명한 분이셔요.

어쩌면 유튜브 알고리즘으로 만나보신 적도 있을 거예요. 강연이란 흐름이라서 처음부터 끝까지 이어서 봐야 제맛이지만, 유튜브에서 편집해서 보여주는 영상도 꽤 좋더라고요. 김창옥은 강연만 해도 벌써 1만 회가량이나 된다고 해요.

언제나 자신 있게 무대에 올라서서 사람들의 마음을 울리는 강연을 하는 거 같지만, 그의 내면에는 슬픔과 아픔 그리고 많은 후회들이 있어요. 어떤 사람은 '자기도 그렇게 살지 못하면서 말로만 잘 떠든다'라고 표현하기도 한대요. 하지만 그 강연과 이야기들이 열 번 중 세 번 만이라도 내 마음을 움직였다면 전 그걸로 좋다고 생각해요.

이번에 수오서재에서 출간한 김창옥 에세이 <지금 사랑한다고 말하세요>도 같은 느낌이었어요. 어쩌면 너무 당연한 이야기들일 수도 있는데, 그걸 제가 잊고 살았었던 거잖아요. 내 몸과 마음 어딘가에 나도 모르게 숨겨두었던 사랑과 감정들을 끌어올려서 다시 한번 생각하게 하는 시간을 가졌어요.

그래서 이 책은 '변화와 전환을 가져올 작은 이야기들'이라고 표현했나 봐요.

에세이에는 김창옥이 인생을 살면서 느낀 일들, 찾아낸 진리들이 담겨있어요. 남의 인생을 보면서 내 인생을 찾는다는 게 이상하게 보일지도 모르겠어요.

하지만 책이란, 내 인생의 한 모퉁이에 서서 나 자신의 근본을 바꿀 수 있는 아이템 아니겠어요?

그래서 저는 이 책을 읽으면서 정말 많은 생각을 했어요. 조그만 일이 느닷없이 닥칠 때, '나는 왜 의연하지 못하는가'하는 내면의 질문에 대한 답도 찾았어요.

어느 순간 갑자기 기분이 다운되고 나 자신이 사라지는 거만 같은 느낌에 빠지는 이유도 알게 되었어요. 그리고 어떻게 수용해야만 하는지도 깨달았죠. 스스로를 사랑하고 돌보며 그리고 타인을 향한 시선도 바꿀 수 있음을 깨달았어요.

어린 시절 움푹 파였던 결핍으로 외로워하는 아이를 찾아갈 수 있는 유일한 존재. 그 아이가 지금 어디서 울고 있는지 가장 잘 아는 사람은 바로 나 자신입니다. 그 아이가 정말 원하는 것은 무엇일까요? 많이 그리웠다고, 내가 널 이해한다고, 찾아가 말해주세요. 날 외롭게 한 사람들에게 듣고 싶었던 말을, 나 자신에게 해주세요. 그리고 그곳에 자유를 채우세요. 그렇게 홀로 서보는 것입니다.

-p.151

김창옥이 인생에서 찾은 답이 모두에게 정답은 아니에요.

그럼에도 불구하고 여기서부터 출발할 수 있는 거죠. 삶은 사랑이자 여정이니까요. 저 자신에게 있었던 일들과 그의 인생의 교차를 통해서 새로운 삶을 살아가는 용기를 얻었다면 그걸로 족하지 않을까요?

에세이는 전반적으로 다양한 관계, 행복에 관한 메시지를 담고 있어요.

독자가 자기 스스로를 돌아보면서 주변인들과의 소통과 관계를 돌아보게 하는 거죠. 친구, 지인, 가족 그리고 무엇보다 소중한 자기 자신과의 관계까지 모두 돌아볼 수 있도록 질문을 던지기도 하고 자신의 이야기를 풀어놓기도 해요.

슬픔, 웃음, 기쁨 이런 모든 감정이 다 나 자신이니까. 인정하고 가지고 가는 게 진정한 행복이 아닐까요?

너무나도 당연한 사실을 잊어버리고 살았다면 <지금 사랑한다고 말하세요>와 함께 마음속 깊은 곳에 숨겨둔 감정을 찾아내어보셔요. 부드럽게 술술 읽히면서도 심오한 깨달음을 주기에 누구에게나 잘 어울리는 책이에요. 작지만 의미 있는 삶의 변화를 추구하는 분이라면 꼭 읽어보시길 바라요.

자신만의 소중한 '사랑'을 찾고, 그런 느낌을 전하고픈 사람에게 선물도 해보셔요.

작고 진솔한 대화를 통해서 관계를 달리할 수도 있을 테니까요.

80가지의 짧은 이야기. 지금 만나보셔요.

왕과 공주 입장에서 다시 보는 영국사 그리고 차 문화

영국의 여왕과 공주 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
Cha Tea 홍차 교실 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 8월

어릴 때는 여왕이나 공주에 대한 환상이 있었어요. 하지만 조금 자라면서 - 어쩌면 베르사유의 장미를 이해하기 시작할 때부터였던 거 같은데요, 왕실에서 사는 건 결코 만만치 않은 일이라고 여기게 되었죠. 넓고 화려하고 풍요로운 거처럼 보이는 공간에서 늘 싸우면서 살아가야 하는 게 왕족이라면 절대 하지 않겠다는 생각도 했고요.

자기 스스로 결정할 수 있는 게 거의 없는 삶이라니. 정해진 규율대로 살아야 하고 불합리하다고 생각할 자유까지 억제된 곳에서 살아가는 게 그리 쉬운 일은 아니잖아요. 그래서 <영국의 여왕과 공주>라는 책을 앞에 두고서도 찬란하고 화려한 생활이 있을 거라는 상상은 아예 하지 않았어요.

이들은 어떻게 그 긴 시간을 살아왔을까. 행복한 시절은 있었을까. 그리고 주어진 틀 안에서 스스로의 행복을 느끼는 방법을 찾았을까 그런 궁금증을 안고서 시작했죠. 그래서인지 지금까지와는 다른 시각으로 영국의 이야기를 볼 수 있었어요.

영국의 여왕과 공주

사실 저는 영국의 역사에 대해서 잘 몰라요. 세계사 시간에 배웠던 큰 흐름과 드라마나 책에서 얻은 짧은 지식들뿐이죠. 그럼에도 독서를 시작한 지 몇 분 지나지 않아 바로 깨달았어요. 제가 배웠던 남성 위주의 역사 서사를 여성 - 여왕과 공주 입장에서 다시 본 책이라는 사실을요.

<영국의 여왕과 공주>는 영국 왕실에 차 문화를 심은 브라간사의 캐서린 왕비 이후의 여왕, 왕비들의 이야기를 담았어요. 황실의 일원이 되면 프린세스라고 하니 공주는 왕가와 관련된 여성들을 두루 표현한 거라고 생각하면 좋을 거예요.

수많은 바람 상대를 두고서도 왕비만을 아내로 여기며 사랑한 왕과 함께 하는 삶은 과연 어땠을까 상상하는 거 만으로도 정말 싫었어요. 현실에 순응 혹은 적응하면서 어떻게든 살아가려고 했던 왕비도 있었고, 왕을 증오하면서 버텨나간 왕비도 있었어요.

 

이 책의 또 하나의 관점이라면 바로 영국의 티 문화의 전파와 정착, 변화하는 역사를 담았다는 거예요. 애프터눈 티는 왜 생겼으며 그 시간대는 어떻게 정해졌는지. 찻잔의 문양이나 스타일의 변화 등을 사진과 함께 다루었어요.

여왕과 왕비를 중심으로 한 서사 그리고 차 문화 이렇게 두 가지 관점으로 보면 재미있는 책이에요. 원래 AK커뮤니케이션즈에서 출판하는 트라비아는 창작자들을 위해 나온 시리즈예요. 그래서 여기서 어떤 영감을 얻을 수도 있고 자료로 사용할 수도 있죠.

하지만 저처럼 창작자가 아닌 일반 독자 역시 재미있게 읽을 수 있도록 참 잘 나왔어요. 수많은 사진 자료들과 함께 서술된 스토리는 상상력을 자극하기 충분했거든요. 지금까지 몰랐던 세상에 대한 신기함과 놀라움을 느끼면서 처음부터 끝까지 즐겁게 읽었어요.

22명의 여왕과 왕비의 이야기를 수록했기에 정말 많은 걸 알게 되었는데요, 그중에서 가장 놀랐던 건 엘리자베스 2세가 인공수정으로 태어난 아기였다는 거였어요. 게다가 제왕절개로 태어났다니 그 시절에도 가능했던 일인가 하여 놀랐어요. 당시에는 최신 의학이었다죠.

이 책을 읽을 때는 어느 정도의 집중이 필요했어요. 비슷한 이름이 자꾸 나와서 헷갈리기 때문이죠. 지금 말하는 캐롤라인이 아까 그 캐롤라인이 아니라는 걸 몇 번이나 확인해야 했으니까요. 한 시대의 이야기를 각자 다른 사람의 입장에서 풀어내는 부분도 있으니까 정말 주의가 필요하답니다.

상상하면서 읽다 보면 자연히 어우러지면서 연결되긴 하는데요, 역시 시끌벅적한 커피숍보다는 조용한 집에서 독서가 더 잘 되더라고요. 재미있게 술술 읽히는 책이지만 어느 정도 집중해야 한다는 사실.

화려함이 가득한 로열패밀리를 다룬 책이지만, 반짝반짝 빛나는 궁정과 별궁, 정원, 티웨어가 무색하게 전체적으로는 무겁고 힘든 이야기였어요. 결과가 좋았던 스토리일지라도 그 안에 담긴 수많은 고통과 고독은 제가 상상하는 그 범위 이상이었을 테니까요.

<영국의 여왕과 공주>는 분량에 비해서 정말 많은 이야기가 담긴 책이었어요.

감동과 메시지가 담긴 소설

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

제임스 맥브라이드의 소설은 독특한 매력이 있습니다. 예전에 <어메이징 브루클린>을 만났을 때에도 초반이 약간 힘들었던 기억이 있었는데, 이번에도 그랬습니다. 아무래도 시대적, 사회적 배경에 제가 녹아들기까지 어느 정도 워밍업이 필요한 거 같습니다. 하지만 모셰가 누구인지, 초나, 도도, 네이트 등 등장인물들의 성격을 이해하고 난 후에는 물 흐르듯 읽을 수 있었습니다.

제임스 맥브라이드

현대 미국 문학에서 중요한 메시지를 전달하는 작가 중 하나입니다. 이전의 <어메이징 브루클린>과 마찬가지로 <하늘과 땅 식료품점>은 인종차별과 이민자들의 삶, 1920년대의 팍팍했던 삶 속에서도 이를 이겨내며 살아갔던 사람들의 목소리를 잘 담았습니다.

<하늘과 땅 식료품점>은 아마존과 반스 앤 노블에서 '올해의 책'으로 선정된 바 있습니다. 다양한 추천사가 함께하는 도서라 어렵지는 않을까, 혹은 요란한 빈 수레는 아닐까 걱정했던 거도 사실입니다. 하지만 제임스 맥브라이드라는 이름 하나만으로 믿고 읽어 나갔습니다.

이 소설은 스티븐 스필버그가 영화화하기로 결정할 정도로 매력적인 서사를 담고 있습니다. 펜실베이니아의 '치킨 힐'을 배경으로 하여 복잡한 인간상을 그려내고 있는데, 그들에게 익숙해지는데 필요했던 시간이 무색할 정도로 금세 빠져들어 읽을 수 있었습니다.

하늘과 땅 식료품점

소설은 1972년 펜실베이니아에서 발견된 백골 시신으로 시작합니다. 경찰은 노인 말라기를 용의자로 지목하고 찾아옵니다. 시신과 함께 발견된 메주자(팬던트 비슷하게 생긴)에 히브리어로 그를 지목하는 듯한 문구가 새겨져 있었기 때문입니다. 하지만 허리케인이 지나간 뒤, 노인 말라기는 어디론가 사라져버렸고 다시는 찾을 수 없었습니다.

그리고 소설은 말라기가 세상에서 가장 뛰어난 댄서였던 시절인 1920년대로 거슬러갑니다. 발견된 백골은 누구이며 왜 메주자가 그의 곁에 있었는지 궁금증을 안고서 책을 읽어갔습니다. 그렇지만 이 소설은 추리물이 아닙니다. 히틀러가 아직 공직에 오르기도 전의 시기에 이민자와 유색인종들이 어떻게 살아왔는지를 보여주는 소설입니다.

흑인과 유대인, 이민자들이 함께 살아가면서 때로는 이해하고, 때로는 경계하면서 조금씩 연대를 갖게 됩니다. 쵸나의 하늘과 땅 식료품점이 중심이 되어서 사람들은 점점 함께 하게 됩니다. 아직까지 미국에 평등이 없고 서로의 이익을 추구하던 시기였기에 더욱 소중한 관계였습니다.

책 속으로

사고로 청력을 잃은 데다가 얼마 지나지 않아 엄마까지 세상을 떠나 오갈 데 없게 된 흑인 소년 도도는 모셰에게 맡겨집니다. 모셰는 자신이 운영하는 극장 한구석을 내주고 거기서 생활하게 하지만 초나는 그 사실에 분개하며 당장 아이를 데리러 오라고 합니다.

정부는 도도를 특수학교에 보내야 한다고 하지만, 학교라고 표현하는 그곳은 악명 높은 감금시설 '팬허스트 주립 정신병원'이었습니다. 이후에 시설의 묘사가 자세히 등장하는데, 멀쩡한 사람도 정신질환을 앓을 수밖에 없게 될 정도로 파렴치한 곳입니다.

초나는 평소 모든 이들을 사랑하며 화합하기를 원했고, 그런 그녀를 모셰는 깊이 사랑했습니다. 아이가 생기지 않는 초나에게 도도는 마치 자신의 아이와 같은 존재였고 마음 깊이 사랑했습니다. 인종과 관계없이 모두가 평화롭기를 원했기에 KKK단을 비난하는 글을 쓰곤 했습니다.

그렇기에 백인 권력자들은 그녀를 좋아하지 않았고, 설상가상 고등학생 때부터 초나를 마음에 두었던 의사 '닥'은 애증을 품습니다. 그리고 바로 그날의 사건이 벌어지고 맙니다. 이 사건으로 인해 도도는 정신병원에 잡혀들어가게 되고, 마을 사람들은 아이를 구출하려 합니다.

이 소설에는 다양한 인물들이 등장하는데, 각 캐릭터마다 인생을 품고 있습니다. 제가 별로 좋아하지 않는 방식이기는 하지만, 작가는 하나하나에 사연을 부여하여 모든 이들이 생동감 있게 움직이곤 합니다. 각자의 삶을 모두 이해할 수는 없지만 그렇게 얽히면서 살아가는 게 사람이고 인생이기에 잔잔한 감동이 밀려왔습니다.

2020년대에 만나는 1920년대 이야기

<하늘과 땅 식료품점>은 미국 사회에서의 인종 간의 편견과 경계, 갈등을 깊이 다룹니다. 생명을 부여받은 캐릭터는 많지만 소설의 말미에서 모두의 끝을 보여주지는 않았습니다. 이후로의 희망과 앞으로도 살아가야 하는 그들의 인생을 다시 한번 생각해 봅니다.

흑인과 유대인으로 갈리는 게 아니라 어떤 나라에서 왔는지에 따라서도 서로 차별을 하는 게 참 신기하기도 했습니다. 그렇지만 시간이 지날수록 그들의 삶의 터전을 지키기 위해 노력하고 화합합니다. 여러 가지 어려움을 겪어나가면서도 스스로를 구원하는 방법을 찾아내고 이겨냅니다.

백인 남성인 '닥'의 행동에 분노하고 소년 '도도'를 보며 안타까웠습니다. 초나를 마음속 깊이 사랑한 남자 모셰의 이야기까지도 모두 감정을 흔들어놓았습니다. 차별과 폭력이 난무하는 스토리가 1920년~30년대를 지나 현대에 이르면서 모두 끝났다고 할 수 없다는 게 정말 안타깝습니다.