열심히 하지 않습니다 - 사노 요코

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

제목이 <열심히 하지 않습니다>라서 정말 열심히 안 해도 되는 줄 알았습니다.

느긋하게 앉아서 천천히 책을 넘겨가며 읽으려고 했는데, 나도 모르게 열심히 읽고 있지 뭔가요. <열심히 하지 않습니다>라는 책을 열심히 읽는다는 건 어쩐지 작가에게 실례인 것 같아서 잠시 두었다가 다시 집어 들고서는 또 열심히 읽고 말았습니다.

저자인 사노 요코는 1938년 생으로 이미 타계하신 분이지만, 그녀가 -아마도- 제 나이 때쯤 쓴 수필이니 시기는 달라도 무언가 좀 상통하는 것이 있지 않을까 했습니다. 하지만 저런, 상통하기는커녕 저의 모자란 점만 한참 깨달았습니다. 그녀의 깊숙한 곳에 깔려있는 바지런함이 적당히 느슨하게 지내는 것을 '열심히 하지 않는다'는 말로 표현한 것 같아, 작가와 저의 '열심히 하지 않는다'라는 기준은 상당히 다르다는 것을 알게 되었습니다. 

근심소멸 에세이라더니, 지나치게 게으른 저에게는 근심이 생기게 하는 에세이였는데요.

작가의 과거, 현재(글 쓰던 시점에서의), 미래, 그리고 상상의 나래까지 함께하면서 행복한 시간을 함께 맛보았습니다. 어린 시절로 돌아가 일본 이모에게 이야기를 듣는 기분이기도 했고, 친구의 이야기를 듣는 것 같기도 했고, 언니에게 이야기를 듣는 것 같기도 했습니다. 말 그대로 붓이 가는 대로 쓰인 글이라 그녀의 생각의 흐름까지 고스란히 전달되었습니다. 수화기를 귀에 대고 "응, 응. 그랬어?" 하고 대답하며 장시간 통화하는 것 같았던 그녀와의 한때가 즐거웠습니다.

  나의 독서는 그저 심심풀이다. 나는 따분함을 못 참는다. 하지만 타고난 게으름뱅이라서 몸을 움직이는 것보다 마음이 분주한 쪽을 선택하고 만다.

  심심풀이로 읽기 때문에 활자는 그저 배경 음악처럼 흘러갈 뿐, 교양으로도 지성으로도 남지 않는다. 오락이니까 그냥 시간을 때우면 되는 거다. 내 안에 축적되어 인격 형성에 도움이 되는 일 같은 건 없다.

-p.318

엿듣는 벽 - 마거릿 밀러 - 죽음, 실종 그리고 속사정

엿듣는 벽 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 9월

손버릇이 좋지 않은 한 여자가 있었습니다.

멕시코시티의 한 호텔에 근무하는 룸 메이드 콘수엘라가 바로 그녀인데요. 자신의 일에 충실하지 않으면서 미국에서의 화려한 삶을 꿈꾸며 손님들의 사소하거나 사소하지 않은 물품을 슬쩍하는 버릇이 있습니다. 게다가 청소도구 벽장 안에서 손님의 이야기를 엿듣는 취미가 있으니 뭐, 할리우드 영화에 나오는 단역으로는 그럴싸하겠지만, 그녀가 꿈꾸는 것처럼 할리우드의스타는 되기 글렀습니다. 교양이 없어서 원... 

한 편 그녀가 바라는 럭셔리한 생활을 하며 - 혹은 그런 것처럼 보이는 - 교양이 넘치는 두 미국인 부인이 콘수엘라가 듣는 줄도 모르고 방 안에서 말다툼을 합니다. 일상 대화도 엿듣는 재미가 쏠쏠한데 싸움이라니, 콘수엘라의 귀가 더욱 쫑긋해집니다. 싸움의 원인은 두 부인 중 한쪽인 윌마가 다른 한쪽인 에이미의 남편에게 선물하기 위해 주문한 값비싼 은상자 때문이었는데요. 이혼 후 독신인 윌마가 에이미의 남편에게 추파를 던지는 것 같아 화가 났습니다. 조금은 소심한 에이미가 드센 윌마를 당해 낼 재간이 없어서 말싸움은 윌마의 승리로 끝나는 듯했는데요. 어찌 된 영문인지 윌마는 추락사하고 에이미는 충격을 받아 쓰러집니다. 

자신의 성질을 이기지 못해 홧김에 뛰어내린 것 같은데요. 제가 어린 시절 알았던 어떤 분도 남편과 말다툼 끝에 홧김에 아파트에서 뛰어내려 자살한 분이 있거든요. 심리는 이해할 수 없지만, 그런 일이 있기도 하다는 것만은 알겠습니다. 

기절하면서 머리를 다친 에이미를 위해 남편 루퍼트는 그녀를 데리러 멕시코 시티에 다녀오지만 돌아올 때는 혼자였습니다. 에이미는 집에 잠시 들렀다가 나갔거나 - 혹은 그런 것으로 되어있었죠. 에이미의 오빠 길 브랜던은 루퍼트를 의심하여 사립탐정 도드를 고용합니다. 과연 우리가 모르는 사이에 무슨 일이 벌어진 것일까요.

루퍼트는 마흔 살가량의 회계사입니다. 깔끔한 성격인데요. 회계사로 돈을 많이 벌고 있긴 하지만 사실은 애완동물 숍을 하고 싶습니다. 에이미의 오빠 길 브랜던은 동생을 무척 애지중지합니다. 아주 시스콤이에요. 동생의 실종을 믿지 않는데요. 루퍼트가 멕시코시티에서 살해했다고 생각하는 모양입니다. 보면 볼수록 이거 죽었다는 결말을 원하는 거 아니야...?라고 생각될 정도로 매제를 미워합니다. 길의 머릿속에서는 루퍼트와 그의 비서 버턴, 둘이 그렇고 그런 사이어서 동생을 어떻게 했을 거라는 상상이 돌아다닙니다. 물론 버턴은 루퍼트에게 호감을 갖고 있지만 결코 그런 관계는 아닙니다. 유부남을 좋아하는 건 종교적인 의미로 무척 큰 죄악이니까요.

맥시코에서 돌아온 후 루퍼트의 행동거지는 수상쩍습니다. 숨기는 일이 있는 게 분명합니다. 가정부도 해고하고, 행적이 이상하거든요. 의심받을 수밖에 없습니다. 사립탐정 도드가 추적해 나가는 사건들, 마침내 모든 사실을 털어놓는 루퍼트.

그리고 그 결말은!!!!!

독불장군 상대하기 - 가타다 다마미 - 인간관계를 위한 심리학 도서

독불장군 상대하기 - 집과 직장에 꼭 있는
가타다 다마미 지음, 황선종 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 3월

고등학교에 입학하고 한 달쯤 지났을 무렵이었을겁니다. 정확한 시기는 기억나지 않는데요, 새 학교의 새 친구들이 낯설어 서먹서먹한 시기였었고 심지어 반에서 한 번도 말을 안 해본 친구가 있던 그런 때니.. 3월 말이나 4월 초순이었을 것 같습니다. 제주는 그때쯤 연둣빛 새싹들이 돋아나고 노란 개나리와 분홍의 벚꽃이 피어나는 그런 때였죠. 지금과는 달라서 교실 창문을 내다보면 한라산이 멀리서 날씨와 시간에 따라 다른 옷을 입는 아름다운 시절, 교내 사생대회가 열렸습니다. 특정한 사람이 참가하는 게 아니라 전교생이 참가하는 대회였는데요. 저는 휴대용 이젤을 조립하고 4절 스케치북에다가 4B 연필로 창밖에보이는 풍경을 스케치하고서 투명하게 수채화를 그려나가기 시작했습니다. 그림을 그릴 때는 행복했습니다. 맑고 푸른 창밖의 풍경을 내 것으로 만든다는 생각에 뿌듯했었죠. 그리고 며칠 후, 미술 선생님께서 부르셨습니다. 얼굴은 좀 길고, 머리는 단발머리인 남자 미술 선생님께서는 누가 봐도 예술가 타입이십니다. 선생님이 찾는다는 말만 들어도 긴장하던 때라 저와 함께 호출된 같은 반 친구에게 무슨 일인지 짐작 가느냐고 물었지만 그 애도 전혀 짚이는 데가 없다고 했습니다. 선생님께서는 사생대회 심사 결과 저희 둘 중 한 명의 그림에 대상을 주기로 했다고 하셨습니다. 하지만 기쁨도 잠시. 사실대로 말해야 상을 주신다는 말씀을 하셨습니다. 

"너희들 둘이 친하니?"

무슨 말씀이신지 이해할 수가 없어서 되물었습니다. 선생님께서는 괜찮은 그림이 있어 뽑아놓고 보니 두 그림이 거의 일치한다면서 분명 두 그림은 한 사람이 그린 것이라고 주장하셨습니다. 우리는 친하기는커녕 지금 이곳에 오면서 처음 말을 섞은 것이라고 말씀드렸더니 같은 화실에 다니냐고 물으셨습니다. 그 친구는 화실에 다니는 친구였지만 저는 어릴 때 누구나 다닌다는 미술학원에 다녀본 이후로 화실 같은데 구경 간 적도 없었는데 말이죠. 그리고선 사용하는 물감이니 종이니.. 자질구레한 것을 물으시더니 분명 같은 물감을 사용했으며 같은 자리에서 그렸다고 계속 우기시더군요. 그 친구는 알파 물감, 저는 엄마께서 일본에서 사다 주신 물감을 사용했는데, 당신께서는 척 보기만 해도 아신다며 우기시는 겁니다. 붓 터치, 필압까지 같다면서요. 선생님께서 말씀하시는 것을 아니라고 계속 부정해보았지만, 들을 생각이 없으신 것 같았습니다. 자신의 판단이 틀릴 리 없다면서요. 마지막으로 엄포를 놓으셨습니다. 계속 그렇게 거짓말하면 상을 줄 수 없다고.

"저는 애초에 상을 받으려고 그린 것도 아니고, 상을 받을 거라고 생각해본 적이 없기 때문에 주지 않으셔도 괜찮습니다."

라고 말씀드리고 인사를 하고서 미술실 밖으로 나오니 갑자기 억울함에 눈물이 쏟아졌습니다. 

.... 망했구나.. 이제 선생님에게 찍혔으니 앞으로 3년간 미술 성적은 큰일 났구나... 하는 슬픔도 버무려졌습니다만... 선생님께서는 그날 그 사건 이후로는 정당하게 평가를 하셨던 것 같습니다. - 그 사건도 선생님 입장에서는 정의였을지도 모릅니다. 자기 안에 갇힌, 자신의 권위에 갇힌 정의 같은 것 말입니다. 

저의 에피소드를 늘어놓았지만, 세상에 이런 사람들 참 많습니다. 자신이 이렇다고 생각하면 남의 말은 들으려고 하지 않습니다. 그것이 소신 있는 모습일수도 있겠지만, 대부분이 독불장군으로 으르렁거리는 거라는 걸 알지 못 합니다. 그들은 도대체 왜? 왜 그러는 걸까요?

  왜 다른 사람의 말을 듣지 않는 걸까?

1. 자신이 옳다고 믿는다
2. 자신의 잘못을 인정하고 싶지 않다
3. 자존심을 지키기 위해서
4. 사실 자신감이 없다
5. 모 아니면 도다
6. 독선적인 성격 때문에 
7. 유연성이 없다
8. 변화에 대한 불안감

- <독불장군 상대하기> 목차 中

자기주장과 확신이 있는 건 바람직하지만 남의 말은 절대 듣지 않으며 자기 목소리만 내는 사람이라니! 의외로 우리 주변엔 이런 사람들이 참 많습니다. 가부장적인 태도로 가족을 대하는 아버지 일수도 있고, 무조건 엄마가 시키는 대로 하면 행복할 수 있다며 현재의 불행을 강요하는 엄마일 수도 있고, 강압적인 태도로 부하직원을 대하는 직장 상사일 수도 있고, 카페 회원님들의 의견을 듣고 싶다며 결국은 자기가 생각하는 대로 밀어붙이는 매니저일 수도 있으며, 정치권에 계시는 나으리일 수도 있습니다. 대인 기피를 하는 저조차 종종 만나는 이런 이들은 이 세상에 얼마나 많이 퍼져 있다는 걸까요.

이런 사람들, 이를테면 다른 사람의 말을 듣지 않는 것이 아니라 들을 수 없는 사람들은 사실 꽤 많다. 이 책을 읽고 있는 당신도 망상이나 강박관념이 자신과는 거리가 먼 이야기라고 생각할지 모르지만, 자기애가 강해서 다른 사람의 말을 들을 수 없는 사람이라는 말이 뇌리에 떠오르는 사람들이 있을 것이다.

-p.171

이런 독불장군들에 대해 정신과 의사 가타다 다마미가 원인과 증례, 대응 방법에 대해 낱낱이 이야기하는 책, <독불장군 상대하기>는 사회생활하며 겪게 되는 인간관계에 있어서 상처받지 않는 법을 알려줍니다. 적을 알고 나를 알면 백전백승이니 자기가 아무리 장군이어도 그는 어차피 나에 대해 모르니 잘 알고 있는 내 쪽이 유리하지 않나... 하는 엉뚱한 생각을 하면서 읽은 자기계발 도서였습니다. 어쩌면 저 역시 독불장군일지도 모릅니다. 독불장군이 자기 스스로 독불장군이라고 말하는 경우는 드물지 않습니까? 내 눈은 못 속이지. 암. 하고 말하지 나는 남의 말을 듣지 않는 천하무적 독불장군일세!라고 선언하는 사람을 좀처럼 볼 수 없었습니다. 그러니 살짝 걱정됩니다만, 그래도 저는 이렇게까지 꽉 막힌 사람은 아닐 거라... 그렇게 생각해 봅니다.

<독불장군 상대하기>는 주위의 독불장군 때문에, 혹은 나 자신이 그런 꽉 막힌 사람이 되지 않기 위해 읽어볼 만한 책이었습니다. 일본의 경우를 예로 들었기 때문에 100% 우리의 인간관계와 일치한다고는 할 수 없지만 고개를 끄덕이며 동감하고 상대를 이해하거나 대처할 때 도움이 되는 책이었습니다. 

기관 호러작가가 사는 집 - 미쓰다 신조 - 미쓰다 월드의 시작

기관, 호러작가가 사는 집 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 1
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 12월

미쓰다 신조의 세계는 참으로 잔인합니다. 안전하다 여겼던 것들을 전혀 그렇지 않은 것들로 바꾸어 놓으니까요. 심지어 믿을 수 있었던 것을 믿지 못하게 만들고 사소한 것들에게 불안감을 느끼게 만듭니다. 그러니 그의 소설들을 피하는 것이 상책일 텐데 마음 한구석의 작은 악마가 책을 마저 끝내라고 부추깁니다.

<기관 호러 작가가 사는 집>은 몇 번의 망설임 끝에 도서관에서 빌려온 책입니다. 미쓰다 신조의 데뷔작인 이 소설은 꼭 읽어보아야겠다고 생각하고는 있었지만, 신간들을 접하다 보니 뒤로 밀려나 있었습니다. 어차피 읽을 책이라면 일찍 읽어버릴걸. 깨끗하게 소독을 마치고 빌려온 이 책은 저에게 고통을 안겨주었습니다. 전에 읽던 누군가가 어떤 알레르겐을 - 자신도 모르는 새에 - 남겨놓은 모양입니다. 책을 읽고 있던 도중 콧물이 나기 시작해, 코감기에 걸린 줄 알았습니다. 읽다가 머리맡에 두고 잤는데 계속 분비되는 콧물 때문에 잠을 포기할 수밖에 없었습니다. 책을 치워두고 집안일을 하자 콧물이 멈추었습니다. 책을 읽으니 다시 콧물과 재채기가 났습니다. 명백한 알레르기 반응입니다. 책을 펴서 읽으면 고통스러운데, 읽지 않을 수 없었습니다. 콧물을 멈추게 하자고 책을 멈출 수는 없었습니다. 자신이 살고 있는 집에서 일가족 참살이 일어났었다는 것을, 그것도 몇 년 간격으로 계속 일어났다는 것을 알게 되었지만 그 집에서 빠져나올 수 없었던 미쓰다 신조처럼, 이러다가 점점 더 몸이 안 좋아질 것이라는 것을 알면서도 책에서 빠져나올 수 없었습니다. 

미쓰다 신조의 작가 시리즈의 시작이라고 보아도 좋을 이 책 <기관 호러 작가가 사는 집>은 이후 그의 작품들과 닮아있었습니다. 

<흉가>의 쇼타가 그랬듯이 이 책 속의 소설 '모두 꺼리는 집'의 코토히토 역시 불길함을 감지하는 소년입니다. 아버지의 일 관계로 이사한 서양식 집에 들어서면서 '섬뜩'함을 느낍니다.

등 뒤에서 문이 닫히는 소리가 들렸을 때, 그것이 왔다. 개미 두세 마리가 등을 기는 듯한 느낌을 받은 바로 그 순간, 몇 십, 몇 백, 몇 천 마리나 되는 개미가 무리 지어 등에 들러붙어 있기라도 한 듯이 한기가 근질근질하게 등을 내달렸다.

오랜만에 '섬뜩' 했다.

-p.48

'모두 꺼리는 집'은 <기관 호러 작가가 사는 집>에 등장하는 미쓰다 신조가 미궁 초자라는 동인지에 연재하던 소설입니다. 미쓰다신조는 인형관이라는 서양식 목조 저택에 기거하면서 그 집을 배경으로 하는, 실제로 그 집에서 벌어졌던 살인 사건을 모티브로 하여 기괴환상 소설을 씁니다. 그런데 언젠가부터.... 아니 따지고 보면 그 집에 들어가 살기 전부터 기묘한 일은 시작되었는지도 모릅니다. 인형관 안에 있던 돌 하우스를 만나는 순간부터 그에게는 더욱 이상한 일들이 벌어지기 시작하고 저는 그의 소설과, 그리고 소설 속의 그의 소설에 빠져들며 두통과 콧물을 앓기 시작합니다.

'모두 꺼리는 집'이 연재되던 동인지 '미궁초자'는 미쓰다 신조의 소설 <작자 미상>을 읽으면 더욱 자세히 알 수 있습니다. 그 동인지 역시 보통의 잡지는 아닙니다. 그의 작가 시리즈는 <사관장>,<백사당>에서 마무리가 되는데요. <사관장>,<백사당>의 뱀 이야기는 다시 <흉가>로 이어져 <기관 호러 작가가 사는 집>을 떠올리게 만듭니다. 미쓰다 신조의 가장 무서운 점은 그런 것이 아닐까요? 현실과 상상의 경계에 우리를 올려놓아 마치 정말로 그 세상이 진짜 있는 것처럼 느껴지게 하고 틈을 비집고 기묘한 것들이기어 나올지도 모른다는 불안감을 느끼게 한다는 것 말입니다. 

큰일입니다. 한 손에 칼을 쥐고 네발로 걷듯이 기어서 뛰어오는, 히히히 웃는 청년의 모습이 눈앞에 어른거립니다. 

무섭습니다.

내 것이었던 소녀 - 마이클 로보텀 - 사랑이라는 이름의 덫

내 것이었던 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 41
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2016년 4월

지난 4월 1일 뉴욕에서는 거짓말 같은 사건이 보도되었습니다. 40여 년간 존경받고 사랑받아오던 한 선생님이 과거에 자신의 여학생과 성적으로 부적절한 관계에 있었다는 것입니다. 1970년대에 한 명 1980년대에 한 명. 가해자는 미국 보딩 스쿨협회장을 지내는 등 학교 외에서도 존경받는 사람이었고, 대다수의 졸업생들은 그를 '어려운 시기에 용기를 주는 선생님'으로 기억하고 있었습니다. 그러니 피해 학생들도 자신의 목소리를 내기 어려웠을 겁니다. 게다가 그 당시라면 선생님에게 그런 일을 당했다고 말해보았자 여자에게 문제가 있는 거라며 도리어 손가락질 받을 시기였을 테니까요. 지금도 그렇지만.

몇 년 전 학교 보건 선생님에게서 황당한 이야기를 들었습니다. 그 선생님의 말을 간추려본다면 남자 선생님들에게 종종 여학생 때문에 곤란을 겪는다는 상담을 받는다. 여학생이 자꾸만 남자 선생님에게 들이대는 데 별수 있느냐, 여학생과 선생님의 부적절한 관계는 - 그분은 이런 단어를 사용하지 않았지만 - 전적으로 여학생에게 있다. 남자는 본능에 따라 움직였을 뿐이다라는 말을 하더군요. 충격적이었습니다. 보건 선생님은 학생의 성교육 및 성에 관한 문제가 생겼을 때 상담하고 대처하는 역할도 해야 하는데, 만일 문제가 생겼을 때 이런 선생님에게 학생이 상담을 받아야 한다니 뭔가 잘못되어도 크게 잘못되었습니다. 알고 보니 자신의 남편인 교수가 여학생하고 추문이 있었나 봅니다. 이야기를 하다 보니 그런 이야기까지 나오더군요. 자신의 남편은 잘못이 없는데 학생이 자꾸만 유혹했다. 그러니 넘어가지 않을 수 없었다. 

"시에나가 빌리에게 얼마나 애착을 느끼게 됐는지 알았어야 했는데...... 그리고 고든한테도요. 그 아이는 제 남편을 짝사랑했어요. 어느 날 밤, 고든이 걔를 집에 데려다줬는데 그 애가 남편한테 입을 맞추려고 했어요."

"고든이 그렇게 말하던가요?"

 "실제로 그랬어요." 목소리가 날카롭다. "고든은 무척 속상해했어요. 그 애 부모님하고 학교에 그 일을 말했죠. 그래서 그 애는 우리 애를 봐줄 수 없게 됐어요. 대신 찰리가 그 일을 하고 있죠."

-p.316

사랑이라는 이름의 달콤함에 넘어가면 판단력이 흐려지게 마련입니다. 

실제로는 어땠을지 모르는 남편과 여학생과의 관계에서 무조건 남편을 믿기에 여학생이 잘 못 한 것이라고 굳게 믿어 의심치 않는 데다가 남선생님들과 문제가 생기는 모든 여학생에게까지 그 범위를 넓혔습니다. 남자들은 잘못하지 않는다. 여학생들이 문제다. 그러니 벌을 받아야 하는 것은 여학생이다.

"그 애는 당신한테 특별했지."

"모든 학생들이 다 특별하죠."

"그래. 그렇지만 어떤 학생들은 다른 학생들보다 특별하지. 어쩌다 한 번씩 어떤 여자아이가 무리에서 두드러지고, 그러면 당신은 그 아이에게 특별한 관심을 갖게 되지. 가장 뛰어나거나 가장 영리하거나 가장 예쁜 아이는 아니지만, 뭔가 특별한 매력이 있지. 이용할 만한 어떤 약점이나, 혼내주고 싶은 거만함."

고든이 고개를 젓는다. "짝사랑에 빠진 건 걔지 내가 아니에요."

-p.336

마이클 로보텀의 <내 것이었던 소녀>에도 그 보건 선생님처럼 남편을 굳게 믿는 아내가 등장합니다. 남편이 여학생과 부적절한 관계에 있다고 의심받는 데도 절대 그런 일은 없다고, 짝사랑하던 자신의 남편을 유혹하려다 실패했다고 말합니다. 남편은 존경받는 선생님이니까 절대 그럴 리 없습니다. 학생들에게 선생님이라는 호칭 대신 고든이라는 이름을 부르라고 하고 마음을 잘 읽어줍니다. 학생들이 좋아하지 않을 이유가 없었죠. 주인공 조 올로클린의 딸 찰리도 그녀의 친구 시에나도 선생님을 좋아했습니다. 시에나는 그 집의 베이비시터를 하러 다니며 자고 오는 날 도 있을 정도로 선생님과 매우 친하게 지냈습니다. 그러던 어느 날, 시에나는 온몸을 아버지의 피로 적신 채 찰리의 집에 나타났습니다. 자신이 죽인 것이 아니라고 주장하지만 누군가를 보호하려는 듯이 입을 다물어버립니다. 시에나의 언니는 아버지가 자신과 시에나를 건드려왔다고 이야기합니다. 헛간에서 발견된 여러 가지 아동 포르노물들이 그녀들이 그간 겪은 성적 학대를 증명하는 것 같았습니다. 그러나 동생이 아버지를 죽이지는 않았을 거라 주장합니다. 시에나의 정신감정을 자발적으로 담당한 심리학자 조 올로클린은 그녀가 보호하려는 것이 다름 아닌 고든이라는 것을 알고 혐의를 그에게 돌리지만, 그 역시 알리바이가 있었습니다. 경찰은 시에나가 범인이라 생각하고 있었지만, 조는 그녀가 아니며 누군가가 분명 - 고든이 아니더라도 - 있을 거라며 사건 속으로 깊숙이 들어갑니다. 파킨슨병이 그를 때때로 힘들게 하며 그의 육신을 조종하지만  실은 정신적인 면이 더 힘들었습니다. <산산이 부서진 남자>에서 아내 줄리안과 딸 찰리가 위험에 처했던 일로 비 온 뒤에 땅이 굳기는커녕 늪으로 변해버리는 바람에 벌써 2년째 별거 중이고 다시 회복할 기미는 전혀 보이지 않습니다. 약간의 애정결핍 증세를 보이는 조는 상당히 예민해져 있습니다. 냉철하게 판단하기는 하지만 감정을 조절하는 데에는 실패합니다. <산산이 부서진 남자> 편에서보다 좀 더 부서져 있습니다. 저는 그를 알기에 그를 응원하지만, 주변 인물들은 그에게 푹 빠지지 않은 모양입니다. 번번이 어려움에 처하거든요. 다른 소설들 같으면 주인공이 어려움에 빠져도 지인들이 척척 구원해주더구먼, 이 소설에는 주인공 버프가 없습니다. 버프는커녕 약이나 제시간에 먹을 수 있다면 얼마나 좋을까요. 약 먹기도 참 힘듭니다. 그럼에도 불구하고 그는 시에나를 구하기 위해 동분서주합니다.

프로이트는 우리의 기억이 트라우마적인 과거 사건들의 저장소라고 말했지만, 그 사건들은 실제라기보다는 단순한 망상일 때가 많다. 현실 세계가 아니라 오로지 마음속에서 일어난 사건인 것이다. 우리 마음은 존재하지 않은 것들과 일어나지 않은 사건들의 망대한 저장고다. 나는 가끔 내 기억들이 진짜인지 궁금할 때가 있다. 그것들에 집중해서 너무 가까이 들여다보려고 애를 쓰면, 기억이 내 목을 틀어막아 나는 숨을 쉬려고 발버둥을 치게 된다.

-p.120

책은 연속으로 읽기 힘들었습니다. 자꾸만 치밀어 오르는 무엇 때문에 잠시 덮어둘 수밖에 없었습니다. 사랑이라는 이름으로 소녀의 판단력을 흐리고 욕심을 채우려는 인간들. 소녀가 한 것은 사랑이지만 그들이 한 것은 유린이었습니다. 어째서 세상에는 이런 사람들이 정말로 존재하는 것일까요. 소설 속에 숨어서 자신들의 역할을 충실히 할 것이지 세상으로 튀어나와 소녀들을, 여자들을 괴롭히는 것일까요. 그런 생각들이 저를 힘들게 만들었습니다. 사건은 끝났지만, 시에나는 모든 트라우마를 극복하고 제대로 성장할 수 있을까요. 부디 그랬으면 좋겠습니다. 그러고 보니, 파킨슨병을 치료할 수 있는 특효 신약이 나왔다는 뉴스를 본 것 같습니다. 조 올로클린에게 알려주고 싶네요. 아니, 이미 알고 있겠군요. 의대 동기들이 이야기해주었을 테니까요.