냉동실에 숨긴 엄마 - 얀 더 레이우

냉동실에 숨긴 엄마 ㅣ 꿈꾸는돌 13
얀 더 레이우 지음, 이유림 옮김 / 돌베개 / 2015년 7월

슈뢰딩거의 고양이는 너무나도 유명한 이야기여서 많은 분들이 알고 계실 겁니다. 원래는 물리학자인 슈뢰딩거가 양자역학을 설명하는 이론으로 내놓은 것인데요. 양자역학의 세계가 거시적인 세계까지 확장된다면 어떻게 되는가 하는 취지에서 고양이의 이야기를 합니다. 말년에 과학철학을 공부했기 때문인지 슈뢰딩거의 고양이는 양자역학뿐만 아니라 철학이나 심리학 분야에서도 많이 거론되는데, 밀폐된 공간(상자안)에 고양이와 독극물을 넣어 놓았을때, 상자 뚜껑을 열어서 안을 확인하기 전까지는 고양이는 죽어있을 수도 있고 살아있을 수도 있으므로 고양이는 살아있으면서 동시에 죽어있는 상태라는 이론인데요. 뚜껑을 여는 순간 동시에 존재하던 두 가지의 상이 하나로 결정됩니다. 즉, 관측하는 행위가 그 물질의 상태에 영향을 미치는 것이죠. 실제적으로 생각한다면 뚜껑을 열지 않았어도 고양이는 죽었거나, 살았거나 둘 중 하나이겠지만, 양자물리학자의 입장에서는 고양이가 살아있으면서 동시에 죽어있는, 즉 두 가지 상태 모두를 가지고 있다고 합니다. 관찰하는 행위가 있기 전까지는요.

청소년 소설인 <냉동실에 숨긴 엄마>의 주인공 요나스가 키우는 고양이 이름은 슈뢰딩거입니다. 동생이 키티라고 부르거나 말거나 어쨌든 요나스는 고양이를 슈뢰딩거라고 부릅니다. 운명의 장난인지 아니면 작가의 장난인지, 요나스는 자신의 엄마를 슈뢰딩거의 고양이로 만들어야만 했습니다. 왜냐하면, 엄마가 방에서 죽어있었거든요. 하얀 약병이 옆에서 딩굴고 있었고요. 푸주한이었던 아빠는 옆집 할머니를 습격하려다가 경찰에 체포되어 지금은 정신병원에 있는데, 자신들을 제대로 돌봐주지 않았던 엄마마저 죽어버렸습니다. 이젠 동생과 자신은 뿔뿔이 흩어져 고아원에 가야겠지요. 아니, 그것보담도 자신의 복잡한 가정환경이 다 드러나 버릴 겁니다. 엄마는 아이들을 방치에 가까운 상태로 내버려 둔 주제에 신문의 상담 칼럼 담당자였습니다. 예전에 제가 좋아했던 디어 애비(폴린 필립스)처럼요. 요나스는 동생에게 엄마의 죽음을 알리지 않고 시체를 지금은 방치되어있는 푸줏간의 대형 냉장고 안에 숨깁니다. 모두에게 비밀입니다. 심지어 엄마의 칼럼 독자들에게 오는 메일에도 자신이 직접 답을 하지요. 그러다가 원치 않는 방향의 답을 들은 독자 소녀 헬렌이 집에까지 찾아오는 불상사가 벌어집니다.

요나스의 엄마는 슈뢰딩거의 고양이입니다. 사람들은 그녀가 죽은 줄 모릅니다. 요나스는 엄마가 스페인에 가 계시다고 거짓말했거든요. 이로써 엄마는 죽어있으면서 동시에 살아있는 사람이 되었습니다. 모두가 엄마의 죽음을 알게 되기 전까지는요. 그리고 소설은 가정의 비밀을 까발리지 않으면서도 엄마의 시신을 처리하고 엄마의 죽음을 자연스레 - 되도록 아름답게 알리는 방향으로 진행됩니다.

그런데, 제가 타이틀과 추천사에 낚였나봅니다. 이 책이 벨기에와 독일의 언론으로부터 호평을 받았고 독일 파르카우에 극장에서 연극으로도 상연된 작품이라고도 하고.... 그러니 웃기고 감동도 있고, 감탄할 요소도 있을거라 생각했습니다. 하지만 괜히 기대를 크게 가졌나봐요. 그정도는 아니었거든요. 아이의 눈으로 본 세상이라고 했는데.... 제가 어른이기에 아이의 눈으로 본 세상을 이해 못했을지도 모르겠어요. 청소년들은 재미있게 읽었을까요? 궁금해요.

산자와 죽은자 - 넬레 노이하우스 - 도너와 리시피언 그리고 스나이퍼

산 자와 죽은 자 ㅣ 스토리콜렉터 32
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2015년 6월

인간은 자연계의 일부이니 자연의 섭리를 거스를 수 없기에 언젠가는 죽어 이 땅의 일부가 됩니다. 화장을 하건, 매장을 하건 어쨌든 이 육신은 재가 되거나 흙이 되겠지요. 그렇게 사라져 버릴 바에는 장기 기증을 해서 나의 일부가 여러 사람을 도울 수 있다면 좋겠다...라고 생각해 장기기증 서약서에 사인을 하는 좋은 분들도 많이 계신걸로 압니다. 그러나, 저는 미스터리를 너무 많이 봤나봐요. 정말로 필요한 곳에 가게 된다면 좋겠지만 - 어짜피 제가 죽은 후엔 제 육신이 어떻게 되는지 저는 알지 못하니 상관없기도 하고요 - 미스터리 스릴러 소설이나 영화에선 장기 브로커가 돈 있는 리시피언에게 우선권을 준다거나 아직 죽을 운명도 아닌데, 일부러 도너 리스트에서 찾아 뇌사 상태에 빠뜨리기도 하고....그러니 좀 겁이 날 수 밖에요. 실제로도 그런 일이 있는지는 잘 모르겠지만, 세상 돌아가는 모습을 보면 없다고 단언할 수도 없는 것 같습니다.  제작년인가, 저희 엄마가 사후 시신기증에 대해 말씀하시더군요. 시신을 대학 병원에 기부해 해부 실습에 이용하고나면 다시 원상복구해 원하는 절차에 따라 장례할 수 있도록 해준다고 하셨습니다. 그 순간, 장기 기증이나 시신 기증에 대한 상상이 현실로 다가오면서 무섭더군요. 물론 좋은 곳에 정말로 고인에 대한 예를 갖추고 경건하게 실습하시는 분들도 계시겠지만, 해부실에서 두려움을 잊기 위해 몹쓸 장난을 치는 경우도 있다는 이야기도 들었기에, 저희 엄마의 존엄이 해를 입기를 원하지 않았습니다. 그래서 반대를 했지요. 뭐 어떠냐는 쿨한 엄마의 말씀이었지만, 저는 자식이니 너무 싫었습니다. 왜 싫으냐고 물으셨지만, 글쎄요. 그게 말로 설명되는게 아니더군요. 내 신체에 대한 생각일 때와 엄마일 경우가 달라지는 건 어쩔 수 없는 것 같습니다. 저같은 사람이 있으니 대기자가 많음에도 불구하고 기증자는 적을테지요. 이기적이라고 한다해도 할 수 없습니다.

넬레 노이하우스의 이번 소설 <산자와 죽은자>는 그녀를 스타로 만들어 준 타우누스 시리즈의 최신작입니다. 타우누스 시리즈의 초기 작품들은 저에겐 참 힘들었습니다. 익숙하지 않은 지명과 인명 뿐만 아니라 북유럽 스타일인지 엑스트라에게까지 생명을 부여해 장황하게 이야기하는 것은 이웃집 어르신이 TV본 이야기 해주시며 제가 알지 못하는 연예인들의 프로필을 읊어가며 그 사람이 이랬네 저랬네 하는 것과 비슷하기도 했습니다. 전체 맥락을 읽고 싶은데 옆길로 새게 만드는 스킬이 그녀에게 있었는데요. 이번의 <산자와 죽은자>에서는 그런 경향이 확연히 줄었습니다. 덕분에 편하게 읽을 수 있었지요.

크리스마스 휴가를 앞둔 타우누스의 어느 날, 스나이퍼에 의한 연쇄 살인이 발생합니다. 개를 산책 시키던 노인을 시작으로 손녀에게 요리를 해주던 노부인이 자택에서 저격당하고, 빵집 종업원도, 학교 선생님도 깨끗한 솜씨의 스나이퍼에게 당하고 맙니다. 범인은 경찰에게 부고장이라는 성명서를 보내 무차별 살인이 아님을 알려주는데요. 살해 당한 사람들의 공통점을 찾지 못하던 경찰들은 이 사건이 과거에 한 여자가 뇌사 상태에서 장기 기증을 했던 일과 연관이 있다는 것을 알고 관계자들을 추적합니다. 사건이 깊어질 수록 가슴이 무거워지고, 슬픔과 한숨이 더해지는데요. 범인은 원한의 대상자를 노리는 것이 아니라 대상자의 사랑하는 가족을 노렸습니다. 타우누스 시리즈가 그러하듯, 사건을 추적하다보면 더 큰 사건을 만나거나 숨겨져있던 것들을 만나게 되지요. 타우누스가 얼마나 큰 지역인지는 모르겠는데... 이 곳에서 정말 대형사건들이 많군요. 어쨌든 읽는데 시간이 좀 걸리긴 했습니다만, 타우누스 시리즈 중 가장 편하게 읽었습니다. 내용은 - 심각하게 불편하지만요. 참, 이 글을 읽고 장기 기증에 대해 더 반감을 가지게 된 건 아닙니다. 끝없는 고민, 그 상태를 유지하고 있어요. 

링2 : 나선 - 스즈키 고지 - 말초를 자극하는 호러 그이상의

링 2 - 나선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 81
스즈키 코지 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

책의 후반부의 충격이라니. 시작하면서 후반부를 이야기하는 것은 별로 좋은 전개법은 아닌 것 같지만, TV에서 사다코가 기어나오는 것 보다 더 강한 충격을 받았기에 그 느낌을 기록해 놓으려 합니다. <링1>이 호러 소설의 느낌이었다면 <링2>는 무척 많은 요소들을 복합적으로 갖추고 있는 소설이라고 이야기하고 싶습니다.

<링1>에서 사다코의 저주를 피하지 못한 채 죽어버린 괴짜 류지의 부검을 의학부강사이자 검시관인 안도가 해부하는 순간부터 이 소설은 호러와 미스터리의 경계를 넘나듭니다. 미스터리 중에서도 암호해독계열이 속하게 되는데요. 사실 DNA코드를 읽어내는 것 자체가 암호해독과 유사한데다가 검시관은 시신의 상태를 보며 '어째서'라는 부분에 주목해서 추리를 해나가야 하니 우수한 탐정입니다. 이 검시관 안도는 부검대 위에 오른 대학시절 괴짜 동창 다카야마 류지의 시신을 보고 깜짝 놀랐습니다. 학창시절 서로 암호를 만들어 제시하고 풀고 하며 서로의 두뇌를 단련해 왔었는데요. 이런식으로 자신에게 또 암호를 던져주다니. 류지는 자신의 시신 뿐만 아니라 부검 후 몸속에 채워넣은 신문지 조각으로 안도에게 암호를 하나 건네줍니다. 숫자로만 이루어진 암호, 해독했더니 RING이라는 단어가 떠오르고, 그의 죽음 자체와 RING 만으로도 미스터리인데, 혈액을 구성하는 염기배열로 또하나의 암호를 던져주었습니다.

안도는 류지의 죽음에 대해 1권에서 이사카와가 그랬듯이 무한한 궁금증을 가지게 되고 그 미스터리를 해결하기 위해 사건을 추적해 나갑니다. 마냥 추적만 했다면 1권의 재탕일 뿐이겠지만, 확실히 뛰어난 검시관인데다가 암호해독에 뛰어난 능력을 가진 자였기 때문인지 <링>이라는 호러소설은 탐정 미스터리를 거쳐 SF로 나가고 있었습니다. 그러던 중, 류지를 좋아하던 마이 역시 류지의 짐을 조사하다가 문제의 비디오를 보게 되고, 그녀도 사다코의 저주에 물들고 맙니다. 하지만, 그 사다코는 그녀를 다른 방향으로 물들여 버립니다. 그녀를 마음에 두었던 안도가 행방불명 된 마이를 찾아다니지만, 행방을 알 수 없었고, 어느 날 그녀는 시신으로 발견됩니다. 그 후 다시 이야기는 호러로 전환됩니다.

후반부에 이르러서 진한 두려움을 느꼈고, 그 두려움은 금새 반전의 충격을 느끼게 했는데요. 책을 덮고 나서는 이 소설은 SF였구나......라고 말 할 수 밖에 없었습니다. 저는 이 책의 장르에 대해 오해하고 있었네요. 그리고 사다코에 대해서도 두려움 보다는 안쓰러움을 느끼게 되었습니다. 그녀에겐 정말 죄가 있는 걸까요? 사람들을 죽음으로 몰고 갔으니..... 마음이 조금 짠합니다. 하지만, 우리집엔 오지 말았으면 좋겠어요. 여전히. 아니. 이 책을 읽은 시점에서 이미 늦어버렸는지도 모르겠네요.

링 1 : 바이러스 - 스즈키 고지 - 원한의 전염은 바이러스처럼

링 1 - 바이러스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 45
스즈키 코지 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

뭐라고 별도로 설명을 할 필요도 없을 정도로 <링>이라는 작품은 무척 유명합니다. 심지어 나카타 히데오 감독의 The Ring의 사다코는 영화를 보거나 책을 읽지 않은 사람마저 알고 있을 정도입니다. 각종 패러디물들도 많이 등장했었고, 심지어 사다코가 시구를 한 적도 있었지요. 저는 이 영화가 개봉했을 당시 영화로 보았었는데요. 사실 1990년대의 저는 호러 마니아였기 때문에 링 정도는 졸면서 봤었습니다. 그러니 원작 소설은 읽을 생각도 하지 않았지요. 우리나라에서도 미국에서도 리메이크 될 정도로 유명한 작품의 원작 소설임에도 불구하고요. 이제와서 고백하자면, 사실 졸면서 봤기 때문에 인과관계를 정확하게 기억하고 있지는 않았습니다. 이번에 황금가지 밀리언셀러 클럽에서 개정판으로 <링>이 나왔으니 이번 기회에 읽어봐야겠지요.

일단 이 책의 가독력 만큼은 무시 할 수 없습니다. 커피숍에서 두시간 정도 누구를 좀 기다려야 했기에 <링1 : 바이러스>만 가지고 나갔습니다. 두시간 정도면 충분히 읽을 것 같다는 생각에서 들고 나갔는데요. 시간이 남아돌았습니다. <링2 : 나선>도 가지고 나갈 걸 그랬나봅니다. 아무튼 시간이 남은 덕분이 이 책을 읽고 생각할 시간도 주어졌으니 고맙게 여겨야 겠지요.

오래 전에 본 영화라서 완전히 기억나지는 않지만, 원작과 영화는 다소 차이가 있는 것 같습니다. 영화는 지루할 정도로 조용히 흘러가다가 갑자기 무서운 장면이 툭 튀어나오는 형식이었다고 기억하는데요. 당시의 일본 호러 영화들이 좀 그런 분위기였죠. 그러니 이 책도 그러려니.. 했었는데, 그렇지 않았습니다. 적당한 밀당이 있더군요. 아주 자극적이거나 무서운 부분이 없이 내용을 끌거가는 어느 정도의 긴장감이 가끔은 숨쉬기를 잊게 했습니다. 사다코의 무서운 점이 부각되기 보다는 주인공이 빨리 미스터리를 해결하고 살아남기를 바라는 마음이 컸습니다.

아시다시피 이 책의 내용은 그렇습니다.

"이 영상을 본 자는 일주일 뒤 이 시각에 죽는다. 죽기 싫으면......"

이 뒤의 말 없음표를 해결해야 살아남을 수 있는데, 그 부분이 도대체 뭔지 모르겠는 겁니다.

한날 한시에 심장마비로 사망한 네 남녀의 죽음에 의문을 갖게 된 기자 아사카와는 그들이 죽기 일주일 전에 묵었다는 미나미하코네 퍼시픽랜드랜드에 방문해 그들의 행적을 조사하던 중 타이틀도 없는 이상한 비디오 테이프를 대여해 보게 됩니다. 그런데, 그 비디오 테이프에 있는 내용은 별 것 아닌 것 같으면서도 무언가 알수 없는 두려움과 실체감이 느껴졌고, 공포에 젖어들 무렵 경고문을 봅니다. 죽기 싫으면 어떻게 해야할 텐데... 그 부분만 지워진 상태. 아사카와는 이 비디오를 들고 나와 고교동창이자 자칭 여자 킬러 류지를 찾아가 의논합니다. 류지와 아사카와는 이 비디오 테이프에 나온 내용을 분석해 가기로 하고 일주일 뒤 죽을 지 안 죽을 지는 그 때 가 봐야 안다면서도 사진의 목숨이 카운트 되어가는 그 죄어오는 기분을 느끼고 있었습니다. 속내는 어쨌거나 겉으로는 대담한 류지가 앞장서서 조사하는 꼴이 되었는데, 아사카와는 처자식이 있는 몸이라 그들이 염려스럽습니다. 심지어.. 가볍게 보관해 둔 비디오를 아내와 딸까지 보고 말았으니.. 이젠 보통 일이 아닙니다. 빨리 해결하지 않으면 일가족 몰살이니까요. 어떻게든 비밀을 풀고 원인을 제거해서 모두의 목숨을 살려야만 합니다.

류지와 아사카와가 비디오 테이프의 비밀을 풀어나가다 보니 30여년전 실종된 한 여인의 사연과 관계가 있음을 할게 되었고, 이 테이프는 염사.. 아니 염상에 의한 것이라는 것도 알게 됩니다. 얼마나 깊은 한이 맺혀있길래 이런 지독한 비디오 테이프를 남겼을까요.

제가 예전에 미처 알지 못했던, 아니 알려고도 하지 않았던 사다코의 사연이 이 책에 담겨있었습니다. 어렴풋이 그녀의 어머니에 대한 사연은 알고 있었는데요. 사다코가 왜 우물에서 기어나오는 건지 모르고 있었거든요. 그렇군요. 과거에 전, 영화를 보다가 잔게 분명합니다. 이렇게 무성의한 태도라면 오늘 당장 사다코가 찾아와도 할 말이 없네요. 다행입니다. 저희집에는 비디오도, TV도 없으니까요. 아니, 우선 요새 비디오가 있는 집이 드물지 않나요? 하지만 사다코가 USB메모리나 토렌트를 타고 다닐지도 모르니 조심해야겠어요.

빨간구두당 - 구병모 - 동화의 재구성이 주는 어둠의 미학

빨간구두당
구병모 지음 / 창비 / 2015년 9월

어린 시절  멋모르고 읽었던 동화들은 성인이 되어 다시 생각해보면 성평등이나 인권적으로 문제가 많았습니다.  시대적 배경을 감안하고 읽으며 이리저리 생각 해보아도 참 잔인하다는 것은 변하지 않더군요.  잔인하고 슬픈 동화라는 걸 깨달았으면 그만 읽어야 할텐데 저의 마음 한 구석의 잔인함과 변태적인 부분이 잔혹한 동화 읽기를 종용합니다.  그리하여 원작의 잔혹함도 모자란지 변형되거나 작가의 관점에서 다시 쓰인 동화까지 내 것으로 하고 싶어합니다.

구병모의 <빨간구두당> 도 이런 맥락에서 읽게 되었는데요. 묘사의 잔인함이 아니라 문학적으로 서술해 나가는 가운데 느껴지는 인간 심리의 잔인함이랄까, 어두움 같은 것을 느꼈습니다.  이 소설은 기존에 우리가 알고 있던 동화의 화자를 달리 한다거나 시점을 달리하여 등장인물들에게 새 생명을 부여했는데, 시점이 달라지니 그 작품을 보는 방향도 확실히 달라졌습니다. 특히 타이틀이자 첫번째 실려 있는 빨간구두당은 저를 오래된 영화 필름 속에 밀어 넣는듯 했는데요. 무채색의 세계에 진한 빨간 색 하나만을 찍어 놓습니다. 그 빨간색은 이리저리 어지러이 춤을 추며 돌아다녔고, 무채색의 세계에 아름다움을 넘치게 주어버린 결과 비극을 초래하게 됩니다.

소설들은 새로 구성되었긴 하지만 원작의 내용은 그대로 가져왔습니다. 수백년이 흘러도 풀지 못한 저주 탓에 현대까지 노를 저어 온 노수부처럼 시간과 공간은 변했을지 몰라도 그의 두손에서 노는 떨어지지 않았습니다. 그래서 현대인의 시선으로 본 동화는 더 잔인한지도 모르겠습니다. 마지막에 실려있는 화갑소녀전에서의 성냥팔이 소녀는 어쩐지 모반도체 회사에서 일하다가 죽어간 소녀들을 떠올리게 했습니다. 성냥 한개의 희망을 가지고 그녀가 마지막에 본 것은 무엇이었을까요.

 

개구리 왕자의 마지막에 등장하는 충복 하인리히를 주인공으로 하여 재구성 한 이야기도, 커다란 순무를 캐내어 나랏님께 바치는 농부의 이야기도 전혀 생각지 못했던 이야기로 다시 태어나서 또다른 행복감을 주었습니다. 행복하긴 하지만, 기쁜 이야기는 아닙니다. 암울하고 어두운데도 책을 읽으면서 기뻐하고 있었습니다. 역시 저는 어둠이 주는 아름다움을 좋아하나봅니다