줄어드는 남자 - 리처드 매드슨 - 외로움과의 사투

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

한 남자가 방사능이 섞인 안개에 우연히 노출 된 후 매일 매일 3.75 센티미터씩 줄어듭니다. 키만 줄어들면 노화로 인한 키의 줄어듬이라고 할수 있겠지만 -그렇다고해도 너무 빠른 속도이지만요 - 게다가 키만 줄어드는 것이 아니라 전체적으로 줄어듭니다. x,y,z 축이 동일한 크기로 줄어드는 것이지요.

이야기의 시작은 이 남자, 스콧이 지하실에서 떨어진지 한참 후에서부터 시작됩니다. 아니, 안개에 노출된 데부터 시작이지만....어쨌든 그는 아아.. 불쌍하게도 지하실에서의 그는 스콧이라고 불리우기 보다는 '그'라고 불리는 듯 합니다. 작가로부터요. 그는 거미와의 사투를 벌입니다. 자신이 180센티미터의 보통 남자였을 때는 그냥 무시했을 존재이지만, 지금은 목숨을 위협하는 무시무시한 존재입니다. 노인과 바다에서의 노인이 물고기와 사투를 벌이면서도 포기 하지 않았듯이 그 역시 거미와 싸우면서 절대 포기하지 않습니다. 그 삶이 비록 절망적일지라도.

어쩌면 그는 무언가라도 했어야만 했는지도 모릅니다. 지금은 키가 1센티미터 남짓하기에 이제 키가 0 센티미터 그러니까 제로의 상황이 될 날이 얼마 남지 않았음에도 불구하고 그는 계속 끝까지 생존해갑니다. 생존을 위한 세가지. 물, 식량, 그리고 거미퇴치. 이 세가지는 그를 계속해서 생존케합니다.

아직 살아있기는 하지만 그걸 삶이라고 볼 수 있을까? 그저 본능적인 생존이라고 불러야 할까? 그렇다. 먹을 것과 물을 위해 투쟁이야 하고 있지만 그건 계속해서 살기로 한 이상 불가피한 선택에 지나지 않았다. 알고 싶은 것은 바로 이것이다. 그가 의미 있는 인간이자 하나의 개인이 될 수 있느냐는 것. 그가 의미가 있을까? 그에게도 생존의 이유가 남아있는 것인가?

p.80

그는 지하실에 떨어져서 사투를 벌이기 전부터 - 줄어들기 시작한 이래로 세상의 모든 고통을 받습니다. 자신의 몸에 생긴 이상 때문에 지출된 병원비. 병원비를 위한 빚, 결국 알게 된 것은 불치의 병이고 자신은 이렇게 점점 줄어들다가 결국은 0 이 되어버릴 것이라는 것이었지요. 끔찍한 절망감이 닥쳐오고, 몸은 줄어들지만 욕망은 줄어들지 않아 더욱 큰 절망에 빠졌습니다. 서커스단에서 자신과 같은 사이즈인 엄지부인을 만나 잠시 행복했지만, 곧 그녀도 그에게는 거인이 되어버릴 거라는 생각에 슬펐습니다.

회사에서 일 할 수도 없기 때문에 수입은 없게되고, 그는 그 자신을 팔 수 밖에 없었습니다. 죽을 만큼 싫었지만 어떻게든 살아야하니까, 각종 잡지나 신문, 방송에 자신을 팝니다. 그렇게해서 받은 얼마간의 돈으로 살아가고, 도 돈이 떨어지면 형에게 도움을 받거나 또 자신을 팔아야합니다. 하지만 엄지 부인을 만난 이후로 그는 스스로 자신의 삶을 기록합니다. 이건 단행본으로 팔릴 겁니다.

그러다 눈보라 치는 날 그는 결국 자신의 아이 때문에 집 밖으로 날아가게 되고, 고양이에 쫓겨 지옥같은 지하실로 떨어지고 마는 것입니다. 그리고 사투를 벌이지요. 그가 사라지게 될 날까지요.

소설의 묘사는 너무나 신기해서, 정말로 그런 일을 겪은 사람이 쓴 것만 같습니다. 우리 입장에서는 몸이 줄어드는 것이겠지만, 그의 입장에서는 주변의 모든 것들이 커져만가는 기이한 경험.  '나를 마셔요'라고 쓰여있는 병에 든 것 을 마신 (아니 과자를 먹은거던가요?) 앨리스와는 다릅니다. 당황스럽기는 앨리스나 스콧이나 마찬가지였겠지만 꿈많고 상상을 잘하던 앨리스와는 달리 스콧은 전역군인. 무척 현실적인 아저씨였으니까요. 게다가 그쪽은 판타스틱한 동화, 이쪽은 처절한 생존 소설이니까 전해지는 느낌은 사뭇 다릅니다.

앨리스는 결국 우리의 세계로 돌아오지만, 스콧은 자신의 세계로 돌아올 희망은 전혀 없습니다. 그럼에도 그는 생존하고 있기에 살아갑니다. 마치 우리가 절망적인 현실에 부딛히더라도 좌절하기 보다는 어떻게든 살아나려고 노력하는 것처럼요.

마지막에는 그동안 겪은 건 꿈이었다. 악몽이었다!라며 벌떡 일어나주었으면 하는 희망도 있지만, 리처드 매드슨은 그렇게 유치한 결말을 끌어내지 않았습니다.

오히려 마지막에는 그에게 있어서는 정해진 운명 그대로 끝나게 되지만 어쩐지 잘 되었구나하는 기분이 듭니다. 세상의 고통에서 벗어나서 이제부터 진정한 삶을 살 수 있을 것 같다는 생각이 들었지요. 안데르센의 인어공주처럼요.

소설의 뒤쪽에는 몇편의 단편소설들이 들어있습니다.

<나는 전설이다>의 뒷편에 실려있던 단편들보다 훨씬 재미있더군요. 그리고 조금 슬픈것도 있었구요. 리처드 매드슨. 정말 매력적인 작가입니다.

혼조 후카가와의 기이한이야기 - 미야베 미유키 - 7대불가사의와 사건들

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

에도시대 혼조 후카가와에는 7대 불가사의가 전해져 오고 있었습니다.

한쪽으로만 잎이 나는 외잎 갈대, 어두운 밤길을 걷노라면 등불이 나와 짚신 한짝과 주먹밥을 두고 가지 않으면 등불의 주인이 잡아먹는다는 배웅하는 등불, 어망속에 들어있는 물고기를 두고 가지 않으면 물속으로 끌고 들어간다는 두고 가 해자, 잎이 지지 않는 모밀잣 밤나무, 한밤중에 들려오는 축제 음악에 잠을 설치지만 막상 아침이 되면 그 소리를 들은 사람은 자신밖에 없다는 축제 음악, 천장에서 큰 발이 내려와 씻겨라!라고 외치고 그 발을 깨끗이 씻기면 복이 내리고, 그렇지 않으면 벌이 내리는 발 씻는 저택, 어느 메밀국수 집의 사방등은 꺼지지도 않고 기름도 채우지 않는다는 꺼지지 않는 사방등. 이렇게 일곱가지의 불가사의 입니다.

제목도 <기이한 이야기>이고 7대 불가사의를 이야기 한다고 해서 사실 요괴나 귀신, 혹은 기묘한 이야기가 나오려나.. 하고 기대를 살짝 했었지요. 그러나, 그런 것 들이 나오는 소설이 아니었어요.

7대 불가사의를 바탕으로 한 사건, 그리고 사람이야기였지요. 미미여사의 책들이 그렇지만 이 책도 사람의 마음을 이야기하고, 사회의 이야기를 합니다.

값싼 동정으로 주먹밥을 나누어 주던 딸을 야단치며 그 밥을 강물에 버릴 정도로 특이한 성격의 초밥집 주인의 살인사건으로 기이한 이야기가 시작됩니다. 그 집 아가씨에게 도움을 받았던 히코지는 그의 장례식에 몰래 찾아가서 먼 발치에서 아가씨를 바라보다가 자신처럼 몰래 온 어떤 아가씨를 발견합니다. 그 아가씨는 어떤 사연으로 그 곳에 왔을까요. 자신처럼 은혜를 입은 사람일까요? 밝혀지는 사건의 진상에 마음이 짠해졌습니다.

오캇피키(하급 관리 밑에서 범인의 수색, 체포를 맡았던 사람)인 모시치가 일곱 가지 이야기에 모두 등장합니다. 하지만, 처음부터 현장에서 주된 역할을 하는 것이 아니라 각각의 이야기에는 별도의 주인공이 있어서 그들의 이야기를 마무리 해주는 형태로 나타나지요. 사랑에 우는 여자도 있었으며, 질투에 눈먼 여자도 있었고, 삶을 두려워하는 여자도, 엄마품을 그리워하는 여자아이도, 아이 잃은 엄마도 있었습니다.

하지만, 모시치의 등장으로 각자의 이야기들이 별개의 이야기였다가 다시 한가지의 이야기인 것처럼 모여듭니다. 과거를 배경으로 하고있지만, 현재와 묘하게 닮은 모습에 마음이 잔잔해집니다.

<기이한 이야기>는 추리소설입니다.

무명인 - 쓰카사키 시로 - 게놈하자드 - 아내가 죽은날 아내에게서 전화가 걸려왔다

무명인
쓰카사키 시로 지음, 고재운 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

'나'는 도리야마 도시하루. 일러스트레이터로 디자인회사에 근무하고있고요. 오늘 생일입니다. 아내 미유키가 일찍 들어오라고 했지만 귀가가 늦어버린데다가, 불꺼진 집안에는 열 일곱개의 촛불과 피흘리며 죽어있는 아내의 시신이 있었습니다. 그러나 그 순간 전화가 울렸습니다. 뜻밖에도 전화를 건 사람은 아내 미유키. 하지만 죽어있는 여자도 나의 아내였습니다. 미처 상황판단을 하기도 전에 2인조 형사가 현관앞에 와 있습니다. 당황스럽지만, 그들을 집안으로 들일수는 없습니다. 망설이는 사이 누군가에게서 전화가 옵니다. 그들은 형사가 아니라 당신을 유괴하려는 사람들이라고. 그래서 나, 도리야마 도시하루는 달아납니다.

공중전화에서의 피격. 다치지는 않았지만, 누군가가 자신의 아내를 죽였고, 자신도 노리고 있다는 것은 확실합니다. 하지만 영문은 알 수 없습니다. 낯선 여자 - 사실은 기자이지만- 의 도움을 받아 몸을 피했다가 절친이자 같은 회사에 근무하는 이부키에게로 갑니다. 그 곳에서 우연히 잡지를 읽게 되는데요. 잡지는 영문 잡지, <내셔널지오그래픽>이었습니다. 그는, 영어를 할 줄 모르는데 마치 일본어를 읽듯이 줄줄 읽을 수 있었지요. 게다가 그림은, .... 자신의 직업이 일러스트레이터임에도 불구하고 그림을 그릴수가 없었습니다. 무슨 일이 일어난 것이며, 무슨 일이 일어나고 있는 것일까요. 그의 기억은 구멍이 숭숭난 것처럼 부분부분 기억이 나지 않기 시작하며, 다른 기억들이 그 기억을 대신합니다. 심지어 자신의 집 주소나, 전화번호도 기억나지 않고 찾아 가 본 곳은 엉뚱한 곳. 다카나시 어쩌구 하는 이름은.. 또 뭘까요? 그 이름은 어째서 그의 머리속에 있는 건지...

로저 스페리의 분리뇌 수술 같은 것이라도 받아서 그의 몸 안에 좌뇌형 인간과 우뇌형 인간이라는 두명의 인격이라도 존재하는 걸까요?

이 소설 <무명인>은 가벼운 화학과 가볍지 않은 유전공학을 바탕으로 하고 있습니다. 유전공학이라는 말이 나왔다고 해서 주인공인 '나'가 유전적인 결함이 있는 사람이라고 생각하면 곤란합니다. 그 반대이니까요. 그 자체로는 결함이 있는 사람이 아닙니다. 누구나 감기에 걸리듯, 그도 그런 상황에 걸려든 것 뿐이니까요.

"사람의 감정은 신경세포 속에서 일어나는 단백질 화학반응에 지나지 않는다는 설이더군요. 사람이 기쁨이나 슬픔을 느끼는 건, 뉴로펩타이드라는 아미노산이 대뇌 속에서 화학 변화를 일으키기 때문입니다. 사랑도 증오도, 사람의 감정은 전부 생화학으로 설명할 수 있는 거죠. 어쩌면 사람 기억도 그럴 거라고 생각합니다. 만일 사람 기억이 대뇌에 쓰여진 아미노산 화학식이라고 가정했을 때 그 화학식이 변화하면 기억은 소멸하기도 하고 전혀 다른 것으로 변하기도 합니다. "

p.122

소설은 무척 흥미롭습니다. 간단한 화학적 원리를 이용해서 탈출을 한다거나 하는 신은 오래전에 보았던 맥가이버가 떠올라 신나기도 했구요. 기억의 외곡이나 변형 같은것은 어쩐지 조금 슬퍼지기까지 했습니다. 이중인격이나, 기억상실증(블랙아웃)에 관한 이야기가 아닌것도 흥미진진했습니다.

과연 이런 일이 과학적으로 가능한 것인가에 대해 곰곰히 생각해보았지만, 저의 짧은 지식으론 ...모르겠습니다. 어쩌면, 일어날 수도 있지 않을까요?

레드 - 김유철- 연쇄 살인사건의 진실은

레드
김유철 지음 / 황금가지 / 2013년 12월

 약수터로 가는 어느 등산로에서 머리와 몸통이 따로 떨어져있는 여자의 시체가 발견됩니다. 시체에는 심장이 없었지요. 쾌락살인 인듯 아닌듯, 시신의 옷에서만 정액이 검출됩니다. 범인은 어째서 머리를 따로 떼어놓았고, 심장을 없앴을까요. 그리고 과연 이 사건이 첫번째 살인사건일까요?

이 사건이 일어날 즈음하여 소설가이자 강사인 민성에게 한 젊고 부유한 여자가 접근합니다. 그는 현길이라는 남자의 이야기와 함께 자신의 실종된 여동생을 찾고 싶다는 이야기를 하지요. 현길의 보고서에 의하면 지난 12년간 실종된 여자들, 혹은 사건들이 민성의 소설 스토리를 따르고 있다고 합니다. 현길은 어째서 그의 소설과 행적을 추적하고 있었는지, 그리고 어째서 사건은 소설을 따르고 있는지 그것을 찾아내면 여자의 동생도 찾을 수 있을 것 같습니다. 그리하여 민성은 사건을 추적하기 시작합니다.

사건의 흐름에는 몇가지 코드가 있습니다. 먼저 헤마토필리에(hematophille). 이른바 혈액 패티쉬이지요. 가볍게는 여성의 생리혈에 흥분하는 타입부터 무겁게는 실제로 피를 내게하며 절정에 이르는 타입까지 있습니다. 어느쪽이던 저에게는 불쾌할 따름이지만요.

다음은 등산로에서 발견된 여자 이은희의 방에서 발견된 프레이저의 <황금가지>라는 책. 이 책은 1890년대 간행된 책으로 고대 아리아인의 수목숭배 중에서도 떡갈나무에 기생하는 겨우살이 나무에서 유래한 황금가지라는 말을 따서 제목으로 삼은 책입니다. 말하자면, 고대 사제직에 관련된 책으로 유럽의 제전과 민간신앙을 연구한 책입니다.

그건 아주 단순한 사실에서부터 유래되었어. 잘린 겨우살이를 살펴보면 어느 순간 황금색으로 변하기 시작하니까. 고대의 켈트족은 그 황금가지로 태양 불을 다시 붙일 수 있다고 믿었던 것 같아. 태양의 불이 사라져서 춥고 궁핍한 겨울이 왔다고 생각을 했거든. 그들은 언제나 두려워했을 거야. 겨울이 끝없이 이어질 수 있다는 두려움 같은 것 말이야.

p.115

그 다음으로 아주 중요하게 보아야 할 코드는 테노치티틀란입니다. 고대 아즈텍 문명의 중심지였지요. 아즈텍이라고 하면 여러가지가 생각이 나겠지만 저는 태양신 숭배와 인신공양이 떠오릅니다.

그들은 태양이 뜨지 않을까봐 두려워했습니다. 태양을 숭배하는 토나이투나, 켈트족등 전 세계의 여러 부족도 마찬가지였지만, 그들은 사람을 제단에서 죽여 그 심장을 바침으로써 태양에게 붉은 기운을 다시 주곤 하였던 것이지요.

그러니 제사장이란, 인신공양을 위해 살인을 해야하고,  신성하게 여겨지는 황금가지를 꺾어 내일의 태양에 불을 붙여야만 하는 존재인 것 입니다. 이 이야기의 살인자는 내일의 해가 뜨게 하는 제사장인 것입니다. 그렇다면, 그 제사장은 누구인가요.

소설은 같은 양의 진행이라기보다는 구슬을 엮어놓은것 같은 진행 방식을 취합니다. (이런 방식을 뭐라고 하는지 몰라서..) 중요한 부분은 자세히, 축소해도 괜찮은 부분은 과감히 간결하게 서술해버립니다. 제가 궁금해 하던 부분이 그냥 한줄에 끝나버리기도 하거든요.

솔직히 말하자면, 이 소설 어렵습니다. 띠지에, 본격문학과 장르문학을 넘나든다는 말이 있는데, 이 소설을 처음 읽었을 때에는 좀처럼 내용이 이해가 되지 않았습니다. 책을 덮은 후에도 그래서 '이건 뭐가 어떻게 되었다는 이야기야?'라는 기분이었죠.

그래서 다시 읽었습니다. 내가 놓친 것은 무엇이었나, 그러므로 범인은 누구라는 건가.

그런 결과 깨달았습니다. 아. 그렇구나. 이야기는 이런 이야기로구나.

수많은 복선들이 숨어있었습니다.

그것을 눈치채느냐 못채느냐는 독자의 몫인 것이지요. 하지만 어쩌면 제가 생각한 것이 틀릴 수도 있습니다. 작가님께 제 생각이 맞냐고 묻고 싶은 심정이 되었으니까요.

인문적 지식이 없는 저만 어렵게 읽었을지도 모르겠습니다.

전혀 관련이 있는듯 없는듯 우라사와 나오키의 <몬스터>가 생각났습니다.

쌍동이가 나와서 그랬을까요? 아니면 마음속에 침투하는 악의때문이었을까요?

아니면 어린이들? 타인에 대한 조종? 어쩐지 이미지가 겹칩니다.

아, 내용은 전혀 다릅니다.

어.아닌가?

독소소설 - 히가시노 게이고 - 블랙 유머소설 - 사회문제

독소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 8월

< 독소 소설>을 읽었습니다.

와아. 마지막에 읽기를 잘했어요.

너무 웃겼거든요.

앞의 다른 책들처럼 어떤 문제거리를 가지고 유머러스하게 풀어낸 단편집이었는데요.

아.. 진짜 웃기네요. 첫번째 이야기부터 뿜었습니다.

일본을 들었다 놨다 할수 있을 정도의 부자 할아버지들의 모임에서 복덩이 할아버지는 손자랑 단 하루만이라도 마음놓고 놀수 있었다는 희망을 말하고, 복덩이 할아버지의 희망을 들어주기 위해 친구들은 로드 무비 액션 어드벤쳐 판타스틱 유괴작전을 펼칩니다.

경찰까지 손바닥 위에 얹어놓고 쥐락펴락하는 할아버님들, 손자 뿐만 아니라 손자의 친구 19명까지 유괴합니다. 손자와 친구들은 재미있게 놀면 되는데... 어휴.. 학원에 공부에.. 스트레스 받는 것은 우리나라 어린이들 뿐만이 아니군요. 녀석들. 놀 줄도 몰라요. 첫번째 이야기 유괴천국 이야기였습니다.

두번째 이야기 엔젤 편에서는 작년에 저를 열받게 했던 제주 노루 유해동물 지정에 대한 논란이 떠오르더군요. 보호 동물로 지정할 때는 언제고 개체수가 많아져서 농작물 피해를 일으킨다고 포획 사살이 가능한 유해동물로 지정하다니.... 자기네 편할대로 이랬다 저랬다 해도 되는거냐고요.

"그들은 자기들 이외의 생물을 소중히 대하는 척 하지만, 실제론 매우 변덕이 심하고 자기 멋대로 행동하는 습성이 있네. 자기들에게 이익이 되느냐 해가 되느냐에 따라서 다른 생물의 생사를 결정하는 생물이지. "

"환경에 관해서도 똑같은 말을 할 수 있네."

"그래. 그들이 소리 높여 말하는 좋은 환경이란 자기들이 쾌적하게 살 수 있는 조건을 말하지."

p.86

도미오카 부인의 티파티 편에서는 내조의 여왕이 떠올랐구요. 안웃을 수가 없었어요.

나홀로 집에 - 할아버지 편에서는 야동순재 할아버지가 생각났어요. ㅋ 뒷걸음질 치다가 강도잡은 격이지요.

인형신랑 편에서는 . 으악. 마마보이의 처참한 최후를 볼 수 있었어요. 아무리 엄마가 평생 모든 일을 결정지어주고 가르쳤다고, 인형처럼 키워서 지독한 마마보이가 되었다지만, 결혼식날 그런 짓을 하다니.

그 외에도 우습지만 씁쓸한 이야기들이 있었습니다.

아아.. 모두 재미있었어요.