[서평]햇빛 쏟아지던 여름

햇빛 쏟아지던 여름
임은하 지음 / 고래가숨쉬는도서관 / 2020년 6월

햇빛 쏟아지던 여름

  “추리닝 입고 전쟁터에 나갈 수는 없잖아요. 그건 전쟁에 임하는 자세가 아니죠.”

설이가 열흘이나 공들여 그린 그림은 선생님께 뺏겼다. 단지 여전사가 가슴 파진 옷을 입고 있었다고. 설이의 그림은 아이들의 시선을 사로잡았지만 그것이 화근이었다. 이 일로 엄마가 불려왔고 사실 엄마는 새엄마였다. 설이는 그 단어가 못된 팥쥐엄마같은 계모느낌이 나서 싫었다. 여하튼 사춘기에 접어는 15세 소녀 설이는 여름 방학 때 식구들과 여행을 가는 대신 고모할머니네 가있기로 했다. 설이의 마음을 이해할 것 같았다. 새엄마는 아기를 임신하고 있었고 변호사인 아빠는 엄마가 더 배부르기 전에 여행을 떠나야 한다고 설득했지만 설이는 아줌마와 아빠 사이에 끼기 싫었다. 꽤 큰 의류회사 사장님인 고모할머니네 간다고 선언해버렸다. 설이가 고모할머니 댁에 가면서 평화시장 공순이에서 일류 디자이너가 된 그녀의 파란만장한 스토리가 펼쳐진다. 마치 우리나라 현대사를 들여다보는 것 같다. 할머니는 아직도 미혼인데, 열아홉에 이뤄지지 못한 첫사랑이 죽었다는 부고를 듣고 설이와 함께 섬으로 가는 선착장에 몸을 싣는다.

  책의 제목처럼 햇빛이 쏟아지던 그 여름날, 그 섬에 가면서 설이는 가족과 화해하고 관계를 회복하는 계기를 맞는다. 작년 교보문고 스토리공모전 수상작으로 유기적으로 짜인 구성이 몰입감을 덧입혔다. 사랑하는 사람을 위해 위험을 무릅쓰고 섬까지 함께 도망한 할머니의 용기는 미녀와 야수처럼 모든 걸 극복하진 못했지만 설이는 엄마가 자신을 미워해서 어느 날 갑자기 사라져버린 게 아니라는 건 깨닫게 되었다. 섬에서 만난 할아버지의 영혼이 설이에게 말해주었기 때문이다. 어른들도 모두 자기만의 언어로 노력하고 있는 거니 너무 미워하지 말라고.

  아줌마가 낳은 설이의 동생은 설이의 손가락을 꽉 쥔다. 설이 자신도 이렇게 꽉 쥔 주먹 속의 것들 중 얼마나 많은 것을 놓치며 살았는지 생각해보기도 하고 말이다. 고모할머니의 흉터처럼 지나온 시간들을 되새기며 그것이 단지 상처만은 아니었음을 깨닫게 되었다. 설이의 회복처럼 나도 누군가와의 관계를 회복하고 싶다는 생각이 들었다. 그 누군가가 떠올랐다.

[서평]내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다

내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다 - 완벽하지 않은 날들을 살면서 온전한 내가 되는 법
변지영 지음 / 비에이블 / 2020년 6월

내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다

  장마철이라 비가 주룩주룩 내린다. 비온 다음날은 세상이 좀 더 선명해졌다. 이파리는 초록빛이 더 진해졌고 그것을 바라보는 내 눈동자도 더 까매진 것 같다. 이번 서평도서를 읽다보니 잡념에 휩싸였던 내 생각도 좀 더 선명해짐을 느낀다. 저자는 말했다. 사실 우리가 느끼는 생각이나 믿음에는, 진실을 가리는 속임수가 들어있다고. 그래서 스스로 괴롭히고 있다고 말이다. 저자는 어떤 생각의 전환이 필요한지 함께 나누고 싶어 이 책을 썼다고 소개했다.

  임상상담심리학과 조절초점, 인지적 유연성이 정신건강에 미치는 영향에 대해 연구하고 있는 저자는 우리가 서로의 일부로서 만나며 취약하기에 연대를 맺는다고 말한다. 서로에게 커다란 거울이 되어주며 그것을 깨뜨리지 말고 정확히 들여다보며 나의 일부로 따뜻하게 받아들여야함을. 저자는 심리 상담과 명상을 강조했다. 이것은 그동안 외면해온 부정적인 내적 경험에 머무르는 연습을 할 수 있다. 통제하려는 노력대신 그대로 내버려두기, 생각으로 감정을 덮지 않고 그대로 경험하기, 자기 자신에 대한 이해가 깊어지고 자신과 연결되는 경험하기. 책은 나를 있는 그대로 보지 못하는 독자들을 위해 자기 자신과 잘 지내는 법을 설명한다.

  ‘생각을 잘 쓰는 법’에 대해 읽어보았다. 생각을 한다는 건 움켜쥠, 그러니까 들숨에 해당한단다. 무언가를 생각하고 있다면 그것 자체를 알아차려야 하고 그에 대해 정확히 생각해야 한다. 회피를 위한 생각이라면 반추되어 스스로 과거에 갇히게 만든다. 특히 의지와 노력에 대해 자괴감을 갖고 있던 나는 ‘의지를 여러 번 다지는 것보다 효과적인 것은’ 에 대한 내용이 와 닿았다. 우리의 오래된 습관은 자신도 모르는 사이 처한 상황, 맥락이 주는 신호에 많은 영향을 받는다고 한다. 그렇기에 자신의 부정적인 오래된 행동 패턴을 바꾸려면 의지보다는 그런 신호를 찾아내는 것이 훨씬 효과적이라고 말한다. 여기선 영화관에서 먹는 눅눅한 팝콘과 실험실에서 먹는 눅눅한 팝콘의 예를 들었다. 전자의 ‘영화’ 라는 맥락이 사라진 후자의 경우 팝콘의 맛에 더 민감해졌다.

  감정의 기복이 심해진 때는 대부분 마음의 정리가 필요하다고 느끼기에 ‘할 만한 기분’을 중요시한다. 하지만 저자는 오히려 그런 느낌이나 생각에 관계없이 하기로 한 것을 제때 하는 습관을 들어야 한다고 말했다. 마음이 내키지 않아도 하기로 스스로 약속한 행위를 해내는 것. 그것이 오히려 자유를 선물한다. 그렇기에 기분을 바꾸려 애쓰지 말고 하기로 되어 있는 일을 다해보자고 말했다. 행위에 집중하면 감정은 다독여진다. 감정과 생각에 휘둘리지 말자고.

  자신에 대해 잘 알지 못하면서 느끼는 생각과 감정에 현혹되지 않는 법은 이 책에 나와 있다. 제목에 수긍하는 분들은 읽어보시길.

[서평]개구리 우산이 물었어

개구리 우산이 물었어 ㅣ 웅진 우리그림책 60
안효림 지음 / 웅진주니어 / 2020년 6월

개구리 우산이 물었어

  오랜만에 세로로 된 판형의 도서를 읽었다. 우산을 소재로 한 그림책이라 그런지 작가와 출판사의 협업이 돋보였다. 무엇보다 개구리 우산이 무지개 우산에게 질문했을 때 그의 대답이 무지개 빛깔 계단형식으로 넘기게 되어 있는 게 참 마음에 들었다. 그리고 파스텔 톤의 따뜻한 일러스트도 내용과 참 잘 어울렸다. 짤막한 내용이지만 개구리 우산의 시선에서 세상을 보고 근원적인, 대답하기 꽤 어려운 질문을 던지기에 진지하고도 묵직하게 생각해볼 기회가 되는 책이다.

  질문은 이렇다.

“나는 왜 태어났을까?”

개구리 우산의 입장에서 생각하는 자신의 존재이유는 다양했다.

“머리카락에 비 맞지 않게 하라고 태어난 걸까.”

“옷 안 젖게 하라고?”

“감기 안 걸리게 하라고 태어난 걸지도 몰라.”
“멋있어 보이라고 태어난 건 아니겠지?”

“혹시 숨바꼭질 하라고?”

“장난치라고 태어난 건 정말 아닐걸.”

이런 질문들과 함께 그런 생각을 하게 만드는 일러스트가 사랑스럽다.

강풍에 긴 머리칼이 휘날리는 소녀를 보고,

버스 옆을 지나가며 물벼락을 맞은 소년을 보고,

몸이 뜨끈뜨끈한 할머니에게 자신을 씌워주면서,

자신을 들고 벤치에 폼 잡고 앉아있는 청년을 보면서,

얼굴을 가린 채 자신을 푹 눌러쓴 꼬마를 보면서,

비오는 것도 아랑곳하지 않고 장난치기 바쁜 녀석들을 보면서 개구리 우산은 이런 생각을 했을지도 모른다.

  하지만 어느 것 하나 마음에 드는 정답이 없다. 사뭇 진지한 표정으로 자기가 왜 태어났는지 궁금해 하는 개구리 우산에게 무지개 우산이 대답해준다. 나누고, 기다리고, 만나서 친구하라고, 따뜻하게 꼭 안고 발맞추어 걸으며 오래오래 행복하라고 태어난 것 같다고 말이다. 개구리 우산은 그제야 흡족한 미소를 지었다. 우리네 인생도 개구리 우산처럼 쓸모보단 소중한 것을 찾을 줄 알았으면 좋겠다. 장마철이다. 쏟아지는 비가 상대적으로 하늘에서 쉴 새 없이 떨어지는 볼링공같이 느껴지는 나비도 그 빗방울을 맞으며 생존하는 법칙을 가지고 있다. 우린 이렇게 모두들 저마다의 존재 이유를 가지고 태어났고 살고 있음이 분명하다.

[서평]길 위에서는 누구나 청춘이다

길 위에서는 누구나 청춘이다 - 50+를 위한 여행
양용호 지음 / 렛츠북 / 2020년 7월

길 위에서는 누구나 청춘이다

  당장 떠나고 싶었다! 저자는 나보다 연배가 높았지만 이 책에서는 나이와 상관없이 길 위에서는 누구나 청춘임을 증명하고 있었다. 특히, 50대를 대표하여, 진급과 높은 연봉보다 일과 삶의 균형을 꾀하는 워라밸의 모습을 보여주고 싶었다고. 휴가를 내고 재충전하며 즐기고 대접받는 50대 말이다. 저자는 프랑스, 크로아티아, 터키, 이탈리아, 체코, 스페인, 영국, 벨기에, 네덜란드, 독일, 그리스 등 총 11개국의 여행기를 소개하며 그곳에서 처음 마주한 숨을 멎게 하는 멋진 장면들에 탄성을 질렀다. 더 많이 감사하고, 더 겸손하며, 더 자주 웃는 자신을 보고 싶고 그런 자신을 찾고 싶다는 갈망으로 매년 탈탈 털어 가족들과 짠내투어를 떠나는 것을 행복으로 여기는 저자. 그는 유럽의 거의 모든 나라와 일본, 싱가포르, 말레이시아 등 30여 개국을 여행했고 아직 가보지 못한 아프리카까지 돌며 <30년간의 세계일주> 라는 목표를 완성할 계획을 갖고 있다 하였다. 항공사에서 직장생활을 하는 덕분에 해마다 한두 나라를 돌다볼 수 있었다는 사실이 아마 크게 작용한 것 같다.

  책은 페이지를 넘길 때마다 거의 모든 페이지에 컬러풀한 사진이 함께 삽입되어 있었다. 함께 가슴이 뛰었다. 그 공간에 나도 가고 싶었다. 발로 찍어도 작품이 되는 풍경, 그리스 산토리니 이아를 보니 청량감이 느껴진다. 손예진이 포카리스웨트 광고를 촬영해서이기도 했지만 파란색과 하얀색으로만 눈에 담기는 그 곳은 일몰의 핑크빛마저 연인들의 사랑처럼 달콤하다. 저자는 여행일정을 에세이 형식으로 기록하며 느낀 감정을 독자와 공유했다. 초호화 기차역에서 변신한 인상주의 미술관 오르세도 눈에 띄었다. 외관은 아직도 당시 역사의 흔적인 커다란 시계가 장식되어 있었고 시험 문제로 자주 나왔던 밀레의 <이삭 줍는 사람들>, 고흐의 <별이 빛나는 밤>이 전시되어 있었다. 그 와중에 하품을 쩍~하며 지루한 듯 보이는 아이의 사진도 무척 귀여웠다. 사진들은 풍경사진만 있는 게 아니었다. 현지인들의 인물사진은 생동감이 넘쳤고 저자 가족들의 사진도 간간히 눈에 띄었다. 부럽다. 나도 가족과 함께 더 늙기 전에 여행을 떠나고 싶다. 시간과 금전이 필요하다. 그래서 이렇게 책으로나마 대리만족을 하는지도 모르겠다. 하지만 일단 저질러볼까? 하는 생각도 들었다. 무장한 마음의 빗장을 내리고 부딪친 낯선 세계에선 모든 것이 이전보다 선명하게 보인다 했으니. 지금은 코로나 때문에 더 자제하곤 있지만 언젠가는 저자와 같이 이 돌아오지 않는 멋진 순간들을 형형색색 느끼고 싶다. 개인적으론 스페인의 가우디 작품, 스머프의 주택으로 알려진 구엘 공원에 꼭 가보고 싶다. 스머프보다 더 신나할 아이의 모습이 그려진다. 아이가 더 크기 전에 얼른 가봐야지.

[서평]진심은 보이지 않아도 태도는 보인다

진심은 보이지 않아도 태도는 보인다
조민진 지음 / 문학테라피 / 2020년 7월

진심은 보이지 않아도 태도는 보인다

  노력이라는 보편적인 화두를 ‘자세’ 와 합쳐 이야기했다. 노력하는 자세. 저자가 어제보다 더 나은 모습으로 살기 위해 찾은 답이었다. JTBC 기자로 16년째 살고 있는 저자는 말과 글에 대한 애정이 깊고 책과 그림, 이른 새벽과 커피를 좋아한다고 소개했다. 나와 오버랩 되는 부분이 많아서 그냥 좋아졌다.

  심는 대로 거둔다는 말이 있다. 결과는 생각보다 늦게 찾아올지 몰라도 분명히 씨앗을 심었기에 언젠가는 노력의 결과가 뒤따를 거란 낙관을 품을 수 있다. 기대에 못 미친다 하여도 아무것도 하지 않는 것 보다는 나을 것이다. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다 했으니.(의도치 않게 아는 속담이 총출동하게 된다) 76세에 그림을 그리기 시작한 모지스 할머니도 소개해주었다. 그는 “만약 그림을 안 그렸다면 닭을 키웠을 것” 이라고 말했다며 자신이 할 수 있는 것, 하고 싶은 것을 찾아서 해내려는 의지가 있었다. 나이는 문제되지 않았다. 우리 아버지는 몇 해 전 정년퇴임을 한 뒤 하고 싶은 공부를 시작하셨다. 올해가 마지막 학기로 실습까지 준비 중인데 바로 상담심리학이다. 난 아버지가 학구적인 편이라는 건 알고 있었지만 자신의 가치를 위해 끊임없이 투자하고 노력하는 모습에 존경의 박수를 보낸다. 자신의 변화와 잠재된 가능성을 믿는 것. 배워야 할 부분이다.

  일을 하고 돈을 버는 것이 목적인 직장이란 곳에선 날것의 진심을 섣부르게 내보여서 좋을 건 없다. 감정대로 본심을 미처 컨트롤하지 못하고 드러내버릴 땐 대개 후회가 따르기 마련이다. 저자도 이렇게 이야기했다. 조직은 마음보다 태도를 보는 곳이라고. 그리하여 보이지 않는 진심을 몰라준다고 서운해 하지도 말고 이성에 기대 서로를 존중하길 바란다고 조언한다. 프로는 많은 경우, 진심을 숨긴 채 태도를 결정한다. 이성적으로. 그래서 좋은 사람이 되기 쉽지 않다면 최소한 ‘합리적인’ 사람이 되자고 말했다. 전적으로 동의한다. 일터에선 진심 없는 행동도 의미가 있으므로.

  저자는 방송국에서 근무하기 때문에 그곳에서 일어난 에피소드를 소개했다. 지금은 보도국 국제외교안보팀의 보조데스크 역을 맡고 있는데 팀장을 도와 기사를 다듬고 출고하고, 기사아이템을 고르며 관리하는 역할을 한다. 보이지 않는 곳에서 하는, 드러나지 않는 일. 결과물에 자신이 나타나지 않으니 문득 허전해진다고 말하기도 했다. 자신을 숨기고 보조, 협력하는 일을 해본 이들은 비슷한 상실감을 경험했을 것 같다. 하지만 스스로 이렇게 생각해보자. 나를 중심으로 태양이 돈다는 생각, 꼭 누가 알아주지 않아도 내가 알면 된다는 그런 생각 말이다. 그저 제 할 일을 묵묵히 해나간다면 조직은 빛을 보겠지. 반짝반짝.

  직장인이 읽으면 좋을 내용이 많이 들어있다. 일터에서 흔들림을 느낄 때 나를 붙잡아 줄 마음가짐에 대하여. 자세와 태도에 대하여. 조민진 기자의 이야기에 귀기울여보자.