[서평]미소우울증

미소우울증 - 죽을 만큼 힘든데 난 오늘도 웃고 있었다
훙페이윈 지음, 강초아 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 5월

미소우울증

  책을 덮은 뒤 거울을 보고 일부러 미소를 지어보였다. 내 미소가 혹시 무엇을 감추고 있는지도 모르니까. 갑자기 엄정화의 ‘페스티벌’ 가사가 생각났다. ‘이제는 웃는 거야 스마일 어게인’ 로 시작하는 이 노래는 눈물은 잊고 커다란 하늘처럼 더 크게 웃자고 말한다. 힘들 때 일부러 웃어본 적 나도 있다. 힘들다고 다 우울한 것은 아니니 그것을 차치하더라도, 오늘 읽은 <미소우울증>은 평소 웃기고 분위기를 잘 띄우는 사람이 혼자 있을 땐 고통과 절망에서 빠져나오지 못하는 경우를 일컫는 것 같다. 증상이 대개 혼자 있을 때 나타나기 때문에 늘 울상이거나 힘들다는 표현을 하는 건 제외다. 어찌 되었든 미소라는 가면 속에 자신의 진짜 표정을 가리고 미소우울증을 앓는 사람은 나를 포함해 누구나 될 수 있다. 정도의 차이만 있을 뿐. 책은 아픔을 감추기 위한 웃음의 경우와, 아무런 징조 없이 나타나는 미소우울증 그리고 나에게 슬픔을 허락할 권리를 언급하며 우리가 이것을 어떻게 다뤄야 할지 알려준다.

  우린 누구나 스트레스를 받는데, 스트레스에는 비정상 반응이 따라야 ‘정상’ 이다. 병적인 사회에서 겉으로 보기에 멀쩡하다는 건 절대 건강한 상태가 아닌 것이다. 비교적 양호하게 적응하고 있어 보인다면 사실은 마지막 숨 한 모금으로 겨우 버티고 있는 상태일지도 모른다. 우린 대개 도피를 선택해 슬픔이나 고통을 깊게 숨기고 겉으로 미소를 띤다. “괜찮아” 라고 말하면서. 곁에 있는 조언자마저도 ‘깊게 생각하지 말라’ 고 가벼운 조언을 하며 오히려 더 깊은 우울에 빠지게 한다. 우울한 기분 자체가 나쁜 것이 아니다. 이 기분을 갖는다면 쉬라는 경고라고 저자는 말했다. 즉각적이진 않아도 조용하게 우리를 깨우쳐주는 종소리와 같은 미소우울증.

  행복의 가면을 쓴 부부라든지 빈둥지 증후군을 겪는 중년과 같이, 웃고 있지만 동시에 우울한, 거짓된 허상을 만들어 전시하는 삶을 택한 쇼윈도부부는 미소우울증을 앓는 대표적인 케이스다. 주로 연예인 부부 중에 많은 것 같다. 자녀가 다 커서 삶의 목표가 사라진 부모 역시 인생의 단계마다 삶의 새로운 임무가 있음을 깨닫고 전진하며 의의를 찾는 것이 필요하다. 물론 단계마다 방황과 상실, 불안과 같은 감정을 느끼겠지만 그것은 지극히 정상이며 누구나 겪는 일이다. 우울증이 삶의 의미를 상실하는 것이라면 우린 모든 전환기에서 새로운 시작임을 인식하고 우울해 할 필요가 없음을 깨닫는 것이 중요하다.

  우울증을 감추기 위해 웃음과 미소라는 견고한 가면을 쓰고 있진 않은지 스스로를 돌아본다. 이제 진짜 미소를 지어야 할 때다.

[서평]너와 함께한 모든 순간

너와 함께한 모든 순간 - 반짝반짝 빛나는 우리의 설렘 가득한 사랑이야기
단단 지음, 주은주 옮김 / FIKA(피카) / 2021년 5월

너와 함께한 모든 순간

  ‘잔잔한 일상이 이어지는 가운데 가장 기억에 남는 건, 아무래도 나와 17이 처음 눈을 마주쳤던 바로 그 순간.’

  이 문장이 내 사랑의 첫 느낌을 되살아나게 해주었다. 우리가 처음 만났을 때 그의 활짝 웃는 실눈이 그렇게 좋을 수가 없었다. 너무 해맑아서 무장해제 된 기억이 난다.

  그림 에세이인 이 책은 작가 단단과 남편 17의 만남을 그린 사랑이야기를 담고 있다. 화실에서 만났고 각자 그들의 룸메이트였던 샤오웨이와 다산의 연애 때문에(?) 버림받은 단단과 17은, 덩그러니 남겨진 채 자의 반 타의 반으로 친해지는 계기가 만들어졌다. 버스 창에 비친, 이 둘의 투 샷은 결혼증 사진보다 더 기억에 남는 인생의 아름다운 장면이라 회상한다. 만원버스 안에서 내내 서서 가다가 자리가 나자 17이 단단을 그 자리로 밀어 앉히고 옆에 서서 갔던 그 장면.

  17에게 사랑에 빠진 단단은 그가 사용한 삐쭉빼쭉한 붓털도 귀엽게 보였고, 밥을 먹는 모습도 사랑스러웠으며 누군가를 좋아하면 그 사람이 언제 어디서 무얼 하고 있어도 수많은 사람들 중 가장 먼저 눈에 들어오는 법임을 깨달은 주인공의 모습을 보여주었다. 까칠하고 결벽이 있으며 표정이 뚱하고 듣기 좋은 말은 못하는 남자 17이었지만 단단의 열여덟 번째 생일을 챙겨주며 케이크를 선물하는 순간은 독자인 나까지 설렘 가득했다. 십대에 만나 더욱 풋풋함이 느껴진 순간이었다.

  꽃다발이 아닌, 꼬치구이 한 무더기를 쥐고 “내 여자친구가 돼줘.” 라고 고백한 17을 보며, 단단은 얼굴이 발그레해진다. 같은 도시에 살지만 각자 다른 곳에서 하루하루를 보내는 둘. 그러나 매일 밤 통화하며 함께 하고 있음을 느끼고 있는 둘이다. 하지만 항상 좋을 수는 없는 법. 집에서 멀지 않는 곳으로 대학을 정한 아빠의 독단에 단단은 속이 상했고 17과 같은 도시에서 학교를 다닐 수 없어 아쉬움은 더욱 커져만 갔다. 이 일로 연애의 직격탄을 맞아 대입 후엔 한 달에 한 번 보기도 어려워진 둘이었다. 그렇지만 17이 보낸 택배에서 단단은 다시 한번 감동한다. ‘너와 함께 하기로 마음먹은 순간부터 너와 헤어질 생각은 한 번도 하지 않았어.’ 이런 확신과 진심 어린 편지라니. 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다지만 장거리 연애를 추진하며 둘의 사랑은 여전히 견고해졌다. 작가 단단이 일러스트레이터의 길을 걸으며 평범한 하루하루를 보냈지만 오래된 연인들의 평범한 사랑도 전쟁 같았던 프러포즈 덕분에 새로운 국면을 맞이했다. 밀라노의 이름 모를 작은 교회에 들어가 둘만의 결혼식을 올리고, 에세이집의 마지막 장에는 아이를 가졌다는 기쁜 소식까지 전한다!

  두 남녀의 아기자기하고 애틋한 사랑 이야기가 해피엔딩으로 계속 진행되고 있어서 덩달아 기분이 좋아졌다. 따뜻한 파스텔톤의 일러스트 또한 풍부한 감성을 건드려 지난 사랑들을 떠올리게 만들기에 충분했다. 여러모로 오랜만에 설렘이란 감정을 느끼게 해준 책이다.

[서평]이직과 퇴사 사이, 결국 회사

이직과 퇴사 사이, 결국 회사 - 회사라는 미로에서 출구를 찾기 위한 직장인들이 반드시 알아야 할 조직문화 안내서
김지영 지음 / 도서출판 11 / 2021년 5월

이직과 퇴사 사이, 결국 회사

  조리원에서 3명의 동기를 만들었다. 한 명은 스타트업 종사자, 한 명은 가정주부, 나머지 한 명은 정부기관 종사자. 복직을 하고 나면 벌어질 일들에 대해 모두들 고민이 많았다. 스타트업에 다니는 언니는 야근이 일상다반사라고 했고 퇴직을 고민한다고 했다. 아무래도 아이 둘을 케어하면서 직장을 다니기엔 무리라고. 또 한 명은 가정주부지만 아이가 좀 더 크고 난 후에 단절된 경력을 다시 이어 재취업을 계획하고 있었고, 정부기관에서 근무하는 언니는 딱딱하고 수직적인 조직문화이긴 하지만 퇴직을 하기엔 아쉬운 부분이 많아(호봉, 승진 등) 휴직이 끝나면 칼같이 복직을 할 생각이라고 했다. 다들 처한 환경이 달라 무엇이 정답이라고 이야기할 순 없었지만 회사라는 곳은 결국 떠나지도, 머물지도 못하는 계륵같은 장소 같다.

  어차피 다닐 것이라면 회사의 조직문화에 대해 제대로 알아야 할 것 같다. 어느 회사나 적용되는 개인의 가치 있는 조직은 ‘존중’ 으로부터 출발한다. 직급과 연봉처럼 물질적인 결과로만 나타나진 않는, 의식하지 못하는 일상적인 말과 글, 태도에 그것이 녹아있다. 조직문화가 성숙했는지 알 수 있는 방법은 그 존중이 ‘직무’ 로 나타나는지, ‘직급’ 으로 나타나는지에 달려있다. 직무 영역에 대한 존중이 성숙한 조직일수록 R&R 이 명확하다. 직급의 높낮이로 규칙 따위는 얼마든지 눌러버린다면 존중과는 거리가 멀다 할 것이다. 내가 속한 조직의 존중문화를 곱씹어보았다. 아직도 후자(직급)이 중요한 조직같이 느껴진다. 상급자의 말 한마디가 하급자를 좌지우지하는 경향이 많이 있기 때문이다. 부디 각자 맡은 고유 업무에 대한 존중이 살아나기를.

  조직에서 또 중요한 것이 구성원들간의 소통인데, 대개 조직 의사결정은 결론 보고나 결정 통보로 이루어져 있는 경우가 많다. 이럴 때 결정의 ‘공유’를 통해 지도를 제공하는 것이 필요하다. 말을 해도 전달되는 결과 오류의 경우의 수가 매우 많으니 의견을 개진해 개선하든지, 현재 상황을 이해할 수 있도록 피드백을 주고받는 사항이 필수적이다. 모든 것은 관계에서 시작되고 끝나며, 관계가 매듭이 되고 열쇠가 되어 유기적으로 영향을 미치므로 바람직한 조직문화를 위해선 한 끗 차이인 이해와 오해를 구분하기위해서라도 좋은 소통이 필요하다.

  주로 스타트업에서 민첩하고 기민한 변화와 성장을 추구하며 혁신을 도모하는데, 전자레인지에 돌려 3분이면 훌륭한 맛을 내는 음식이 있는 반면, 오랜 뜸을 들여야 완성되는 음식도 있다. 그런 면에서 스타트업의 행보를 걷던 유수의 조직들도 제로 베이스에서 시작하는 예가 많이 있다. 저자는 말했다. 민첩하게 움직이고 싶다면 군살 없이 탄탄한 조직이 되어야 한다고. 계속 버리지 못하고 쌓기만 한다면 군더더기만 늘어날 뿐, 무엇을 포기하고 집중할지 선택하라고 말이다.

  책은 이직과 퇴사를 고민하는 직장인의 입장을 대변하며 회사에 대해 좀 더 알 수 있는 기회를 주었다. 무턱대고 그만두기전에 도대체 왜 이렇게 굴러가는 건지, 자세히 알아보고 결정해도 늦지 않다는 다독임과 함께.

[서평]꿈이 자라는 방

꿈이 자라는 방 : 제6회 CJ도너스캠프 꿈키움 문예공모 작품집
강경연 외 153명 지음, 꿈이 자라는 방을 만드는 사람들 엮음 / 샘터사 / 2021년 5월

꿈이 자라는 방

  요즘 우리 학교에선 가정의 달, 나눔의 달인 5월을 맞이해 책을 통해 감동을 공유하고자 감명 깊게 읽은 책을 친구에게 추천하는 편지를 쓰는 행사가 한창이다. 아이들의 시선으로 책을 다시 보니 미처 느끼지 못했던 기발한 추천사들이 많았다. 센스 있는 친구들은 그림도 곁들였다. 편지를 받은 친구가 그 책을 꼭 읽어볼 것만 같다.

  내가 어릴 적에도 이런 행사를 비롯해 글짓기, 포스터, 표어같은 대회가 많았다. 오늘 읽은 <꿈키움 문예공모 작품집>도 무한한 가능성을 가진 아이들의 상상력과 따뜻한 꿈들이 가득 담겨 있어 마음이 풍족해졌다. 6회를 맞이한 이번 대회는 꿈과 사랑, 우정과 용기를 주제로 전국 343곳의 공부방 등에서 3천여 점이 넘는 작품이 응모되었다.

 정유신 어린이의 <왔다>라는 시는 정말 재치 있었다. <서울시>의 시인 하상욱이 생각나기도 했다. 이주은 학생의 <길냥이 내 친구 멍이>의 그림은 참 따뜻한 색감과 행복한 고양이의 품속을 잘 표현해주었다. 고작 10살이지만 이은진 어린이의 <손과 손을 맞잡고> 란 그림은 친구와 밤하늘의 별을 바라보는 뒷모습을 떠올리게 만들며, 카르파르 다비드 프리드리히의 <안개 바다 위의 방랑자>보다 더 멋져 보였다.

  문예 공모전답게 상 이름도 너무 예뻤다. <내일은 맑음상>, <마음의 풍경상>, <따뜻한 시인상> 등 아이들의 동심을 간직하기 좋은 소중한 상들이었다. 작품 밑에는 아이의 장래희망과 같은 개인적 소망도 함께 적혀 있어 마음 속으로 함께 응원하게 되었다. 특히 황윤성 어린이의 <용기 있는 물고기> 란 작품을 보니 작고 힘없는 물고기들이 힘을 합쳐 무서운 상어와 맞서 싸우는 용기 있는 모습을 그림에 담아 ‘물고기가 용기를 내어 상어와 싸운다’ 라는 문장이 마치 윤성이의 용감함을 대변하는 듯해 기특했다. 중학생인 최재희 양의 <꿈 전당포> 란 작품도 인상적이었다. 4절 도화지에 펜으로 선을 그린 후 배경만 물감으로 칠하고 나머지는 마카 펜으로 칠했단다. 전당포는 물건을 맡기고 돈을 빌리는 곳인데, 거기처럼 자기에게 소중한 것을 맡기고 꿈을 미리 체험해볼 수 있는 이런 곳이 실제로 있었으면 좋겠다는 바람을 가지고 자신에게 꿈이란 나이 들어서도 평생 다녀야 할 ‘학교’ 같은 것이라 생각한다고 인터뷰했다. 정말 기발하고도 참신했다. 가히 <더불어 꿈상>을 받을 만하다.

  지역아동센터와 같은 공부방을 통해 저마다의 꿈을 키워가는 아이들을 보며 성장의 가능성을 점쳐본다. 모든 아이들의 꿈은 소중하다.

[서평]못난 게 아니라, 조금 서툰 겁니다

못난 게 아니라, 조금 서툰 겁니다 - 한입심리학이 _ 삶에 서툰 _ 보통의 어른들에게
조지선 지음 / 책으로여는세상 / 2021년 3월

못난 게 아니라, 조금 서툰 겁니다

  요즘 영끌을 해서라도 주식에 목숨거는 이들이 많다. 주식을 잘 모르는 나도 ‘계란을 한 바구니에 담지 말라’ 는 분산 투자의 법칙 정도는 들어봤다. 그렇다. 주식을 예로 들었지만 우리의 행복도 강도보단 기쁨의 빈도가 중요하다고 한다. 아주 작은 기쁨이라도 자주 느끼게 할 효자종목과 같은 행복을 선택하라는 뜻이리라.

  오늘 읽은 책은 저자의 자전적 경험을 독자와 나누고 싶어 출간한 책이라고 소개했다. 심리학을 비타민 먹듯 한입씩 챙겨보면 마음에도 면역력이 생기고 심적으로 힘든 상황에서 빨리 벗어나는 힘을 키울 수 있다고. 저자 조지선 박사는 <한입심리학> 유튜버이기도 하다. 유튜브 채널을 통해 스스로를 질책하는 청춘에게 심리학에 기반한 위로를 건네며 심리학자이자 인생선배로서 스스로를 사랑하고 소통하는 법에 대한 조언을 아끼지 않는다.

  책은 서툴고 여린 독자를 위한 위로 심리학부터 행복과 공감 심리학, 시간관리의 기본기를 잡아주는 성공과 습관 심리학에 이르기까지 5가지 주제, 34개의 간결한 글들을 담았다. ‘자세가 바뀌면 일어나는 놀라운 일들’ 이랄지 ‘성실하게 일하지만 성과를 내지 못한다면?’ 과 같은 궁금증을 자극하는 목차가 눈에 띄어 발췌해서 먼저 읽어보았다. 커블체어라고 해서 앉은 자세를 교정해준다는 기구도 이용할만큼 자세에 대해 관심이 많은데 저자는 ‘어깨부터 펴야 하는 이유’ 에 대해 이렇게 이야기했다. 몸동작을 통해 서로에게 나는 내 사회적 위치를 잘 파악하고 있다고 신호를 보내는 것이라고 말이다. 자세를 바꾸면 삶과 세상에 대한 나의 태도가 달라진다. 내가 꽤 괜찮은 사람이라고 느끼고 싶다면 지금 당장 허리를 반듯이 하고 어깨를 쫙 펴보시라. 대학때 항상 꼿꼿한 자세로 수업을 듣던 어떤 선배가 생각난다. 키가 커보였는데 자세를 바로해서 앉은 키가 커보였던 것. 어쨌든 수업 내내 똑바른 자세가 인상깊었다. 자신감이 있어보였다.

  난 오늘 하루 무슨 일을 얼마나 했을까 생각해보니 생각보다 중요하지 않지만 급한 일을 처리한 덕분에 정작 내 일은 많이 못했다는 생각이 든다. 아이젠하워 매트릭스의 네가지 도표를 통해 중요하고 급한일부터 중요하지도, 급하지도 않은 일을 구분해보니 앞서 얘기한 나같은, 중요하지 않지만 급한 일은 맘이 약한 사람이 많이 하는 일이라고 언급했다. 남의 목표를 달성하는 일에 대부분 에너지를 뺏기고 있는 중이라고. 안타깝지만 심성이 여리고 성실한 이들이 이런 압박에 취약해 수시로 끼어드는 다양한 요청을 처리하다 시간을 보내기 십상이라고 했다. 중요한 점은 ‘중요하지만 급하지 않은 일’이 우리가 인생과업이라고 할만한 것인데도 늘 미루게 된다는 것이다. 저자는 말했다. 습관이 없을 때 인생 과업은 늘 뒷전이 되므로 굳이 오늘 하지 않아도 되는 일을 매일 해내려면 습관적으로 행동하는 수밖에 없다고. 전자는 최소화하고 대충해도 되지만 후자는 5~10분 습관으로 만들어야겠다는 중요한 깨달음을 얻었다. 허망히 흘러가는 시간을 성공으로 이끄는 습관을 만들자.

  심리학에 근거해 서툰 삶을 인도해주는 지적 온기가 담긴 책이라 그런지 더욱 신뢰감이 든다.