[서평]개성을 담는 거리의 예술가

개성을 담는 거리의 예술가 - 빌 커닝햄에 대하여
데보라 블루멘탈 지음, 마샤 디언스 그림, 이정아 옮김 / 우리동네책공장 / 2020년 7월

개성을 담는 거리의 예술가

  이번 책을 계기로 빌 커닝햄에 대해 처음 알게 되었다. 패션 스트릿 사진작가라 할 수 있는데, 약 30페이지의 짧은 쪽수로도 그의 매력에 빠져들기에 충분했다. 책 제목과 같이 뉴욕 시내를 활보하는 이들의 패션을 보고 개성을 찾아내며 그것을 카메라에 담는 일을 일로 생각하지 않고 종일 재미있게 지낼 뿐이라며 자신만의 방식으로 신념대로 살아간 그였다. 빌 커닝햄은 87세의 일기로 끝맺을 때까지 열정과 자유를 좇으며 많은 이들의 존경까지 받았다. 사람들의 관심이 자신에게 집중되기 보단 다른 이들에게 집중되길 바랐고 정부가 주는 최고의 영예인 레지옹 도뇌르 훈장을 수여했을 때도 주목받는 것을 불편하게 여겼다. 이렇듯 거리 패션 사진의 창시자라고 불릴만한 빌 커닝햄에 대해 더 자세히 알고 싶어 검색을 해봤다. 빠르게 변하는 패션 트렌드를 대중들에게 쉽게 알려준 지대한 역할을 했다. 특히 뉴요커들의 모습을 담기 위해 항상 똑같은 자전거를 타고 라이딩 샷을 찍은 것으로 유명한데 무려 자전거를 서른 대나 도둑맞을 만큼 비바람을 마다않고 뉴욕 시내를 누볐다고 한다.

  책 표지의 파란색 자켓과 베이지색 팬츠, 자전거를 타고 카메라를 손에 든 일러스트는 인상적이었다. 푸른색 자켓과 자전거가 그의 상징적 아이콘 같았다. 그는 이렇게 말했다. “돈은 가장 싼 것이다. 자유가 가장 값진 것이다. 나는 협찬 받은 공짜 드레스를 입은 셀러브리티들에게 관심이 없다. 그냥 나는 잘 만들어진 옷에 관심이 있다.” 고. 굉장히 주관이 뚜렷한 말이다. 최근 연예인들이 협찬 받은 옷을 입고 sns에 올리곤 하는데, 그런 ppl 홍보 논란이 있는 이들은 아마 믿고(?) 거를 것 같은 빌 커닝햄의 신념이 돋보인다.

  작년 앙리 카르티에 브레송 전시회에 다녀온 적이 있었다. 사진 작가에 관심있는 이라면 들어본 인물일텐데, 유명한 포토그래퍼이다. 그가 거리 풍경이나 스냅 사진의 대가였다면, 오늘 서평 도서의 주인공인 빌 커닝햄은 패션에 특화된 작가로서 스트릿 패션 포토 그래퍼의 전설이라 할만하다. 정작 빌은 평생 소박하고 검소하게 살았지만 그가 남긴 사진들은 하나같이 개성이 넘치고 눈을 뗄 수 없었다. 눈이 녹아 질척거리는 뉴욕의 거리를 구두가 젖을세라 깡충 뛰어넘는 남자며, 횡단보도를 시크하게 걷고 있는 두 여성의 패션은 또각거리는 하이힐과 분홍색 주름치마가 흩날려 향기마저 느껴지는 것 같다. 무릎까지 파인 검은색 나팔바지를 입고 승용차를 타려는 여성의 모습도 재밌다.

  87세라는 나이가 무색하게 왕성하게 활동한 빌 커닝햄을 본받아 우리나라에도 청담동, 강남 패션 피플들을 찍으려는 작가들이 많아졌으면 좋겠다. 형형색색의 아름다운 색감이 눈에 띄는 일러스트들이 보고 싶다면 당장 이 책을 펼쳐보시라.

[서평]나를 깨우는 책읽기 마음을 훔치는 글쓰기

나를 깨우는 책 읽기 마음을 훔치는 글쓰기
허지영 지음 / 나비의활주로 / 2020년 8월

나를 깨우는 책읽기 마음을 훔치는 글쓰기

  아마 내가 초등학교 1~2학년쯤 되었을 거다. 엄마가 큰 맘 먹고 아동전집을 사주셨다. 방문판매였고 한국문학전집, 세계문학전집 2질이었다. 생활비를 쪼개고 쪼개 12개월 또는 24개월 할부로 구매하지 않았을까 싶다. 아빠에게 생활비를 받아쓰던 엄마는 할부지만 어쨌든 아빠에겐 비밀로 했다. 최대한 늦게 알길 바라셨던 것 같다. 난 평소 갖고 싶었던 책들이 넘쳐나는 기쁨을 이기지 못하고 아빠에게 쪼르르 달려가 세계문학전집 한권을 집어 들고 자랑했다. 아빤 단행본이 아니라 전집임을 확인하곤 엄마에게 당장 환불하라고 말했다. 잘은 몰랐지만 그 할부를 감당하기에도 벅찼던 형편 같다. 결국 합의를 보고 한국문학전집만 남기고 나머지 한질은 반납했다. 아빠는 그 날부터 매달 한 번씩 서울에 있는 종로서적에 나와 동생을 데리고 셰익스피어의 4대비극이며, 작은 아씨들, 나폴레옹 등 다양한 책들을 한권씩 사주며 서점을 구경시켜 주었다.

  엄마와 아빠는 모두 책을 좋아했지만 나에게 제공하는 방식은 달랐다. 어찌됐든 두 분의 노력 덕분에 난 책을 좋아하는 아이로 성장했다. 곧잘 글짓기대회에서 수상을 하고 성인이 되어서는 라디오 사연에 당첨되는 일이 잦았으며 이렇게 서평을 쓰는 낙으로 살았다. 오늘 서평도서를 읽어보니 책은 나를 가장 나답게 해주는 도구이자 무기임을 느꼈다. 난 책을 읽으며 에너지를 발산하고 소모하며 희열을 느낀다. 혹자는 몇 권씩 쌓여있는 서평도서를 보며 나에게 왜 사서 고생을 하냐는데, 난 그의 말에 동의할 수 없었다. 나에겐 책 읽기가 숨통을 틔우는 것이었기에.

  육아를 하면서 도저히 책을 손에 잡을 수 없었다. 난 복직하며 겨를이 있을 때마다 책을 읽고 글을 쓰는 행위에 집중했다. 그것은 일기나 서평, 공모전을 가릴 것 없이 다양했다. 이 책에선 쓴다는 것이 나를 발견하는 일이라고 얘기했는데 200% 동감한다. 난 글을 쓰며 지금의 삶을 더욱 사랑할 수 있게 되었다. ‘글을 쓰는 동안은 설명할 수 없는 충만한 감정 속에서 누군가의 방해를 받지 않고 온전히 내 생각에 집중할 수 있다’는 문장에 고개를 끄덕였다. 분명 혼자 하는 외로운 작업이지만 스스로 동기부여를 하고, 자신을 응원하며 써야 한다. 누구나 글을 쓸 수 있다. 블로그나 인터넷 게시판 등 매체는 다양하다. 자신과 세상에 대한 생각을 표현할 수 있다면 지금의 나를 더욱 사랑할 수 있을 거란 말에 기분이 상쾌해졌다. 저자가 ‘읽으면 도움이 되는 책’을 열거해놓아 몇몇 도서에 밑줄을 그어 찾아보았다. 끊임없이 배우고 깨달으며 성장하는 인생 여행법에 기드 모파상의 ‘여자의 일생’ 이며, 러시아 드라마 ‘전쟁과 사랑’, 페터 한트케의 ‘어느 작가의 오후’ 등 다양한 책과 영화를 소개해주기도 했다. 책을 만나 읽고 쓰는 행위를 통해 자유를 찾고 싶다면 이 책을 집어 들어보자. 독서와 글쓰기에 대한 긍정적인 시각이 샘솟을 것이다.

[서평]오늘도 고마워

오늘도 고마워 ㅣ 엄마 마음 그림책 1
윤여림 지음, 이미정 그림 / 을파소 / 2020년 7월

오늘도 고마워

  육아도서를 보면 난 언제나 자괴감이 들었다. 엄마로서 항상 부족하고 모자란 면만 드러나는 것 같아 속상했다. 나도 엄마가 처음인데 책에 그려진 엄마는 뭐든지 완벽하고 아이가 말하기도 전에 마음을 읽곤 했다. 아이가 두 돌이 되어가니 어느 순간 “안 돼!” “하지 마” 같은 잔소리가 내 입에서 꽤 많이 나오는 걸 느꼈다. 물론 위험한 행동을 할 때 주로 그렇지만 아이 입장에선 꽤나 싫을 것 같다. 결국 난 또 자책을 하고 만다.

  그러다 이 책 엄마 마음 그림책 ‘오늘도 고마워’를 보니 아이를 통해 날 격려하고 있다는 느낌이 들었다. 그렇잖아도 요즘 한계에 다다라 나 스스로도 벅찼는데 눈물이 찔끔 났다. 우리 아이가 이렇게 엄마를 생각하고 있구나란 마음에 감동이 되었다. 어제도 빨래를 너는데 옆에서 빨래건조대를 자꾸 흔들고 위험한 행동을 해서 야단을 쳤는데 너무 미안해졌다. 조곤조곤하게 설명하면 될 것을 감정적으로 화부터, 짜증부터 내는 내 모습이 너무 미워졌다. 그래도 아이는 엄마가 전부인데. 이렇게 부족하고 완벽하지 않은 엄마임에도 최고로 여기고 항상 손을 붙들고 좋아해주니 자꾸 미안한 마음이 든다.

  책 뒤엔 추천의 말이 나온다. 너무 공감이 돼서, 자신을 반성하게 되어 울컥했다는 엄마부터, 솜씨 없고 덜렁대는 엄마라도 아이에게는 전혀 상관없는, 그냥 엄마라서 좋은 존재구나라는 게 느껴졌다는 엄마. 나 또한 큰 위로를 받았다. 엄마의 속마음과 아이의 대화가 교차되면서 그림책을 보며 웃음과 눈물이 동시에 나는 경험은 처음이었다. 서로를 이해하며 사랑할 수 있는 계기가 된 그림책이다.

[서평]죽을 각오로 살아 보라는 너에게

죽을 각오로 살아 보라는 너에게
이다안 지음 / 파람북 / 2020년 8월

죽을 각오로 살아 보라는 너에게

  고1, 한창 예민하고 남의 시선에 많은 의미를 두었던 때였다. 친한 친구가 있었는데 그 친군 날 한 번도 자신의 집에 초대하지 않았다. 또 다른 친구 한명은 그 반대였다. 역시 친한 친구였는데, 사실 그의 집을 가보고 너무 허름해 놀랐다. 물론 내색은 하지 않았지만. 여태껏 그런 집을 본 적이 없었기 때문이다. 앞서 말한 친구 역시 형편이 어렵긴 마찬가지였는데 자신이 사는 집을 보여주기 부끄러워한 반면 후자에 언급한 친구는 내게 그런 모습을 전혀 거리낌 없이 보여주었다. 난 느꼈다. 두 번째 친구가 좀 더 자존감이 높은 아이구나라고...오늘 저자도 자신의 아픔을 민낯으로 드러냈다. 이런 솔직함은 누군가 읽는 이에게 위로가 된다. 저자의 말대로 많은 사람들에게 아픔을 견디고 버티게 해주는 것이 반드시 희망과 행복 같은 긍정의 메시지만 있는 것은 아니다. 있는 그대로의 모습을 통해 스스로, 또는 타인에게 안식과 치유를 줄 수 있다는 말에 동의한다.

  지금은 저자가 싫어하는 계절, 여름이다. 나도 4계절 중 여름이 제일 싫다. 특히 올해는 유례없는 긴 장마로 진절머리가 난다. 어김없이 찾아온 여름을 맞이하며 저자는, 언젠가 노트북으로 유서를 쓸 때만 해도 자신에게 여름은 다시 찾아오지 않을 것이라 확신했다는데 어찌됐건 또 다시 이것을 마주하게 되었다. 그녀가 출판사와 쓴 서면인터뷰를 읽어본 적이 있는데 이 책을 쓰면서도 최근까지 자살 시도를 했고 그것은 실패했으며 여전히 만성적인 우울증과 자살 충동에 헤매고 있다고 고백했다. 하루를 버틴다는 것 또한 저자에겐 그 누구보다 쉬운 일이 아닐 것이란 생각이 들었다.

  이란성쌍둥이로 태어난 남동생과 처음부터 차별을 받으며 컸고 아버지, 어머니의 폭언, 기를 쓰며 노력했던 미술 입시와 학원에서의 차별 등 33살이 된 오늘까지의 일기를, 서울의 한 셰어 하우스에 입주하며 담았다. 주로 최근 2년간의 이야기였지만 종이의 바탕색이 다른 쪽은 훨씬 더 어렸을 적 과거의 이야기로 거슬러 올라간다. 이런 교차 방식이 마치 소설과 같아 글쓰기를 배워본 적 없다던 저자의 실력에 감탄하게 된다. 온라인 플랫폼 ‘브런치’ 에 연재한 초고라 이미 입증된 것이기도 하지만. 부러웠다. 자신의 이야기를 읽는 이로 하여금 이렇게 빠져들게 할 수 있다니. 책읽기의 흥미를 차치하고라도 도발적이라고까지 느껴지는 책 제목과 함께, 죽지 못해 억지로 버티고 있는 누군가에게 분명 공감이 되는 부분이 많은, 유대의 감정을 전달할 수 있는 책이라고 단언한다. 삶의 벼랑에 내몰린 것 같다고 생각하는 사람들이 많을 것이라 생각한다. 이런 저런 이유로. 서점에 즐비하게 늘어져있는 희망을 이야기하는 책을 보면 분명, 한숨을 쉬며 때론 집어던지고 싶은 충동이 들지도 모르겠다. ‘날 알아? 내가 되어 봤어?’ 라고 속으로 외치면서 말이다. 이 책의 저자는 경제적 궁핍, 겉과 속이 다른 메이트들, 일상을 이어갈 수 없게 만드는 사회 공포증, 여성으로서 너무 힘든 신체적 현상인 자궁내막증 등. 충격적이고도 아프고 안타까운 여러 상황들을 담담하게 언급한다. 여전히 버틸 뿐이지만 아이러니하게도 삶의 애착이 절실히 느껴져 더욱 마음이 쓰였다. 나와 같은 독자라면 읽는 내내 한숨과 공감이 교차되었을 것이다. 저자의 필명처럼 많이 편안해졌으면 좋겠다. 또한 독자의 편안함을 기원하는 저자에게 고맙다고 이야기하고 싶다.

[서평]어쩌다 정신과 의사

어쩌다 정신과 의사 - 뇌부자들 김지용의 은밀하고 솔직한 진짜 정신과 이야기
김지용 지음 / 심심 / 2020년 7월

어쩌다 정신과 의사

  얼마 전에 종영한 슬기로운 의사생활이라는 드라마를 참 재밌게 봤었다. 인생의 축소판이라 불리는 병원에서 평범한 듯 특별한 하루하루를 살아가는 사람들. 이 책 또한 진료실 안, 내 건너편에 앉아 있는 사람도 나와 아주 비슷한 평범한 사람이란 걸 알게 해준, 솔직담백하고 진솔한 책이었다. 저자 김지용님은 연대 의대를 졸업 후 세브란스병원 정신건강의학과 전공과정을 수료한 전문의였다. 몇 년 전 시작한 팟캐스트와 유튜브 채널을 통해 정신질환에 대한 오해와 편견을 줄이는 데 많은 노력을 기울였다. 그의 첫 단독 저서인 <어쩌다 정신과 의사>를 한 번 살펴보자.

  여러 상담가들을 비롯해 정신과 의사는 인간의 마음을 분석하고 판단하려 드는 사람들같단 느낌에 달갑지 않은 부분도 갖고 있었는데, 이 책은 회복의 여정을 함께 하는 가이드로서 저자의 생각과 감정을 누구보다 솔직하게 들려주었다. 많이 듣고, 적으며 매일 다양한 세계를 경험한다. 그 감상을 기록하며 깨닫는 순간들을 타인과 공유하고 싶었단다. 그리고 정신과의 문턱이 낮아지길 소망한다고. 그 문턱을 높게만 보고 질질 끌다가 삶이 무너진 사람들을 너무 많이 봐왔다고 말했다. 여느 저서와는 다르게 ‘가르치는 사람’ 으로서의 정신과 의사가 아니라, 비록 독자의 기대에 반한다 할지라도 정신과 의사가 어떤 사람인지 솔직하게 이야기하고자 했다. 또한 저자의 사적인 이야기 외에도 진료실 안팎에서 만난 이들과 겪은 일화가 수록되어 인간의 심리와 관계를 다루었다. 특별히, 사람의 마음을 들여다볼 기회를 허락받은 특별한 직업이라는 감사함도 묻어나와 읽는 동안 뿌듯했다.

  그가 정신과 레지던트가 되기 위해 몇 개의 관문을 통과했던 경험은 인상 깊었다. 면접장에서 질문지를 뽑아들고 난생 처음 보는 정신과 의사의 이름과 함께 그가 만든 이론의 몇 단계를 구술하라고 적혀있는 글자를 보았다. “모르겠습니다.” “0점입니다.” 그러나 얼마 뒤 합격자 발표에서 전공의 선발에 합격했음을 목도했고 인생은 예측대로 흘러가지 않음을 절실히 느꼈다고.

  상담이 잘 통하지 않는 조현병과 조울증 치료를 경험하며 멘붕을 겪기도 했지만, 중요한 것은 초짜 의사의 정체성 찾기가 아니라 ‘환자의 회복’ 임을 느끼며 아직 가보지 못한 유럽 여행의 긴 여정 중 두 번째 나라쯤에 있을 때가 이런 느낌일까? 라며 더 멀리, 더 많은 것을 보고 싶다고 했다.

  주변에 우울증 환자가 제법 있다. 이것이 아직도 의지의 문제라 말하는 사람들에게 저자는 이렇게 단언한다. “굳게 마음 먹으면 좋아질 거라는 말, 함부로 하지 마시라. 그게 안 되니까 질병인 것이다.” 라고. 그러니 진료실 문을 두드리는 것을 두려워하지 마시라. 정신 질환이 의지의 문제가 아니라 뇌의 질환이라는 것은 이미 수많은 연구로 입증되었으니 말이다.

  한량 의대생에서 열혈 정신과 의사가 된 저자의 슬기로운 정신과 생활이 궁금하시다면 이 책을 읽어보길 추천한다. 매우 친근하며, 위로가 된다.