[서평]너와 헤어지고 나를 만났다

너와 헤어지고 나를 만났다 - 심리상담사가 전하는 이별처방전
헤이후 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2020년 8월

너와 헤어지고 나를 만났다

 무엇보다 어려운 일은 인간관계이다. 말하자면 이별은 관계의 실패라고도 볼 수 있다. 하지만 그것은 또 다른 성장의 길을 예고한다. 단지 두 사람의 이야기가 끝났다는 것에 머무르지 말고 이 상실의 경험을 의미 있는 삶의 페이지로 전환할 수는 없을까?

  ‘심리상담사가 전하는 이별처방전’이라는 부제가 붙은 이 책의 제목은 ‘너와 헤어지고 나를 만났다’ 이다. 비로소 ‘나’ 의 시선에서 나를 볼 수 있게 되는 것이다. 관객도 나, 주인공도 나이다. 그것은 부재나 상실을 통해 진정 무엇을 원하는지도 발견할 수 있는 기회가 된다. 사랑에 담긴 우리의 욕망과 기대, 이별을 통해 경험하는 아픔과 힘겨움 그리고 그것을 다루는 방법, 사랑의 어려움을 설명하며 상대를 사랑하듯 나 또한 사랑하는 방식에 대해 고민해보았다. 그럼에도 우리는 포기하지 않고 사랑을 찾고 갈구한다.

  나보다 먼저 식은 사랑을 마주하는 것은 꽤 괴로운 일이다. 내 의도와는 상관없이 맞닥뜨린 이별의 고통은 필연적이지만 스스로를 향한 화살의 방향은 조정해야만 한다고 저자는 이야기한다. 자신의 ‘어떤 점’ 은 그 무수한 상관관계들 중 하나일 뿐이지 일직선으로 연결된 원인이 아니다. 최종적으로 그가 날 그저 덜 사랑했을 뿐이다. 우린 이유를 찾고 스스로에게 상처 내며 자신을 탓하기보다는 날 슬프게 한 그의 ‘행동’ 에 대해서남 분노하고 다음 단계로 넘어가는 게 맞다. 우린 내 관점으로 지난 일을 재편집하고 꼴사나운 결과를 마주할 수도 있다. 특히 이별의 크기는 당사자 둘에게 크기가 서로 같지 않으므로 더욱 힘들다. 우린 시간을 갖고 자신을 들여다보며 미련의 사슬에서 벗어나야한다. 책은 이별을 소비하는 현명한 방법에 대해 조언을 아끼지 않는다. 소비라고 표현해도 될까 싶지만 우리의 감정을 마주하고 흘려보내야 진짜 나를 찾을 수 있을 것 같다. 나를 의미 있게 하는 이 책에 대해 탐독해보자.

[서평]힘든 일이 있었지만 힘든 일만 있었던 건 아니다

힘든 일이 있었지만 힘든 일만 있었던 건 아니다
이지니 지음 / 부크크(bookk) / 2020년 7월

힘든 일이 있었지만 힘든 일만 있었던 건 아니다

  짧지만 긴 여운을 느끼기엔 시나 산문집만한게 없다. 금방 읽을 수 있지만 천천히 읽을수록 와닿는 느낌이 여느 장르와 다르다.  개인적으로 수필을 좋아하는 나는 종종 이런 산문집을 일부러 찾아 읽는다. 이번 서평도서는 방송작가 이지니님의 산문집으로 그동안 쓴 글들 중 80여 편을 모아 엮었다고 한다. 제목과 같이 ‘힘듦’ 의 시간이 훗날 선물, 축복, 사랑으로 변할 거라는 기대로 함께 선한 기운을 느껴보자.

  저자의 특유 감성을 담백하게 담아냈다고 소개된 이번 산문집은 인생과 나아갈 꿈, 사람과의 관계, 지난 추억이라는 소재를 통해 독자가 긍정으로 세상을 마주하길 바라고 있었다. 차갑고 어두운 현실이 되레 축복임을 깨닫게 된다면 얼마나 도전적이고 위로가 되는가. 지금의 현실만 해봐도 그렇다. 코로나19로 대다수가 힘든 상황에 놓여 있다. 경제적으로 또는 정서적으로, 심하게는 당장 건강에 위협을 느끼는 이들도 적지 않다. 이를 보는 시각에 따라 우리가 견뎌낼 수 있는 힘을 발견할 수 있지 않을까? 긍정도 노력이 필요함엔 틀림없다. 눈앞의 상황이 어두워져 부정이 고개를 내밀 때마다 얼른 긍정을 소환한다는 저자는 입 밖으로 서러움을 내뱉지 않는다. 그것은 고통이 가중될 뿐이기 때문이다. 매사를 긍정적으로 바라본다는 건 대단한 내공이 필요한 일인 것 같다. 기적은 누구나 겪을 수 있지만 아무에게나 일어나진 않기에 매사를 감사와 긍정적으로 바라보는 훈련이 전제되어야 기적도 찾아오는 것이리라.

  저자는 ‘내 길을 가려면 달라야 한다’ 라는 제목의 글을 통해 퇴근 후에 하는 일들을 나열했다. 성경 한 장 읽기, 글쓰기, 책읽기 등이 그것이다. 난 그것을 출근 시간에 하는데 역시 시간을 허투루 쓰지 않아야 후회도 없고 발전이 있는 것이 분명하다. 꿈으로 가는 길은 마치 신발 때문에 발뒤꿈치가 벗겨지고 쓰라리고 결곡 굳은살이 피는 과정과도 같다. 원하는 길을 가기 위해 하기 싫은 일도 해야 하고 힘들다고 포기해서도 안 된다. 삶의 굳은살을 보았을 때 비로소 꿈과 마주할 수 있으니!

  아빠의 휴대폰에 10여 년 전 우리 가족사진이 저장되어 있었다. 그땐 몰랐는데 지금 보니까 다들 얼굴도 팽팽하고 매우 젊.었.다! 훗날의 내가 지금의 나를 또 그리워하는 날이 오겠지. 그리하여 지금의 나를 사랑하고 지금의 자리를 감사해야 되겠지. 저자도 느꼈다는 그 깨달음에 나 또한 동감하며 시간이 가면 더 많이 장착할 수 있는 넉넉한 마음과 따스함으로 인생을 대면해야겠다. 나에겐 어떤 파도에도 휩쓸리지 않을 견고한 모래성이 있으니.

[서평]아무래도 마음 둘 곳 없는 날

아무래도 마음 둘 곳 없는 날 - 관계가 버거운 이들을 위한 고요한 밤의 대화
윤채은 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 8월

아무래도 마음 둘 곳 없는 날

  포근한 대화체로 나에게 다정히 다가오는 저자의 모습이 마치 마주앉은 친구처럼 친근하게 느껴졌다. 책의 부제 역시 ‘관계가 버거운 이들을 위한 고요한 밤의 대화’ 였으니 노을 진 창밖을 바라보는 고양이의 뒷모습이 그려진 표지만큼이나 아늑한 분위기였다.

  상담을 받고 있는 것처럼 글을 읽는 내내 마음이 열렸다. 상대가 이성이든 동성이든 나이를 불문하고 관계에 버거움을 느끼는 것은 예외 없이 모두에게 해당되는 부분일 것이다. 모든 사람과 100% 잘 맞는 사람이 있을까? 난 없다고 본다. 성인군자가 아닌 이상? 어찌됐든 이 책은 누군가를 판단하는 잣대가 아닌, 서로를 깊이 이해하는 데 도움이 되길 바라는 마음으로 쓰여졌다. 그러기 위해 먼저 내 감정을 이해하는 것이 필요하다. 내 눈물의 1순위는 바로 나였으면 한다는 저자의 바람이 독자인 나에게도 와닿았다. 누구보다 날 가장 잘 위로해줄 사람은 바로 자신이니까. 그런 의미에서 눈물은 응어리 진 마음을 말끔히 비워주는 처방전 중 하나라고 할 수 있겠다.

  20대 치기어린 내 눈물의 이유는 이별이 가장 큰 이유였다. 나에게 상처 준 존재가 미워서, 그러면서도 좋아하는 마음이 쉽게 잠잠해지지 않아 서둘러 감정을 정리하기도 어려웠던 그때를 떠올리면 지금도 울고 아파한 내 자신이 안쓰럽다. 사랑을 잃었다는 사실보다 나 자신이 누군가를 사랑했다는 경험이 더 중요하다는 건 좀 더 어른이 되어서야 깨달았다. 그의 잘못은 잘못대로, 내 남은 마음은 그것대로 어느 한쪽도 부정하지 말라는 저자의 조언이 내 어깨를 토닥여주는 것만 같다.

  아무리 편한 관계라도 긴장의 끈은 내 손으로 붙잡고 있어야 할 것 같다. 그래서 오래도록 관계가 유지될 수 있다. 의지가 되는 사람에게 속 얘기를 꺼내는 건 자연스럽지만 매번 내 감정을 ‘토로’ 하면 상대는 부담을 느낄 수 있으므로. 나 또한 누군가에게 그런 감정을 느낀 적이 있다. 마치 내가 감정의 쓰레기통이 된 것마냥. 누군가의 슬픔과 고통을 함께 짊어질 여유와 체력이 되는지는 나 스스로 점검해보아야 하며, 특히 감정이입이 잘 되는 타입이라면 더더욱 그것을 챙겨야하겠다. 친할수록 배려와 존중을 더 명심하는 것. 어렵지만 꼭 지켜야하는 룰이겠다.

  나와, 상대의 관계를 위해 더 강인하고 행복해지고 싶다. 밤새 뜬눈으로 지새우며 고민하지 말고. 내 마음부터 챙기자.

[서평]불안할 때, 심리학

불안할 때, 심리학 - 불안, 걱정, 두려움과 이별하는 심리전략
도리스 볼프 지음, 장혜경 옮김 / 생각의날개 / 2020년 8월

불안할 때, 심리학

  내가 지금껏 살면서 제일 불안했던 순간 두 번을 꼽자면 첫 번째는 삼수째 도전하는 국가시험 당일날이었다. 시험시간 30분을 앞두고 난 결국 화장실에서 구토를 하고 말았다. 시험이 시작되고도 손이 덜덜 떨려 한동안 정신줄을 놓지 않기 위해 안간힘을 썼던 기억이 난다. 두 번째는 내 수준에서 거금이 든 핸드백을 놓고 왔던 때다. 쇼핑을 하다가 물건을 보고 걸쳐보고 하다가 가게를 나왔는데 내 손에 핸드백이 없는 것이었다! 그걸 알 순간 얼굴이 급격하게 창백해지고 심장은 미친 듯이 쿵쾅대며 뛰었다. ‘제발 제 자리에 있어야 되는데!’ 라고 외치며 번개처럼 그 장소로 다시 되돌아가보니 너무나 다행히도 가방이 ‘나 여깄어!’ 하고 애타게 기다리고 있었다. 그 순간 맥이 풀리며 모든 신체가 이완되는 느낌이 들었다. 긴장이 풀린 것이다.

  내 불안을 인정한 순간 난 내 힘으로 무언갈 하기에 너무 버거웠다. 하지만 이 책은 우리가 불안한 이유를 파악하고 그것에 보다 슬기롭게 대처할 수 있는 용기를 준다. 특정 상황에서 왜 불안을 느끼는지 그것을 이길 수 있는 방법을 배울 수 있다. 누구나 크건 작건 불안을 느껴봤을 것이니 지레 겁먹을 필요는 더더욱 없다.

  마치 언어를 학습하는 것과 같다고 저자는 이야기한다. 불안대처법이 말이다. 이 책을 워크북처럼 생각하고 읽어 내려가며 밑줄을 긋고 수업을 하듯 설명을 하고 기록을 해보면 우린, 불안에 대해 좀 더 많이 파악할 수 있다. 목차에는 불안의 본질부터 해소를 위한 기본 8단계를 소개하며 특히 매우 익숙한 용어인 공황장애와 사회공포증에 불안의 형태와 대처전략을 이야기한다. 무엇보다 긍정의 힘을 통해 상상연습과 긍정적 감정을 불러일으키는 연습을 해야 함을 조언한다. 총 17장에 걸쳐 불안에 대해 이야기한 저자는 여러 사례와 질문을 통한 평가, 단계별 활용사례, 각 상황에 적용 가능한 팁 등을 열거했다. 특히 가장 오래된 불안 극복 전략 중 하나인 ‘체계적 둔감법’ 이 인상깊었다. 자신도 모르는 사이 자동적으로, 또는 비합리적으로 특정 자극에 공포로 반응하도록 훈련되있음을 착안하고 인간은 불안과 긴장과 이완을 동시에 느낄 수 없다는 방법을 적용한 것이다. 이 외에도 걱정하고 있는 것을 모두 기록해보며 개연성을 검토하고 긍정적 모델을 찾는, 걱정하는 습관에서 벗어날 수 있는 방법이나 예기불안을 예방하는 12단계 전략 등 다양한 심리치료가 소개되어 있다. 불안을 극복하고자 하는 이들은 이 책에서 언급한 방법들로 효과를 보았으면 한다.

[서평]고장 난 뇌

고장 난 뇌 - 뇌졸중 환자의 물음에 세계 최고 전문가가 답하다
Mike Dow.David Dow.Megan Sutton 지음, 김형석 옮김, 김성수 감수 / 군자출판사(교재) / 2020년 8월

고장 난 뇌

  저자는 뉴욕타임즈의 베스트셀러인 2017년 출판작 ‘망가진 뇌를 치유하다’ 의 마이크 & 데이비드 다우이다. 경희대한방병원 김형석 교수가 번역 출간한 이번 서평도서 ‘고장난 뇌’ 는 뇌졸중 환자들이 가장 궁금해 하는 100가지 질문과 의료진의 답변으로 구성되어 있다.

  동양에서는 ‘중풍’ 으로 알고 있는 ‘뇌졸중’. 난 처음 이 단어가 뇌졸중인줄 알았다. 국립국어원의 어원상 ‘뇌가 갑자기 졸하게 되는 중풍’의 뜻으로 해석하면 되는데, 나는 뇌가 졸하는 증세라고 오인했다. 북에선 뇌졸중이 표준단어라지만. 각설하고 뇌졸중은 뇌기능의 부분적 또는 전체적으로 급속히 발생한 장애가 상당 기간 이상 지속되는 것으로 뇌혈관의 병 이외엔 다른 원인을 찾을 수 없는 상태를 말한다.

  목차 구성을 보니까 뇌졸중이란 무엇인지 정의부터 그것에 대한 치료, 그리고 건강과 삶의 회복, 마지막으로 보호자와 같은 가족과 미래에 대해 전방위적으로 살펴볼 수 있게 되었다. 뇌졸중이 두뇌와 신체에 어떤 영향을 미치는지 꽤 자세히 알 수 있었다. 어떻게 하면 치료 효과를 극대화할 수 있는지, 보행능력과 손의 움직임을 향상시킬 수 있는지 여러 가지 조언을 해주었다. 반면 신체적 문제보다 전반적인 인생에 초점이 맞춰진 회복의 장 또한 의미 있었다.

  저자인 데이빗의 경험담과 공동저자의 실질적인 팁도 담겨있다. 훈련법과 전문지식이 가득한 조언을 순간순간 발견할 수 있다. 특히 뇌졸중으로 인해 실어증이 생기는 경우가 궁금했었는데, 알아듣는 능력에 문제를 보이는 경우와 말로 표현하는 능력에 문제를 보이는 다양한 경우가 존재한다고 말했다. 또 그것이 언어와만 관련 있는 것이 아니라 의욕이나 태도, 기운의 정도와도 관련이 있다고 한다. 가족으로서 대화하는 법을 배우고 의사소통 방식을 바꾸어 상대방이 더 잘 이해할 수 있게 맞춰주는 기술을 배우는 것이 중요하다고 하니 전반적으로 인지 능력과는 상관없는, 언어장애인 실어증에 대해 자세히 알 수 있어 좋았다.

  이 외에도 걷기 재활을 위해 집에서 훈련하는 방법, 학습된 비사용, 마사지나 요가가 도움이 되는지, 뇌졸중을 위한 로봇치료는 무엇인지 등 다양한 궁금증에 대해 상세히 설명하고 있다. 문답 형식이라 마치 전문가가 앞에 앉아있고 실시간으로 설명을 듣는 기분이 들어 더 집중도가 높았다. 뇌에서 일어나는 문제인, 뇌졸중 환자의 물음에 세계 최고의 전문가의 답변을 듣고 싶다면 이 책을 펼치시라!