몽테크리스토 백작

몽테크리스토 백작 1 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 25
알렉상드르 뒤마 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2018년 2월

몽테크리스토 백작은 복수하는 자가 아니라 심판하는 자다. 그는 자신을 구렁텅이로 몰아넣은 자들에게 치밀하게 접근하여, 그들의 죄를 파헤쳐 심판한다. 그 죄의 유형은 가지각색이며 심판 방법 또한 가지각색이다. 그런데 빌포르를 향한 심판의 칼끝은 빌포르를 넘어 그의 가족들에게까지 향했다. 몽테크리스토 백작이 어째서 이러한 상황을 예측하지 못했을까? 그 이유는 가족들의 죽음이 몽테크리스토 백작이 아닌 빌포르의 심판이었기 때문이다. 빌포르가 부인에게 내린 심판도 합리적이고 부인이 아들에게 내린 심판도 나름대로 이유가 있다. 사실 이 작품의 모든 이는 심판을 내린다. 아니, 모든 인간은 심판을 내리는 존재다.

 작품 속 많은 종류의 죄와 심판, 그리고 그 합리성은 우리에게 죄가 무엇인지에 대하여 탐구해보지 않을 수 없게 한다. 침묵은 죄가 될 수 있는가(카드루스), 연좌제는 옳은가(빌포르 부인), 정치적 견해도 죄인가(모렐, 에드몽 당테스), 떠난 이를 버리거나 잊어도 되는가(메르세데스). 또 선량한 모렐 집안이 심판의 집안과 엮여 심판의 바퀴에 들어간다는 점과 등장인물의 심판이 변화한다는 점은 죄에 대한 탐구를 더욱 고차원적으로 증폭시킨다.

 죄라는 것이 단순하지 않다는 것을 깨달은 몽테크리스토 백작은 여행을 떠난다. 이 여행은 삶이라는 여행이다. 그는 14년의 삶을 죽은채로 있었기에 죄에 대해 얕을 수 밖에 없었던 것이다. 그는 죄를 탐구하러 여행을 떠난다. 인간은 심판하는 존재이며 삶이라는 여행은 죄의 탐구이다.

꼬마 철학자

꼬마 철학자
알퐁스 도데 지음, 정택영 그림, 이재형 옮김 / 책이있는마을 / 2017년 9월

다니엘 에세트는 천당과 나락을 오간다. 순수함의 대명사 알퐁스 도데가 그려내는 나락의 모습은 적나라하다. 다니엘은 어째서 천당과 나락을 계속해서 오가는가? 천당과 나락의 차이는 없다. 인물의 배신, 혹은 사물의 배신이 천당을 나락으로 만든다. 그것이 의도하지 않았을지라도. 자크 에세트의 도움은 천당으로 끌어로려주는 구원의 손길이기도 하지만 나락으로 떨어뜨리는 추이기도 하다. 다니엘은 끊임없이 괴로워함에도 불구하고 자신의 주체성을 되찾지 못한다. 자크 에세트의 마지막 구원 때, 다니엘의 상태는 여전히 불안하다. 언제 나락으로 바뀔지 모르니까.

 그런데 자크가 죽는다. 그렇다. 신은 죽었다. 자크의 죽음에 대한 슬픔, 그것은 주체성의 원동력이기도 하다. 도예, 시를 갈망한 다니엘에게 그것은 포기일 수도 있다. 그러나 진정 다니엘에게 맞는 일은 그것이었다. 무엇보다 다니엘의 이름이 간판에 붙어 있다. 도예의 길, 그것은 안락한 삶을 바라는 나약함이 아니라 진정 자신에게로 향하는 소박한 강인함이었다.

[100자평] 그리고 아무도 없었다

그리고 아무도 없었다 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

압도적인 흡입력

Y의 비극

Y의 비극 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 서계인 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

이 작품의 추리과정은 완벽하다. 수학의 연역법과 귀류법을 그대로 옮겨놓은 것 같으며 허점이 거의 없다. 직관을 통해 반전을 꿰뚫어보아도 논리적 연결성을 보고 또 한 번 감탄한다. 이러한 절대 이성과 대비되는 것이 해터 가문의 광기다. 이 괴상한 가문은 앨리스의 모자 장수만큼의 광기를 풍긴다. 순수 이성의 탐정 드루리 레인은 이 광기와 맞닥뜨리게 되고, 이를 냉철하게 풀어나간다. 그러나 그럴 수록 레인은 점점 우울과 고뇌 속으로 빠져든다. 이성과 광기의 만남에서 피어난 고뇌, 그것은 정의에 관한 고뇌였다. 이런 정의에 관한 고뇌가 어떤 결과를 불러 일으킬 것인가. 일찍이 광기와 맞닥뜨리고 고뇌에 빠져든 것은 요크 해터, 즉 Y였다. 그리고 그 고뇌는 자살이라는 '비극'으로 이어진다. 소설의 끝부분, 레인의 결과는 매우 모호하며 잘 드러나지 않는다. 레인의 결과, 아니 우리의 결과는 무엇인가. 우리는 이런 정의에 대한 고뇌에서 어떤 선택을 하게 될 것인가.

노란 방의 미스터리

가스통 르루, 노란 방의 미스터리 ㅣ 세계추리베스트 10
가스통 르루 지음, 오준호 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2003년 2월

  클라이막스가 나오기 전까지 이 소설은 추리문학이 아니다. 여인을 쟁탈하기 위한 기사(Knight)들의 싸움이며 헬레네를 차지하기 위한 구혼자들의 이야기다. 이성(조셉 룰르타비유)와 감각(프레드릭 라르상)이 그 사이에 걸터있는 존재(마틸드)를 두고 싸우지만 결과는 그 사이에 걸터 있는 또다른 존재(로베르 다르작)로 향한다. 사이에 걸터 있는 존재들은 평소에는 이성이 지배하나 사건이 시작되자 감각에 무릎을 꿇는다. 이성과 감각으로 모두 파악할 수 없었던 초자연적인 사건과 범인의 정체는 감각, 즉 라르상이었고 보호처럼 보였던 감각은 쟁취를 위한 것이다.

 클라이막스가 드러나고 소설이 추리문학으로 바뀌며 룰르타비유는 그 감각을 이성의 수레바퀴에 집어넣고 말지만, 결국 감각을 놓아주고 감각(검은 옷의 향기)을 그리워한다.

 감각, 혹은 감정을 이성의 하위에 놓지만 결국 감각에서 벗어날 수 없는 것. 그것이 바로 인간이다.