[오늘의 한문장] 생각에 관한 생각

한 가지 생각은 다른 생각 하나만 촉발하지 않는다. 한 가지 생각은다른 여러 생각을 일깨우고, 그 생각은 또 다른 많은 생각을 일깨운다. 게다가 활성화한 생각 가운데 소수만 의식에 입력되고, 연상 사고의 대부분은 의식적 자아의 눈에 띄지 않은 채 침묵한다. 내 머릿속에서 일어나는 일을 다알 수 없다는 사실은 쉽게 받아들이기 힘들다. 우리 경험에 비춰 낯설기 때문이다. 하지만 사실이다. 우리는 자신에 대해 모르는 것이 생각보다 많다.

[오늘의 한문장] 독의 꽃

 그런 이유들로 인해, 어찌 보면 이 이야기는 아무리 내가노력을 해도 이를테면 조몽구의 ‘광인일기‘ 혹은 사실이면서도 사실 같지 않은 상상적인 우화 같은 것이 되어버릴 가능성도 적지 않다. 하지만 오히려 그 때문에 이 이야기가 의미를 가진다는 사실을, 인생의 아이러니와 패러독스에 대해기본적인 이해를 가진 사람들은 충분히 수긍할 수 있을 것이다. 바로 그런 이유로, 이것은 그의 이야기이자 나의 이야기, 다시 말하여 그가 들려준 이야기이자 내 속으로 들어와나의 것이 된 이야기라고 해도 좋을 것이다.

[오늘의 한문장] 아픈 몸을 살다

한 환자를 다른 환자와 비교하는 의료인들은, 자신이 신체적 고통을 줄여줄 수 없다면 전문가로서 실패한 것이라는 믿음 안에 갇혀 있다. 고통이 계속될 때 이들은 위협을 느끼며,
그래서 계속되는 고통이 존재한다는 사실을 부정한다. 자신이 치료할 수 없는 무엇을 환자가 경험해서는 안 된다는 식이다. 더는 치료를 할 수 없는 때라도 여전히 돌볼 수는 있지만,
이 사실을 의사와 간호사들은 자주 잊는다. 고통이 치료될수 있느냐와는 상관없이 고통을 있는 그대로 인정하는 일,
그것이 바로 돌봄이다.

* 2017년 제1회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작으...

* 2017년 제1회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작으로 선정된 『순결한 탐정 김재건과츠츠는 꼭두각시 (엘릭시르 펴냄)를 썼다. "인간의 상식으로는 풀 수 없는 미궁 속의 사건과학으로는 검증되지 않는 초자연적인 현상, 다른 세계에서 온 존재와 관련된 사건 등을전문으로 하는 세계 유일의 ‘초월 탐정‘ 김재건과 특별한 초능력을 가지고 있는 미소년 조수마곤이 대활약을 펼친다. 신작 「하나, 둘, 셋, 넷」에서는 괴담 같기도 하고 확실한 근거로풀어갈 수 있는 수수께끼 같기도 한 기묘한 이야기가 펼쳐진다.

* 1832년 11월 29일 ~ 1888년 3월 6일, 초월주의 사상가이자 사회 개혁가였던아버지와 사회복지사 어머니 사이에서 네 자매 중 둘째로 태어났다. 1868 ~ 1869년에
‘소녀들을 위한 책 『작은 아씨들』을 발표하여 명성을 얻기 전까지, 루이자 메이 올컷은가정경제를 도맡으며 몇몇 필명과 익명으로 고딕풍 선정소설과 스릴러 들을 썼다.
페미니즘과 노예해방 문제 등에 깊이 영향받은 올컷의 자유분방한 상상력은 이 장르에서놀랍게 만개한다. 국내에서 현재 찾아볼 수 있는 올컷의 선정소설 단편 선집은 『가면,
뒤에서』(서정은 옮김, 문학동네 펴냄)가 있다. 이번에 소개하는 단편 「한 쌍의 눈 혹은현대의 마법(A Pair of Eyes; or, Modern magic)」은 여성의 ‘시선‘을 사건의 중심에두며, 남녀 관계와 결혼 제도에서 벌어지는 섹슈얼리티와 권력의 팽팽한 줄다리기를에드거 앨런 포풍의 고딕 장르로 풀어낸다.

‘거새 능력이 뛰어나다 라는 말 속에는 정보를 찾아내...

‘거새 능력이 뛰어나다 라는 말 속에는 정보를 찾아내는 능력뿐 아니라 진위를 판별하는 능력 역시 뛰어나다는 의미가 담겨 있다. 인터넷에는 방대한 정보가 넘쳐나지만 옥석이 마구뒤섞여 있다. 어디서 어떻게 찾아낸 것인지도 모르는 수상한정보, 아예 잘못된 정보, 의도적인 가짜 뉴스가 무궁무진하다.
이 정보를 신용해도 좋을지, 참고해도 좋을지를 판단해야 하는 사람은 나 자신이다. 판단 능력이 있어야 검색 능력이 있다고 말할 수 있다. 따라서 ‘이것은 누가 무엇 때문에 올려놓은자료인지‘, 애초에 정보의 출처가 명확한지‘ 등을 냉철하게 확인해야 한다.

당신은 어떠한가? 오늘을, 이 순간을 확실하게 살아가고 있는가? 아직 다가오지 않은 정년퇴직을, 아직 걸리지 않은 질병을, 아직 맞닥뜨리지 않은 실패를 미리 걱정하며 순간순간을흘려보내고 있지 않은가? 지금 이 순간은 한번 흘러가면 다시돌아오지 않는다는 사실을, 충실한 순간순간이 모여 미래를결정한다는 사실을 다시금 되새기자.

질투하고 무시하고 깎아내리기는 쉽다. 하지만 타인의 재는을 인정하고 거기에 자극받아 자신을 갈고닦는 건 더 많은 시간과 노력을 쏟아야 하는 어려운 일이다. 어렵지만 하고 나면한 단계 성장할 수 있는 일인 것이다. 이것이 바로 꼰대와 대가의 차이다.
당신은 어떤 사람인가? 열등감에 사로잡혀 어린 사람을 질투하고 비난하는 사람인가? 아니면 하나라도 더 배워 자신을업그레이드시키겠다고 결심한 사람인가? -

요즘 많은 50대가 젊은 사람들과 대화하기를 어려워한다.
가만히 듣고 있자니 답답하고, 한마디 보태자니 꼰대 취급받기 십상이라 대화 자리를 아예 피해버리는 것이다. 마음은 편할지 모르지만 새로운 문화를 접할 기회, 새로운 기운을 받아들일 기회를 스스로 차버리는 꼴이라 안타깝다.

코미디언이자 배우인 나이토 진이 쓴 책 『읽지 않고 죽을냐! (競死石3개!)」처럼 ‘이걸 읽지 않고 죽을 수는 없지‘
싶은 책이 있는가. 영화는 어떤가. 내 눈으로 직접 보고 싶은미술 작품이나 현장에서 직접 들어보고 싶은 연주, 내 발로 걸으며 그곳의 공기를 듬뿍 들이마시고 싶은 여행지는 어떤가.
50대부터는 미래의 즐거움을 저축한다는 심정으로 이런 것들을 생각해보면 좋을 것이다.

‘처음‘이 주는 신선한 감각에는 마음이 젊어지는 느낌, 되살아나는 느낌이 있다. 익숙한 일을 다시 하는 ‘다시 도전하는힘‘에는 이전에 알았던 것을 더 깊이 알아가는 재미가 있다면
‘처음 도전하는 힘‘에는 설레는 활력이 있다. 그리고 이 활력은자칫 무미건조할 수 있는 나날을 풍요롭게 채색해준다.
이제부터라도 가본 적 없는 장소에 간다거나 해본 적 없는일을 시도해보자. 요즘 50세는 매우 젊다. 기존에 갖고 있던50이라는 고정관념에 갇혀 새로운 것을 하기엔 늦었다고 지레포기하지 말고 ‘처음‘을 즐기겠다는 마음을 갖자. 그리고 처음무엇을 해보고 느낀 감정을 오늘은 첫 OO을 했다‘고 적어보라. 첫 OO이 쌓이면 쌓일수록 삶이 신선한 활력으로 가득 찰것이다.