누가 내게 의무를 부과한 것도 아니고, 내게 그럴 자격이 있는 것도아닌데 혼자 생각하곤 했다. 우리에게 잘 이별하는 문화가 정착되었으면 좋겠다‘고, 처음에는 이별 앞에서 무력했던 내 젊은 날의경험에서 비롯된 소망이었을 것이다. 이별할 때면 분노하거나 절망하는 행위밖에 할 줄 모르는 친구들을 보면서 그런 생각은 커져갔다. 사랑이 끝나면 쿨하게 떠나보내고 연인에서 친구로 자격을바꾸어 관계를 이어가는 외국 영화를 볼 때도, 애도 이론이 정립되어 다양한 연구가 이루어지는 외국 서적들을 볼 때도 그런 생각이자라났다. 막상 이별에 대한 책을 쓰게 되자 되도록 디테일을 살리고 싶었다. 추상적이고 개괄적인 이야기 말고 ‘가시는 걸음마다 사뿐히 즈려밟고 갈 수 있는 꽃잎 같은 이야기를 쓰고 싶었다. 꽃잎들을 디디며도달한 곳에서 생의 의미가 새롭게 꽃피었으면 싶었다.
어디서 들은 이야기인지 기억나지 않지만, 졸부들이 장식용으로 문학 전집이나 화집을 서른 권, 마흔 권씩 세트로 구입해서 꽂아 두는 일의 긍정적 기능을 말한 이가 있었다. 졸부인 할아버지는 장식용으로 전집들을 사 두었겠지만 성장하는 손자들은 그 책들을 펼쳐 보게 된다. 그렇게 하여 할아버지 세대에게는 문화적허영이었던 것이 손자 세대쯤 이르면 그가 향유하거나 창작하는문화가 된다는 내용이었다.
물론 세상에 통용되는 몇 가지 이별의 지침들이 있기는 했다. 떠난 사람은 깨끗이 잊는 게 낫다. 바쁘게 지내다 보면 곧 괜찮아질 것이다. 이런 때일수록 어깨를 펴고 당당하게 지내야 한다. 슬픔이나 고통은 혼자 조용히 처리해야 성숙한 사람이다. 그런 지침들은 그러나 마음의 고통을 덜어 주지는 못하는 것 같았다. 아니,
프로이트의 이론은 다음 세대 학자들에 의해 수정되어 왔지만그는 잘 이별하지 못하면 병이 된다는 사실을 최초로 제안했다는사실만으로도 뜻깊은 성취를 이루었다(이 글에서 ‘슬픔‘은 내면에 깃든 생각과 감정을 의미하고, ‘애도‘는 슬픔의 감정을 외부로 표현하는 상태를 가리킨다. ‘애도 작업‘은 슬픔을 표현하는 행위뿐 아니라 슬픔과 관련된감정의 단계를 거치면서 심리적으로 변화되는 과정을 통틀어 이른다).
저 대목을 읽을 때 40년 동안 울지 않은 사람의 마음은 어땠을까 오래 생각해 보았다. 아마도 엘리자베스 퀴블러 로스는 울지않는 대신 자신의 슬픔을 집요하게 들여다보면서 감정을 지식화하여 상실의 5단계 이론을 제안했을 것이다. 1969년에 그가 제안한 애도의 5단계는 부정, 분노, 타협, 우울, 수용의 순서로 되어 있다. 그의 애도 과정에는 슬픔이나 통곡하기가 들어 있지 않다.
여성도 남성 못지않게 애완견을 많이 기르지만 죽은 강아지에대해 슬퍼하는 여성의 하소연은 들어 보지 못했다. 여성은 강아지를 동원할 필요가 없기 때문일 것이다. 여성들은 슬퍼하거나 좌절하는 태도를 보이는 것이 사회적으로 더 많이 허용되기 때문에 사랑을 잃거나 시험에 낙방하거나 혼신을 다한 일에 실패했을 때, 그때마다 상실과 절망감을 직접 표현하면 되었다.
상실이나 결핍이 모든 심리적 문제의 원인이라면 애도는 그 문제에 대한 본질적 해결책이다. 정신분석적 심리 치료는 지금 이곳에서 불편을 겪는 문제의 원인을 내면 깊은 곳에서 끄집어내어 해석해 주고, 상처 입은 곳으로 돌아가 그때 충분히 슬퍼하며 울지못한 울음을 다시 우는 작업이다. 상처 입은 과거의 자기뿐 아니라 옛 영광에 집착하는 자기, 분노에 붙잡힌 자기도 충분히 슬퍼한 후에 떠나보낸다. 심리 치료는 그러므로 미뤄 둔 애도를 뒤늦게 실행하는 일이라고 할 수 있다.
자크 데리다는 1974년부터 2004년까지 30년 동안 애도에 대해연구해 온 학자이다. 그는 처음에는 애도를 피할 수 없지만 위험하며, 불가능하다" 라고 경고했다. 애도 작업이 자기 연민에 빠지거나 타인을 비인간적으로 소모할 위험이 있기 때문이라는 이유에서였다. 그러나 1990년 무렵에는 애도를 "끝나지 않는, 위로할길 없는, 화해할 수 없는 유한성이다"라고 말하며 애도에 대해 긍정적인 태도를 취한다.
애도 작업은 내면에서 작동하는 낡은 삶의 플롯, 어린 시절에머물고 있는 내면의 자기를 함께 떠나보내는 일이다. 그 과정에서치유와 성장이 자연스럽게 뒤따른다. 애도 작업을 잘 이행하면 자기 자신을 잘 알아보게 되고, 새롭게 태어날 수 있게 된다. 자기를알아볼 수 있으면 타인도 잘 알아보게 되어 타인에 대한 이해와공감 능력이 커진다. 애도 과정이란 인간이 경험할 수 있는 감정의 모든 영역을 두루 체험하는 일이기 때문에 그 과정을 지나오면정서적으로 확장되는 것을 느낄 수 있다. 더불어 삶의 다양한 국면에 대한 이해력이 커진다.
|