럼이라는 단어의 어원은 분명하지 않다. 하지만 발효된 당밀을 처음으로증류한 곳은 소앤틸리스 열도의 작은 섬인 바베이도스의 설탕 농장으로추정된다. 당밀은 설탕 정제 과정에서 나오는 부산물인데, 이 끈끈한물질은 그것을 발효하여 술을 만들 수 있다는 발견 전까지 폐기물이자처리하기 까다로운 물건으로 여겨졌다. 그러다가 럼 생산이 늘면서 당밀은곧 액체 황금이나 마찬가지가 되었다.
메스칼supmezcal이라는 단어는 mexcalli(멕스칼리)‘ 라는나와틀어(아즈텍의 언어)에서 온 것으로 ‘가마에서 요리한 용설란‘이라는뜻이다. 실제로 메스칼은 용설란으로 만든 술이다. 그리고 스카치위스키와버번위스키가 위스키의 일종인 것처럼, 테킬라도 메스칼의 일종이다. 메스칼은 30종 이상의 용설란으로 만들 수 있는데, 그중 테킬라는 반드시푸른 용설란으로 만들어야 한다.
압생트의 인기는 프랑스어로 ‘아름다운 시절‘을 뜻하는 (보통 프로이센 -프랑스 전쟁이 끝난 1871년부터 제1차 세계 대전이 발발한1914년까지를 뜻하는) 벨 에포크 시대에 파리에서 절정에 달했다. 파리에무수히 모여 있던 작가, 예술가, 음악가 등은 초록빛 요정의 매력에 굴복해있었다. 이들은 혁명적인 반문화 운동의 일원이었다. 예술에서 고전적이상화는 계급과 성별을 가로지르는 불쾌한 현실을 그대로 드러내는사실주의를 지지했는데, 이들의 운동은 그것을 거부했다.
아무래도 문인들에 관한 배경지식이 있어서 그들의 인생을 술과 다각도로연결할 수 있는 분은 이 책을 누구보다 풍성하게 누리실 수 있을 겁니다. 하지만 딱히 문인들에 관심이 없더라도 이 책은 술에 관한 호기심을불러일으키기에 충분합니다. 술이 만들어진 배경, 그로 인해 나타난사회상, 시간의 흐름에 따라 변화한 술의 위상, 그런 술로 만들 수 있는칵테일과 그에 얽힌 이야기는 문인들이라는 다소 묵직할 수 있는 요소를신경 쓰지 않는다면 오히려 더 가볍게 받아들일 수 있을 것입니다. 그렇게되면 술 자체에 관한 호기심도 부담스럽지 않게 커질 수 있다는 게 제생각입니다.
하지마난 애주가에게 지금은 최고의 시대다. 술의 모든 범주에서 접할 수있는 고급 제품의 수는 역사상 최고치를 기록 중이다. 능숙한 술꾼은 술의바다를 항해하는 데 도움을 받기 위해 지역 주류 상점의 통로를지나다니면서 스마트폰으로 주류 평론과 구매 조언을 찾아본다. 온갖 술을즐긴 잡주가‘ 헨리 루이 멩켄은 어디서부터 시작해야 했을지도 몰랐을것이다.
술을 마시는 삶과 글을 쓰는 삶의 교차점은 지금보다 더 단순했던 시대의결과다. 고립되어 오랫동안 작업에 몰두했던 과거의 작가들에게 술은뮤즈일 뿐 아니라 외로움, 우울함, 불안, 스트레스에 대한 해결책이기도했다. 실제로 대형 출판사와 손을 잡고 책을 창작하는 걱정스러운 과정은웬만한 강심장이 아니고서는 버티지 못한다. 그 과정에서 차질이 생기고우회해야 하는 일이 생기면, 작가들은 적잖이 술에 손을 댈 수밖에 없게된다.
|