효자동에 가고 싶다.

효자동 레시피
신경숙 지음, 백은하 그림 / 소모(SOMO) / 2009년 10월

솔직히 말하면 나는 이런 종류의 책이 좋다. 왜냐하면 편하게 읽을 수 있다는 장점도 있지만 내가 보고 싶은 곳, 그곳을 사진으로 잘 담아놓았고 더불어 그곳에 대한 글이 아주 솔직하게 나와 있기 때문이다.
신기한 것은 책의 흐름이다. 장소는 모두 우리 전통의 모습이나 그곳의 집들, 그 일부분을 소개하고 있는데 음식들은 그렇지 않다. 아니 소품들도 조금은 우리의 전통의 것들과 벗어난 것도 있다. 효자동이라고 해서 오롯이 우리전통의 것만 소개하고 있을 거라는 내 짐작은 맞지 않았다. 하지만 그래도 좋다.

효자동 골목길.
나는 아직 가보지 않았지만 그곳에는 이렇게 멋스러운 곳들이 많은가보다. 그 안에는 이렇게 기분 좋은 이야기들이, 소소한 것들이 꽤 아름답게도 보일 수 있는 매력들이 있나보다. 가고 싶다. 가보고 싶다.
정말 음식을 못하는 나는 이런 음식을 보면 괜히 욕심이 나기도 한다. 나도 저렇게 잘 할 수 있으면 좋으련만, 그러면 나도 이런 따뜻한 느낌이 나는 레스토랑을 한번쯤 해보고 싶다는 꿈도 꾸련만. 나는 늘 이런 바람을 가지고 있다. 요리도 못하면서.
작가는 자신이 요리를 못한다고 자신 있게 말한다. 그러면서 이런 멋진 책을 내다니. 대단한 용기이다.
그런데 어디 요리를 잘해야만 이런 근사한 책을 낼 수 있는가. 글을 읽다보면 그냥 골목 구석구석에 있는 사람들의 이야기, 그리고 그 음식들이 가진 맛에 대한 이야기 등이 잘 그려내고 있으면 그것도 요리책이라 할 수 있을 것이다. 아니 요리책이라기보다는 요리 이야기책이라고 하면 더 어울릴 듯하다.
이 책을 보면서 이 책 곳곳에 또 하나의 온기가 있다는 사실을 발견했다. 일러스트 작가 백은하 씨이다. 그림이 제법이다라는 말을 자꾸만 하게 된다.
우연히 들른 음식점에서 아주 맛난 음식을 먹게 되었을 때 약간의 흥분, 그 느낌을 이 책에서 느껴볼 수 있다. 글도 좋고, 사진도 좋고, 일러스트도 좋기 때문이다. 음식이 맛나다고 말할 수 있을 때가 그 재료가 가진 기본적인 것을 잘 살려 만들었을 때라고 한다면 책이 근사하다라고 말할 수 있을 때는 이 책을 두고도 할 수 있을 것 같다. 글을 쓴 사람과 그림을 그린 이 두 사람의 각자의 맛이 잘 살려져 있기 때문이다.

파워 DJ 브뤼노가 들려주는 클래식이야기

파워 DJ 브뤼노의 클래식 블로그
브뤼노 코스트말 지음, 공나리 옮김, 공누이 감수 / 살림Friends / 2009년 8월

음악은 사람들에게 위로의 힘을 주기도 하고 치유적인 요소를 가지게도 한다. 음악 종류는 그리 상관없다. 자신이 들어서 좋은 음악이면 충분하다.
가끔 아이들이 클래식에 대해 물어오거나 듣게 되면 참 막막할 때가 있다. 기억을 거슬러 올라가면 초등학교 때 종소리도 클래식이고 중학교, 고등학교 때 배웠던 음악들 중에서 클래식도 있고 그것을 작곡한 인물들도 있는데 유독 클래식이라고 하면 나와 상관없는 음악이라고 생각하기도 한다. 왜이리 클래식이라는 것이 멀게만 느껴졌는지 모를 일이다. 내가 좋아하는 음악가는 누구인지, 어떤 클래식을 좋아하냐라고 묻는다면 사실 대답하기가 어렵기는 하다.

일단 이 책은 좀 쉽다. 쉽다라고 표현하기 보다는 재미가 있다. 이렇게 표현할 수 있는 이유는 책의 내용이 마치 지금의 가수들의 공연이나 대중가요처럼 설명하고 있기 때문이다. 늘 클래식이라면 차분하게 들어야 하고 집중적으로 공부해야 하고 고상한 음악이라고 생각했던 것을 약간 허물어주기도 한다.

책을 읽다보면 더러는 아는 인물들이 나온다. 반갑기도 한 이유는 어렵다고만 생각했던 클래식의 인물들 중에 아는 이름이 있다는 것만으로도 그런 생각을 갖게 한다. 또한 그들이 그 곳을 쓰기 위해 어떤 삶의 모습이 있었는지 진솔하게 보여주고 있다. 또한 그 곳에 있는 에피소드도 함께 소개하고 있다. 그 에피소드를 읽고 있노라면 작곡가들이 명곡을 탄생시키기 까지 힘든 과정이 있었겠지만 이렇게 그 이면의 모습을 읽으니 그 어렵던 클래식에 대한 벽이 조금씩 낮아지고 있다는 것도 느끼게 된다.

정말 판철이로 불리고 싶었을까? 기판이는!

밤나무정의 기판이 ㅣ 푸른도서관 34
강정님 지음 / 푸른책들 / 2009년 11월

이 정도의 두께의 책을 읽으려면 나름대로 인내력을 지녀야 한다. 그러나 책을 읽는다는 것보다는 이야기를 읽는다고 말해두는 것이 좋을 것 같다. 만만치 않은 두께이기에 며칠을 두고 읽어야겠다고 생각했었다. 그러나 이 책은 정말 한 자리에서 꽤 오랫동안 한 자리에서 읽어 내려가야만 하는 이유가 있다.

기판이라고 불러야 할지, 판철이라고 불러야할지를 잠깐 고민해본다.
이 주인공이 살다간 일대기, 그 삶속에 있는 이야기이다. 그런데 이 주인공은 참 안쓰럽다. 그냥 그렇게밖에 말을 할 수 없다. 어쩌면 이 주인공의 삶은 자신이 원해서 그렇게 흘러간 것이 아닐 것이라는 생각도 해 본다.
작가의 말투를 빌자면, 본디 착한 아인디......라고 자꾸만 되뇌어진다.
기판이가 그렇게 살 수 밖에 없었던 그 유년의 삶을 보면 정말 화가 날 정도로 힘들다. 아마도 현재의 말로 말해보자면 ‘왕따’가 아닌지 나름 단정지어본다.
기판이는 아이들 속에 정말 있고 싶어 했다. 그 아이들과 그냥 평범하게 살고 싶었던 아이였다. 그런데 이상하게도 자신이 원하지 않는 삶을 산 것이다. 그런데 가만히 보면 그의 어머니가 항상 그의 주변에 있는 것이나 아님 그 아이가 스스로 헤쳐 보도록 할 수 있는 기회조차 주지 않았는지 짐작도 해 본다.

기판이가 태어나기 전부터 기판이 엄마는 좀 유별나기는 했다. 기판이 엄마나 기판이, 기판이 아버지를 떼어놓고 보면 이 밤나무정이라는 곳이 그냥 평범한 마을인 것 같지만 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 왜냐하면 기판이가 그리 성장하고 그렇게 마지막에 밤나무정으로 돌아온 것을 보면 기판이의 가슴 깊숙한 곳에는 무엇이 진하게 가라앉아있는지 생각해보아야 할 문제이기 때문이다. 아님 기판이 엄마나 좀 너그럽게 살았다면 기판이의 삶은 괜찮았을지 그 문제도 떠올려보게 된다.

이 책은 책의 첫 내용과 마지막 내용이 함께이고 중간 부분은 오롯이 기판이의 삶의 암울한 모습을 이야기하는 구조를 가지고 있다. 이 구조가 이 책을 읽는 동안 기판이의 삶을 제대로 읽어볼 수 있는 또 하나의 구조이기도 하다.
책의 맨 마지막을 덮으면서 담담하게 읽을 수 없는 소설이라는 생각을 자꾸만 하게 된다. 왜냐하면 기판이의 삶을 흔들어놓는 무게들이 미웠기 때문이다. 평범하게 그냥 보낼 수 있었던 삶을 어쩌면 이렇게도 얽혀놓았는지, 왜 기판이가 그 모습으로 고향으로 돌아와서야 그를 받아들일 수 있었느냐에 대해서 묻고 싶기 때문이다.

사랑을 듬뿍 주어야 합니다.

날 좀 내버려 둬 - 제7회 푸른문학상 동화집, 초등 개정교과서 국어 5-1(가) 수록 ㅣ 미래의 고전 12
양인자 외 7인 지음 / 푸른책들 / 2014년 12월

아이들이 화를 내는 이유나 짜증내는 이유를 살펴보면 자신의 감정을, 자신의 마음을 이해해주지 않기 때문일 때가 많다. 아이들은 지극히 아이들답다. 그런데 가끔 아이들이 어른들의 감정과 생각이 같을 거라고 단정 지을 때가 있다.
이 책의 제목에서도 알 수 있듯이 아이들은 지나친 간섭은 싫어한다. 누구나 지나친 간섭은 싫어하지만 아이들은 관심을 바랄 뿐이지 간섭을 싫어할 것이다. 이 동화책에는 그런 아이들의 마음을 잘 읽어낸 동화라고 할 수 있겠다.
이 책에 있는 동화 속의 아이들은 하나같이 힘든 숙제를 가지고 있다. 그 숙제를 풀어가는 방법을 보여주고 있고 그 방법이 제법 긍정적이라는 것에 칭찬을 해 주고 싶다. 아이들답게 처음에 그 숙제를 풀기 어려워하고 있으나 나름대로 인정하고 해결하려는 모습들이 책을 읽는 아이들에게 또 다른 긍정적인 마음을 가지게 하는 기회가 되리라 기대해 본다.
작품 모두가 상을 받을만한 충분한 자격이 있다고 여겨진다.

‘벌레’에서는 아이가 자신이 좋아하는 강아지로 인해 생긴 상처로 말문을 닫아버린 이야기이다. 이 이야기를 읽으면 아이는 말을 하지 않았던 그 시간동안 얼마나 힘들어했을지 짐작하게 하고 이 아이의 상처를 보듬어주는 것은 어른이 아니라 아이라는 사실에 한 번 더 생각을 하게 한다.
‘꼬마 괴물 푸슝’에서는 요즘 새롭게 구성되어지는 가족의 모습에 대해 이야기하고 있다. 어쩌면 잘못 다루면 받아들이기 힘든 문제이나 이렇게 아이들의 시각으로 충분히 긍정적으로 이해할 수 있도록 풀어져있어 나름 재미있게 보게 되었다.
‘지폐, 수의를 입다’ 이 이야기는 정말 많은 생각을 하게 한다. 조금은 불편한(?) 할머니, 그 가족들이 행동하고 있는 모습을 보며 우리의 생각에 경종을 울리기도 한다.
‘동생 만들기 대작전’ 후원이라는 것이 남을 위한 것이 아니라 결국 나 자신을 위한 것임을 알게 도 한다. 일방적으로 남을 도우는 것이 아니라 나누는 것이다. 윤지는 한 아이를 돌보는 것이 후원이 아니라 정말 동생으로 받아들이기 위한 마음의 나눔임을 알게 된다.
‘날 좀 내버려 둬’에서는 소외되거나 조금은 힘든 가정을 가진 아이의 마음을 이해하게 하는 동화이다. 그 동화를 통해 사회적 편견이 있다면 새롭게 그 마음을 열어 달라는 메시지도 읽게 된다.
‘다미의 굿 샷’에서는 미혼모 엄마를 둔 아이가 자신이 꿈꾸는 것에 대해 이야기하고 있다. 이 동화가 이야기 하고자 하는 것이 ‘미혼모’라는 것이 아니라 아이가 하고 싶어 하는 것에 대해 엄마와 그 사이의 간격을 어떻게 줄이느냐에 대한 것이다.
‘초원을 찾아서’에서는 다문화가정의 이야기이다. 갑자기 몽골인 새엄마를 맞게 되는 아이의 마음과 그리고 그 엄마를 진심으로 받아들이기까지의 잔잔한 이야기가 있다.
‘푸른 목각인형’ 제목과 소재, 그리고 이야기의 삼박자가 고루 갖춰줬다고 여겨지는 동화이다. 인형에 아이의 심리와 현재 환경을 엿보게 하는 것은 아이들에게 그리 어렵지 않게 다가갈 수 있는 기회를 주고 있다.

연어통조림이 의미하는 것

<고마워 엄마>를 리뷰해주세요.

고마워, 엄마! ㅣ 마음이 자라는 나무 21
유모토 카즈미 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 9월

뭐라고 해야 하나? 이 이야기는 참 건조하게 시작되었다. 건조하다는 것은 내용이 건조하다는 것이 아니라 주인공과 엄마의 대화가 그렇다는 것이다. 이런 경우 짐작하게 하는 것은 두 사람의 사이가 극도로 나쁘거나 또는 서로에게 애정이 없거나 등등이다.
그런데 엄마는 그렇지 않다는 게 이 이야기의 첫 장부터 몇 장까지의 느낌이었다.

그러나 참 이상하다. 책의 페이지를 넘기면 넘길수록 그 다음 장이 자꾸만 기다려진다. 아니 왠지 모르게 주인공의 마음이 참 아프겠다라는 생각을 하게 된다. 분명 주인공도, 그 엄마도 함께 하는 아픔인데 이 어린 아이가 느꼈을 그 감정에 자꾸만 애틋해진다.

여섯 살 아이의 눈에 비친 현실이 참 혼란스럽지만 아이는 그래도 의젓하다. 그렇게 생각하는 게 오히려 책을 읽는 동안 집중할 수 있도록 되어진다. 여섯 살 아이에게 아버지는 분명 커다란 존재인데 그 아버지가 사라진(?) 이후 엄마와 함께 지내는 시간 동안 얼마나 불안했을까? 아빠의 부재를 받아들였을까? 아빠를 완전히 잃어버린 엄마에게 더 이상 기댈 수 없음을 알고 혼자 먹고 살아가는 모습. 그 연어 통조림이 의미하는 것은 무엇인지 잠깐 생각해본다.
연어는 다시 제 고향으로 돌아온다는 본능을 가지고 있다는 알고 있다면 분명 엄마도 다시 이 아이의 마음으로 돌아올 수 있으리라는 기대를 가지게 했다.
배회하는 이 모녀가 찾은 포플러장 연립 주택, 그곳에서 이 여섯 살 아이는 다른 사람들과의 소통을 통해 차츰 세상을 알아간다. 그렇게 깊이 깔려 있던 외로움과 불안 등을 서서히 떨쳐버리게 된다. 아이가 이렇게 자랄 수 있었던 것은 포플러장 주인 할머니와의 아주 특별한 소통이 있었다.
비로소 차츰 안정을 찾게 된다.

포플러 나무를 가끔 등장시켜 이 아이의 내면을 들여다보게 하는 것이나 편지의 내용이나 주변 인물들의 일상 등은 이 아이가 얼마나 큰 상처를 보듬고 있는지 잘 보여주고 있다. 분명 이 아이는 정말 남다른 소통의 과정이 필요했었는지도 모른다. 왜냐하면 그 어린 여섯 아이가 감당하기 힘든 일을 겪었기 때문이다. 그래서 이 아이는 엄마의 고통도 알아버릴 만큼 훌쩍 자랐기 때문이다.
그러기에 이 아이는 엄마와 손을 잡을 수 있었는지도 모른다. 이 소설이 청소년이 읽기에 좋은 성장소설이라 구분되어졌지만 난 엄마와의 갈등이나 부모와 화해되지 못한 기억이 있는 사람이 있다면 적극 권하고 싶다.